’అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడు ‘’మార్క్ ట్వైన్ -3
VI.
రేపటితో మా వివాహ వార్షికోత్సవం ముప్పై ఆరవది. నా భార్య
ఇరవై రెండు నెలల పాటు నిరంతర అనారోగ్యంతో బాధపడి,
ఒక సంవత్సరం ఎనిమిది నెలల క్రితం ఇటలీలోని ఫ్లోరెన్స్లో ఈ లోకాన్ని విడిచి వెళ్ళిపోయింది.
1867 వేసవిలో, ఆమెకు ఇరవై రెండవ ఏట, స్మిర్నా అఖాతంలో “క్వేకర్ సిటీ” అనే స్టీమర్లో, ఆమె సోదరుడు
చార్లీ యొక్క స్టేట్రూమ్లో, ఒక దంతపు సూక్ష్మచిత్రం రూపంలో నేను ఆమెను మొదటిసారి చూశాను.
ఆ తర్వాత డిసెంబరులో న్యూయార్క్లో నేను ఆమెను మొదటిసారిగా ప్రత్యక్షంగా చూశాను.
ఆమె నాజూకుగా, అందంగా, బాలికలా ఉండేది— ఆమె బాలిక,
ఒకేసారి స్త్రీ. ఆమె తన జీవితపు చివరి రోజు వరకు బాలికగా, స్త్రీగానే ఉండిపోయింది.
ఆ గంభీరమైన, సౌమ్యమైన బాహ్య రూపం కింద సానుభూతి, శక్తి, భక్తి, ఉత్సాహం, అపరిమితమైన ప్రేమ అనే ఆరిపోని అగ్నిజ్వాలలు ప్రజ్వరిల్లాయి. ఆమె శరీరరీత్యా ఎప్పుడూ బలహీనంగా ఉండేది, కానీ ఆమె తన ఆత్మశక్తితో జీవించింది; ఆ ఆత్మశక్తి యొక్క ఆశాభావం, ధైర్యం అమోఘమైనవి. పరిపూర్ణ సత్యం, పరిపూర్ణ నిజాయితీ, పరిపూర్ణ నిష్కపటత్వం అనేవి ఆమె గుణగణాలు, అవి ఆమెతో పాటే పుట్టుకతో వచ్చినవి. వ్యక్తుల, విషయాల పట్ల ఆమె చేసే అంచనాలు నిశ్చయమైనవి, ఖచ్చితమైనవి. ఆమె అంతర్బుద్ధి ఆమెను దాదాపుగా ఎప్పుడూ మోసం చేయలేదు. స్నేహితులు, అపరిచితుల స్వభావాలు, చర్యల పట్ల ఆమె చేసే అంచనాలలో దయకు ఎప్పుడూ చోటు ఉండేది, ఆ దయ ఎన్నడూ విఫలం కాలేదు. నేను ఆమెను వందలాది మందితో పోల్చి చూశాను, నేను ఇప్పటివరకు కలిసిన వారిలో ఆమెదే అత్యంత పరిపూర్ణమైన గుణం అనే నా దృఢ విశ్వాసం అలాగే నిలిచి ఉంది. అంతేకాదు, నేను ఇప్పటివరకు చూసిన వారిలో అత్యంత ఆకర్షణీయమైన, హుందా అయిన వ్యక్తి ఆమె అని కూడా నేను చెప్పగలను. ఆమె గుణం, స్వభావం ఆరాధనను ఆహ్వానించడమే కాకుండా, దాన్ని ఆజ్ఞాపించే విధంగా ఉండేవి. ఆమె సేవలో కొనసాగడానికి అర్హత ఉన్న ఏ సేవకుడూ దానిని విడిచిపెట్టలేదు. , ఆమె తన కంటి చూపుతోనే ఎంచుకోగలదు కాబట్టి, ఆమె ఎంచుకున్న సేవకులు దాదాపు అన్ని సందర్భాల్లోనూ అక్కడే ఉండటానికి అర్హులు, వారు అక్కడే ఉండిపోయారు. ఆమె ఎల్లప్పుడూ ఉల్లాసంగా ఉండేది; ఆమె తన ఉల్లాసాన్ని ఇతరులకు పంచగలిగేది. మేము పేదరికంలో, అప్పుల్లో గడిపిన ఆ తొమ్మిదేళ్లలో, ఆమె ఎల్లప్పుడూ నా నిరాశల నుండి నన్ను తర్కంతో బయటకు తీసుకురాగలిగింది, మేఘాలలో కూడా ఒక వెలుగును కనుగొని, దాన్ని నాకు కనిపించేలా చేసింది. ఆ కాలమంతటిలో, మా పరిస్థితులు మారినందుకు ఆమె ఎప్పుడూ చింతిస్తూ ఒక్క మాట కూడా అనడం నేను వినలేదు; ఆమె పిల్లలు కూడా అలా చేయడం నేను ఎప్పుడూ చూడలేదు. ఎందుకంటే ఆమె వారికి ఆ ధైర్యాన్ని నేర్పింది, వారు ఆమె నుండే ఆ స్థైర్యాన్ని పుణికిపుచ్చుకున్నారు. ఆమె తన ప్రియమైన వారిపై చూపించే ప్రేమ ఒక రకమైన ఆరాధనలా ఉండేది; బంధువులు, స్నేహితులు ఇంటి పనివారు కూడా ఆమెకు అంతే ప్రేమను తిరిగి చూపించేవారు. వివాహం ద్వారా ఒక వ్యక్తిగా మిళితమైన మా ఇద్దరి స్వభావాలు, వ్యక్తిత్వాల కలయిక ఒక విచిత్రమైన మిశ్రమం. ఆమె తన అపారమైన ప్రేమను ముద్దులు, ఆప్యాయమైన స్పర్శలు ఎన్నో రకాల ప్రేమపూర్వక మాటల ద్వారా కురిపించేది; ఆ మాటల ధారాళత నన్ను ఎప్పుడూ ఆశ్చర్యపరిచేది. మాటల్లో ప్రేమను వ్యక్తపరచడం లేదా ఆప్యాయంగా తాకడం వంటి విషయాల్లో నేను సహజంగానే సంకోచించే స్వభావం కలవాడిని; కానీ ఆమె చూపించే ప్రేమ, వేసవి కాలపు అలలు జిబ్రాల్టర్ కొండను ఢీకొట్టినట్లుగా నా సంకోచాన్ని బద్దలు కొట్టేది. నేను అటువంటి సంకోచం లేదా బిడియం ఉండే వాతావరణంలో పెరిగాను. మరో అధ్యాయంలో చెప్పినట్లుగా, మా నాన్నగారి కుటుంబంలో ఒకరు మరొకరిని ముద్దు పెట్టుకోవడం నేను ఒక్కసారి మాత్రమే చూశాను—అదీ ఒకరు మరణశయ్యపై ఉన్నప్పుడు. మా గ్రామంలోని ప్రజలు కూడా ముద్దులు పెట్టుకునే అలవాటు లేనివారు. అక్కడ ముద్దులు, ఆప్యాయమైన స్పర్శలు కేవలం ప్రేమ వ్యవహారాల (courtship) దశతోనే ముగిసిపోయేవి—ఆ రోజుల్లో వినిపించే భయంకరమైన పియానో వాయిద్యంలాగే అవి కూడా ఆగిపోయేవి.
ఆమె నవ్వు ఒక చిన్న అమ్మాయిలా స్వచ్ఛంగా, నిర్మలంగా ఉండేది. అది అరుదుగా వినిపించేది, కానీ ఆ నవ్వు చెవికి సోకినప్పుడు సంగీతంలా ఎంతో ఉత్తేజకరంగా ఉండేది. ఆమె ఏడాదికి పైగా అనారోగ్యంతో మంచానికే పరిమితమైనప్పుడు ఆ నవ్వును చివరిసారిగా విన్నాను; అప్పుడే దాని గురించి ఒక గమనికను రాసి పెట్టుకున్నాను—మళ్ళీ ఎప్పటికీ పునరావృతం కాని జ్ఞాపకం అది.
రేపు మా వివాహమై ముప్పై ఆరు సంవత్సరాలు పూర్తవుతాయి. న్యూయార్క్లోని ఎల్మిరాలో ఉన్న ఆమె తండ్రి గారింట్లో మా వివాహం జరిగింది. మరుసటి రోజే లాంగ్డన్ కుటుంబం మొత్తంతో పాటు, వివాహాన్ని జరిపించిన బీచర్స్ ట్విచెల్స్ కుటుంబాలతో కలిసి ప్రత్యేక రైలులో బఫెలోకు వెళ్లాము. మేము బఫెలోలో నివసించాల్సి ఉంది; అక్కడ నేను బఫెలో “ఎక్స్ప్రెస్” పత్రికకు సంపాదకులలో ఒకడిగా ఆ పత్రికలో కొంత భాగం యజమానిగా బాధ్యతలు చేపట్టాల్సి ఉంది. నాకు బఫెలో గురించి ఏమీ తెలియదు, కానీ ఒక స్నేహితుడి ద్వారా ఉత్తరాల ద్వారానే అక్కడ మా ఇంటి ఏర్పాట్లు చేసుకున్నాను. సంపాదకుడిగా నాకు వచ్చే తక్కువ జీతానికి తగినంత గౌరవప్రదమైన వసతి గృహాన్ని (boarding-house) వెతకమని నేను అతనికి చెప్పి ఉంచాను. బఫలో (Buffalo) రైల్వే స్టేషన్లో ఉదయం తొమ్మిది గంటల సమయంలో మమ్మల్ని ఆహ్వానించారు; ఆ తర్వాత మమ్మల్ని కొన్ని గుర్రపు బండ్లలో (sleighs) ఎక్కించి, అమెరికా అంతటా తిప్పుతున్నట్లుగా అనిపించేంత సుదీర్ఘంగా ఆ నగర వీధులన్నింటిలోనూ అటు ఇటు తిప్పారు. ఒక నిర్దిష్టమైన ప్రాంతం అంటూ ఏదీ లేని చోట ఆ వసతి గృహాన్ని ఏర్పాటు చేసినందుకు, నేను నా స్నేహితుడిని కఠినంగా విమర్శిస్తూ, అసహనంతో తిడుతూ వచ్చాను. కానీ అక్కడ ఒక రహస్య పథకం నడుస్తోంది—ఆ విషయం నా భార్యకు తెలుసు, కానీ నాకు మాత్రం ఏమీ తెలియదు. ఆమె తండ్రి జెర్విస్ లాంగ్డన్, నగరంలోని ఒక ప్రముఖ వీధి అయిన ‘డెలావేర్ అవెన్యూ’లో మా కోసం ఒక కొత్త ఇంటిని కొని, దానికి అవసరమైన సామాగ్రిని సమకూర్చి ఉంచారు. అంతేకాకుండా, వంట మనిషి, ఇంటి పని చేసే పనిమనుషులు పాట్రిక్ మెక్అలీర్ అనే చురుకైన ఐరిష్ గుర్రపు బండి నడిపే వ్యక్తిని (coachman) కూడా ఏర్పాటు చేశారు. ఆ బృందంలోని ఒక బండిలో ఉన్నవారు ముందుగా ఇంటికి చేరుకుని, ఇంట్లోని గ్యాస్ లైట్లన్నీ వెలిగించి, అందరికీ వేడి వేడి రాత్రి భోజనాన్ని సిద్ధం చేయడానికి తగినంత సమయం దొరకాలనే ఉద్దేశంతోనే మమ్మల్ని ఆ నగరమంతా అలా తిప్పుతూ వచ్చారు. చివరకు
ఆ బృందం అర్ధరాత్రి సమయంలో బయలుదేరి, మమ్మల్ని మా కొత్త నివాసంలో ఒంటరిగా వదిలివెళ్లింది. అప్పుడు వంటమనిషి అయిన ఎలెన్, ఉదయం జరగబోయే అమ్మకాల కోసం ఆర్డర్లు తీసుకోవడానికి లోపలికి వచ్చింది—బీఫ్స్టీక్ను బ్యారెళ్ల కొద్దీ అమ్ముతారో లేక గజాల కొద్దీ అమ్ముతారో మా ఇద్దరికీ తెలియదు. మేము మా అజ్ఞానాన్ని బయటపెట్టాము, దానికి ఎలెన్ ఐరిష్ వారిలా ఎంతో ఆనందపడింది. చురుకైన యువ ఐరిష్ వాడైన పాట్రిక్ మెక్అలీర్, మరుసటి రోజు కోసం తన ఆర్డర్లు తీసుకోవడానికి లోపలికి వచ్చాడు—అతన్ని మేము చూడటం అదే మొదటిసారి….
మా మొదటి బిడ్డ, లాంగ్డన్ క్లెమెన్స్, 1870 నవంబర్ 7న జన్మించి, ఇరవై రెండు నెలలు జీవించాడు. సూసీ 1872 మార్చి 19న జన్మించి, 1896 ఆగష్టు 18న హార్ట్ఫోర్డ్లోని మా ఇంట్లోనే కన్నుమూసింది. ఆమె తుది శ్వాస విడిచినప్పుడు, ఆమెతో పాటు జీన్ కేటీ లీరీ, జాన్ ఎలెన్ (తోటమాలి అతని భార్య) ఉన్నారు. జూలై 31వ తేదీన, క్లారా, ఆమె తల్లి నేను ప్రపంచ యాత్ర చేసి ఇంగ్లాండ్కు చేరుకుని, గిల్డ్ఫోర్డ్లో ఒక ఇల్లు తీసుకున్నాము. ఒక వారం తరువాత, అమెరికా నుండి సూసీ, కేటీ మరియు జీన్ రావలసిన సమయానికి, మాకు బదులుగా ఒక ఉత్తరం వచ్చింది.
సూసీకి కొద్దిగా ఒంట్లో బాగోలేదని, అది పెద్ద విషయమేమీ కాదని అందులో వివరించారు. కానీ మేము కలత చెంది, తదుపరి వార్తల కోసం కేబుల్ చేయడం ప్రారంభించాము. అది శుక్రవారం. రోజంతా ఎటువంటి సమాధానం రాలేదు— ఓడ మరుసటి రోజు మధ్యాహ్నం సౌతాంప్టన్ నుండి బయలుదేరనుంది.
వార్త చెడుగా ఉంటే సిద్ధంగా ఉండటానికి, క్లారా ఆమె తల్లి సామాను సర్దడం ప్రారంభించారు. చివరకు, “ఉదయం వచ్చే కేబుల్గ్రామ్ కోసం వేచి ఉండండి” అని ఒక కేబుల్గ్రామ్ వచ్చింది. ఇది సంతృప్తికరంగా లేదు—ధైర్యాన్నిచ్చేదిగా లేదు. అప్పటికే రోజు ముగిసిపోతోంది కాబట్టి, సమాధానాన్ని సౌతాంప్టన్కు పంపమని కోరుతూ నేను మళ్ళీ కేబుల్ చేశాను. ఆ రాత్రి, అర్ధరాత్రికి పైగా, తలుపులు మూసే వరకు, ఏదైనా మంచి వార్త వస్తుందేమోనన్న ఆశతో నేను పోస్ట్ ఆఫీసులోనే వేచి ఉన్నాను,
కానీ ఎటువంటి సందేశం రాలేదు. మేము తెల్లవారుజామున ఒంటి గంట వరకు ఇంట్లో నిశ్శబ్దంగా కూర్చున్నాము,
దేనికోసం ఎదురుచూస్తున్నామో తెలియకుండా ఎదురుచూస్తూ. ఆ తర్వాత మేము ఉదయాన్నే బయలుదేరే మొట్టమొదటి రైలు ఎక్కాము,
మేము సౌతాంప్టన్ చేరుకునేసరికి అక్కడ ఆ సందేశం ఉంది. అందులో
కోలుకోవడానికి చాలా సమయం పడుతుందని, కానీ అది ఖాయమని రాసి ఉంది. ఇది నాకు చాలా ఉపశమనం కలిగించింది,
కానీ నా భార్యకు కాదు. ఆమె భయపడింది. ఆమె, క్లారా వెంటనే స్టీమర్ ఎక్కి,
సూసీకి సపర్యలు చేయడానికి అమెరికాకు బయలుదేరారు. నేను గిల్డ్ఫోర్డ్లో ఒక పెద్ద ఇల్లు వెతకడానికి అక్కడే ఉండిపోయాను.
అది 1896, ఆగస్టు 15వ తేదీ. మూడు రోజుల తర్వాత, నా భార్య,
క్లారా సముద్రాన్ని దాదాపు సగం దాటినప్పుడు, నేను మా భోజనాల గదిలో నిలబడి ప్రత్యేకంగా ఏమీ ఆలోచించకుండా ఉన్నప్పుడు, నా చేతిలో ఒక కేబుల్గ్రామ్ పెట్టారు. అందులో, “సూసీ ఈరోజు ప్రశాంతంగా విడుదలైంది” అని రాసి ఉంది.
ఏమాత్రం సిద్ధంగా లేని ఒక మనిషి, అలాంటి పిడుగుపాటును
తొడుగున తట్టుకుని బ్రతకగలగడం మన స్వభావంలోని రహస్యాలలో ఒకటి. దీనికి ఒకే ఒక సహేతుకమైన వివరణ ఉంది. ఆ దిగ్భ్రాంతితో బుద్ధి నిశ్చేష్టురాలై, ఆ పదాల అర్థాన్ని తడబడుతూ మాత్రమే గ్రహిస్తుంది. వాటి పూర్తి అర్థాన్ని గ్రహించే శక్తి అదృష్టవశాత్తు కొరవడి ఉంటుంది. మనసుకు జరిగిన అపారమైన నష్టాన్ని మూగగా గ్రహించే శక్తి ఉంటుంది—అంతే. ఆ వివరాలన్నింటినీ ఒకచోట చేర్చి, తద్వారా ఆ నష్టం యొక్క పూర్తి పరిధిని తెలుసుకోవడానికి మనసుకు, జ్ఞాపకశక్తికి నెలలు, బహుశా సంవత్సరాలు కూడా పట్టవచ్చు. ఒక వ్యక్తి ఇల్లు కాలిపోయింది. పొగలు కక్కుతున్న ఆ శిథిలాలు, ఎన్నో ఏళ్ల వాడకం మరియు ఆహ్లాదకరమైన అనుబంధాల వల్ల ప్రియమైనదైన, నాశనమైన ఇంటికి మాత్రమే ప్రతీకగా నిలుస్తాయి. రోజులు, వారాలు గడిచేకొద్దీ, మొదట అతను దీనిని, తర్వాత దానిని, ఆ తర్వాత ఇంకొక దానిని కోల్పోయినట్లు భావిస్తాడు. దాని కోసం వెతికినప్పుడు, అది ఆ ఇంట్లోనే ఉందని తెలుసుకుంటాడు. అది ఎల్లప్పుడూ ఒకటే.
అది అత్యంత ఆవశ్యకమైనది—అలాంటిది మరొకటి లేదు. దాని స్థానాన్ని వేరేది భర్తీ చేయలేదు. అది ఆ ఇంట్లోనే ఉండేది. అది శాశ్వతంగా పోయింది. అది తన దగ్గర ఉన్నప్పుడు దాని ప్రాముఖ్యతను అతను గుర్తించలేదు; దాని లేమి వల్ల పనులు ఆగిపోవడం లేదా ఇబ్బందులు ఎదురైనప్పుడే ఇప్పుడు దాని విలువను తెలుసుకుంటున్నాడు. ఇలా కోల్పోయిన ముఖ్యమైన విషయాల జాబితా పూర్తవడానికి ఇంకా చాలా ఏళ్లు పడుతుంది, అప్పటి వరకు ఆ విపత్తు తీవ్రతను అతను పూర్తిగా గ్రహించలేడు.
ఆగస్టు 18న నాకు ఆ భయంకరమైన వార్త తెలిసింది. తల్లి, సోదరి అట్లాంటిక్ మహాసముద్రం మధ్యలో ప్రయాణిస్తూ, అక్కడ జరుగుతున్న పరిణామాల గురించి ఏమీ తెలియకుండా, ఆ ఊహించని విషాదం వైపుగా వెళ్తున్నారు. ఆ షాక్ తీవ్రత నుండి వారిని కాపాడటానికి బంధువులు, మంచి స్నేహితులు చేయగలిగినదంతా చేశారు. వారు రేవుకు వెళ్లి రాత్రిపూట ఆ ఓడను కలుసుకున్నారు, కానీ ఉదయం వరకు తమ ఉనికిని బయటపెట్టలేదు; ఉదయం క్లారాకు మాత్రమే ఆ విషయం చెప్పారు. ఆమె తన గదికి తిరిగి వచ్చినప్పుడు ఏమీ మాట్లాడలేదు, మాట్లాడాల్సిన అవసరం కూడా లేదు. ఆమె తల్లి ఆమె వైపు చూసి ఇలా అన్నారు:
“సుసీ చనిపోయింది.”
ఆ రాత్రి పదిన్నర గంటలకు, క్లారా ఆమె తల్లి తమ ప్రపంచ యాత్రను పూర్తి చేసుకుని ఎల్మిరాకు చేరుకున్నారు. సరిగ్గా ఏడాది, ఒక నెల, ఒక వారం క్రితం వారిని, నన్ను పశ్చిమ దిశగా తీసుకువెళ్ళిన అదే రైలు, అదే బోగీలో వారు తిరిగి వచ్చారు. అక్కడ మళ్ళీ సుసీ ఉంది—పదమూడు నెలల క్రితం మాకు వీడ్కోలు పలుకుతూ లైట్ల వెలుతురులో చేయి ఊపినట్లుగా కాకుండా, తాను పుట్టిన ఇంట్లోనే, శవపేటికలో తెల్లగా, ప్రశాంతంగా పడుకుని ఉంది.
సుసీ జీవితంలోని చివరి పదమూడు రోజులు హార్ట్ఫోర్డ్లోని మా సొంత ఇంట్లో గడిచాయి; అది ఆమె చిన్ననాటి ఇల్లు భూమి మీద ఆమెకు అత్యంత ప్రియమైన ప్రదేశం. ఆమె చుట్టూ నమ్మకమైన పాత స్నేహితులు ఉన్నారు—ఆమె చిన్నప్పటి నుండి తెలిసిన, ఆమె కోసం సుదూర ప్రయాణం చేసి వచ్చిన పాస్టర్ మిస్టర్ ట్విచెల్; ఆమె అంకుల్, ఆంటీ అయిన మిస్టర్ మిసెస్ థియోడర్ క్రేన్; కోచ్మ్యాన్ పాట్రిక్; సుసీ ఎనిమిదేళ్ల చిన్నారిగా ఉన్నప్పుడు మా దగ్గర పనిలో చేరిన కేటీ; అలాగే చాలా ఏళ్లుగా మాతో ఉన్న జాన్ మరియు ఎల్లెన్. జీన్ కూడా అక్కడే ఉంది.
నా భార్య మరియు క్లారా అమెరికాకు బయలుదేరిన సమయంలో, సూసీకి ఎటువంటి ప్రమాదమూ లేదు. మూడు గంటల తర్వాత ఆమె పరిస్థితి అకస్మాత్తుగా విషమించింది. ఆమెకు మెనింజైటిస్ (మెదడు పొరల వాపు వ్యాధి) సోకింది, ఆమె మరణం ఖాయమని వెంటనే స్పష్టమైంది. అది ఆగస్టు 15వ తేదీ, శనివారం.
“ఆ సాయంత్రం ఆమె చివరిసారిగా ఆహారం తీసుకుంది,” అని జీన్ నాకు రాసిన లేఖలో పేర్కొంది. మరుసటి రోజు ఉదయానికి మెదడు జ్వరం తీవ్రరూపం దాల్చింది. నొప్పి అపస్మారక స్థితిలో ఉన్న ఆమె కాసేపు గదిలో అటు ఇటు నడిచింది, ఆపై బలహీనత వల్ల తిరిగి పడకపైకి చేరింది. అంతకుముందు, ఒక అల్మారాలో తన తల్లి ధరించిన గౌన్ను ఆమె చూసింది. అది తన తల్లి (చనిపోయిన తల్లి) అని భావించి, దాన్ని ముద్దాడి, కన్నీరు పెట్టుకుంది. మధ్యాహ్నం సమయానికి ఆమెకు చూపు పోయింది (వ్యాధి ప్రభావం వల్ల), ఆ విషయాన్ని ఆమె తన మామయ్యతో చెప్పి బాధపడింది.
జీన్ రాసిన లేఖ నుండి ఈ వాక్యాన్ని ఇక్కడ ఉదహరిస్తున్నాను, దీనికి ప్రత్యేక వివరణ అవసరం లేదు:
“మధ్యాహ్నం ఒంటి గంట ప్రాంతంలో సూసీ చివరిసారిగా మాట్లాడింది.”
ఆ చివరిసారి మాట్లాడినప్పుడు ఆమె పలికిన మాట కేవలం ఒక్కటే, కానీ అది ఆమెలోని గాఢమైన కోరికను తెలియజేసింది. ఆమె తన చేతులతో తడుముతూ కేటీని కనుగొని, ఆమె ముఖాన్ని నిమురుతూ “అమ్మా” అని పిలిచింది.
ఆ నిస్సహాయమైన, విషాదకరమైన సమయంలో, మరణం అనే చీకటి ఆమెను ఆవహిస్తున్న వేళ, ఆమెకు ఆ అద్భుతమైన భ్రమ కలగడం ఎంతటి దయనీయమైనా సరే, ఎంతో ఉపశమనాన్నిచ్చే విషయం—ఆమె మనస్సు అనే మసకబారిన అద్దంపై నిలిచిన చివరి దృశ్యం ఆమె తల్లిదే కావడం, అలాగే ఆమె జీవితంలో అనుభవించిన చివరి భావన ఆ ప్రియమైన తల్లి ఉనికిని ఊహించుకోవడం ద్వారా కలిగిన ఆనందం మరియు ప్రశాంతత కావడం నిజంగా గొప్ప విషయం.
సుమారు రెండు గంటల సమయంలో ఆమె నిద్రపోతున్నట్లుగా సర్దుకుని పడుకుంది, ఆ తర్వాత మళ్లీ కదలలేదు. ఆమె అపస్మారక స్థితిలోకి జారుకుంది; మంగళవారం సాయంత్రం ఏడు గంటల ఏడు నిమిషాలకు ఆమెకు విముక్తి లభించే వరకు రెండు రోజుల ఐదు గంటల పాటు ఆ స్థితిలోనే ఉండిపోయింది. ఆమె వయసు అప్పుడు ఇరవై నాలుగు సంవత్సరాల ఐదు నెలలు.
23వ తేదీన, మా ఆశ్చర్యానికి మరియు ఆరాధనకు పాత్రురాలైన ఆమెను, ఆమె తల్లి సోదరీమణులు అంతిమ విశ్రాంతికి చేర్చడాన్ని చూశారు.
ఆమె రాసిన పుస్తకాలలో ఒకదానిలో నాకు కొన్ని పద్యాలు కనిపించాయి, వాటిని ఇక్కడ ఉదహరిస్తున్నాను. సాధారణంగా, ఆమె ఇతరుల నుండి తీసుకున్న విషయాలను ఎప్పుడూ ఉల్లేఖన చిహ్నాలలో (quotation marks) ఉంచేది. ఈ పద్యాలలో ఆ గుర్తులు లేవు, అందువల్ల నేను వాటిని ఆమె సొంత రచనలుగా భావిస్తున్నాను:
ప్రపంచమంతా అందంగా ఉన్నప్పుడు, ఉదయాన్నే ప్రేమ వచ్చింది,
ఎర్రటి పువ్వులు వికసించి, సూర్యుడు ప్రకాశవంతంగా ఉన్నప్పుడు;
ఆశ రెక్కలు గాలిని చీల్చినప్పుడు, ఉదయాన్నే ప్రేమ వచ్చింది,
, “నేనే జీవం” అని గుసగుసలాడింది.
సాయంకాలం ప్రేమ వచ్చింది, పగలు ముగిసినప్పుడు,
హృదయం, మెదడు అలసిపోయి, నిద్ర ఆవరించినప్పుడు;
సాయంకాలం ప్రేమ వచ్చింది, అస్తమిస్తున్న సూర్యుడిని అడ్డుకుని,
“నేనే విశ్రాంతి” అని గుసగుసలాడింది.
సూసీ బాల్యంలోని వేసవి కాలాలు న్యూయార్క్లోని ఎల్మిరాకు తూర్పున ఉన్న కొండలపై గల క్వారీ ఫామ్లో గడిచాయి; సంవత్సరంలోని మిగిలిన కాలాలు హార్ట్ఫోర్డ్లోని ఇంట్లో గడిచాయి. ఇతర పిల్లల్లాగే, ఆమె ఉల్లాసంగా, సంతోషంగా, ఆటలంటే ఇష్టపడేది; సాధారణ పిల్లల వలె కాకుండా, ఆమె అప్పుడప్పుడు తనలో తాను లీనమై, మానవ అస్తిత్వంలోని చిక్కుముడిని, విషాదాన్ని సృష్టించే లోతైన విషయాలలోని నిగూఢ అర్థాలను శోధించడానికి ఎక్కువగా ఇష్టపడేది.
అవి అన్ని యుగాలలోనూ అన్వేషకుడిని గందరగోళానికి గురిచేసి, ఎగతాళి చేశాయి. ఏడేళ్ల చిన్నారిగా,
ఇక్కడ మన జాతి యొక్క అశాశ్వతమైన నివాసంలోని మూస సంఘటనల విసుగు పుట్టించే పునరావృతంతో ఆమె పీడింపబడి, అయోమయానికి గురైంది.
అదే విషయం ఆది నుండి పరిణతి చెందిన మనస్సులను కూడా పీడించి, అయోమయానికి గురిచేసిం
ఒక సంవత్సరం తర్వాత, ఆమె మరోసారి సూర్యరశ్మి లేని విషాదపు చీకటిలో ఒంటరిగా తడబడుతూ సాగుతోంది,
కానీ ఈసారి ఆమెకు కాస్త ఉపశమనం లభించింది. ఒక వారం రోజులుగా, సాయంత్రం వేళల్లో
పిల్లల ప్రార్థన సమయానికి ఆమె తల్లి నర్సరీకి (పిల్లల గదికి) వెళ్లలేకపోయింది. ఆమె ఆ విషయాన్ని ప్రస్తావించి—
అందుకు చింతించింది, ఈ రాత్రికి వస్తానని చెప్పింది, అలాగే ఇకపై ప్రతి రాత్రి వచ్చి సుసీ
ప్రార్థనను వినగలనని ఆశించింది. పాప ఏదో చెప్పాలనుకుంటోందని, కానీ తన సమాధానాన్ని
ఎలా చెప్పాలో తెలియక సతమతమవుతోందని గమనించిన తల్లి, అసలు సమస్య ఏమిటని అడిగింది.
మిస్ ఫూట్ (ఆమె సంరక్షకురాలు/ట్యూటర్) తనకు రెడ్ ఇండియన్ల గురించి, వారి మత విశ్వాసాల గురించి
బోధిస్తున్నారని సుసీ వివరించింది; వారి నమ్మకం ప్రకారం వారికి ఒకే దేవుడు కాకుండా, అనేకమంది
దేవతలు ఉన్నారని తెలిసింది. ఇది సుసీని ఆలోచనలో పడేసింది. ఆ ఆలోచనల ఫలితంగా, ఆమె
ప్రార్థన చేయడం మానేసింది. అయితే ఆమె తన మాటను కాస్త సవరించుకుంది—అంటే,
గతంలో చేసినట్లుగా ఇప్పుడు ప్రార్థించడం లేదని చెప్పింది. అప్పుడు ఆమె తల్లి ఇలా అంది:
“దాని గురించి నాకు చెప్పు, తల్లీ.”
“అమ్మ, రెడ్ ఇండియన్లు తమకు నిజం తెలుసని నమ్మేవారు, కానీ ఇప్పుడు వారు పొరబడ్డారని మనకు తెలుసు.
కాలక్రమేణా, మనం కూడా పొరపాటు పడుతున్నామని తేలవచ్చు. అందుకే ఇప్పుడు నేను కేవలం
ఒక దేవుడు, ఒక స్వర్గం—లేదా అంతకంటే మంచిది ఏదైనా—ఉండాలని మాత్రమే ప్రార్థిస్తున్నాను.”
ఆ హృదయవిదారకమైన ప్రార్థనను, అప్పట్లో పిల్లల మాటలను నమోదు చేసే మా రికార్డులో
అదే పదాలతో రాసి ఉంచాను; అప్పటి నుండి గడిచిన సంవత్సరాలలో దాని పట్ల నాకున్న గౌరవం
మరింత పెరిగింది. అందులోని సహజమైన సౌందర్యం, సరళత ఒక చిన్నారికి చెందినవి; కానీ
అందులోని జ్ఞానం, ఆవేదన మాత్రం మానవజాతి ఉనికిలోకి వచ్చినప్పటి నుండి ఆశలు, భయాలు,
సందేహాలు, ఆకాంక్షలతో గడిపిన యుగాలన్నింటికీ సంబంధించినవి.
ఒక సంవత్సరం వెనక్కి వెళ్తే—అప్పుడు సుసీ వయసు ఏడేళ్లు. ఆమె తల్లి ఆమెతో ఇలా అనేవారు:
“అయ్యో సుసీ, చిన్న చిన్న విషయాలకు నువ్వు ఏడవకూడదు.”
ఇది సుసీకి ఆలోచించడానికి ఒక అంశాన్ని ఇచ్చింది. ఆమెకు చాలా పెద్ద విపత్తులుగా అనిపించిన
విషయాల గురించి ఆమె ఎంతో బాధపడేది—విరిగిపోయిన బొమ్మ కావచ్చు; ఉరుములు, మెరుపులు,
వర్షం కారణంగా రద్దయిన విహారయాత్ర (పిక్నిక్) కావచ్చు; పిల్లల గదిలో నెమ్మదిగా మచ్చికై స్నేహపూర్వకంగా మారుతున్న ఎలుకను పిల్లి పట్టుకుని చంపేయడం—ఇప్పుడు ఈ విచిత్రమైన విషయం వెలుగులోకి వచ్చింది. ఏదో తెలియని కారణం వల్ల, ఇవి పెద్ద విపత్తులుగా అనిపించలేదు. ఎందుకు? విపత్తుల తీవ్రతను ఎలా కొలుస్తారు? దానికి నియమం ఏమిటి? పెద్దవాటిని చిన్నవాటి నుండి వేరు చేయడానికి ఏదో ఒక పద్ధతి ఉండి తీరాలి కదా; ఆ నిష్పత్తుల సూత్రం ఏమిటి? ఆమె ఆ సమస్య గురించి చాలా సేపు, శ్రద్ధగా ఆలోచించింది. రెండు మూడు రోజుల పాటు అప్పుడప్పుడు దాని గురించి తీవ్రంగా ఆలోచించింది—కానీ అది ఆమెకు అంతుచిక్కలేదు, ఆమెను ఓడించింది. చివరకు ఆమె ప్రయత్నాన్ని విరమించి, సహాయం కోసం తన తల్లి దగ్గరకు వెళ్ళింది.
“అమ్మా, ‘చిన్న విషయాలు’ అంటే ఏమిటి?”
మొదట్లో అది చాలా సాధారణ ప్రశ్నలా అనిపించింది. కానీ, దానికి సమాధానాన్ని మాటల్లో పెట్టేలోపే, ఊహించని సమస్యలు తలెత్తడం మొదలయ్యాయి. అవి పెరిగాయి, విస్తరించాయి; చివరికి మరోసారి ఓటమికి దారితీశాయి. వివరించే ప్రయత్నం ఆగిపోయింది. అప్పుడు సుసీ తన తల్లికి సహాయపడటానికి ఒక ఉదాహరణ లేదా దృష్టాంతాన్ని చెప్పడానికి ప్రయత్నించింది. ఆ తల్లి అప్పుడే నగరానికి వెళ్లడానికి సిద్ధమవుతోంది; ఆమె పనులలో ఒకటి సుసీకి ఎప్పటి నుంచో ఇస్తానని మాటిచ్చిన బొమ్మ గడియారాన్ని కొనడం కూడా ఉంది.
“అమ్మా, ఒకవేళ నువ్వు ఆ గడియారం కొనడం మర్చిపోతే, అది చిన్న విషయమేనా?”
ఆమెకు ఆ గడియారం గురించి పెద్దగా ఆందోళన లేదు, ఎందుకంటే అది మర్చిపోయే అవకాశం లేదని ఆమెకు తెలుసు. ఆమె ఆశించినదల్లా, ఆ సమాధానం ఆ చిక్కుముడిని విప్పి, తన గందరగోళంలో ఉన్న చిన్న మనసుకు ప్రశాంతతను చేకూర్చాలని మాత్రమే.
కానీ ఆ ఆశ నిరాశగానే మిగిలింది—ఎందుకంటే ఒక దురదృష్టకర సంఘటన యొక్క తీవ్రతను బయటి వ్యక్తులు కొలిచే కొలతలతో నిర్ణయించలేము; దానికి గురైన వ్యక్తి దానిని ఎలా భావిస్తారో, ఆ వ్యక్తి వేసే కొలతలతోనే దాని తీవ్రత తెలుస్తుంది. రాజు పోగొట్టుకున్న కిరీటం రాజుకు చాలా పెద్ద విషయం, కానీ చిన్న పిల్లాడికి దానితో ఏ సంబంధం ఉండదు. పోయిన బొమ్మ పిల్లాడికి చాలా పెద్ద విషయం, కానీ రాజు దృష్టిలో అది గుండె పగిలిపోయేంత పెద్ద విషయం కాదు. చివరకు ఒక నిర్ణయానికి వచ్చారు, కానీ అది పైన చెప్పిన సూత్రం ఆధారంగానే జరిగింది; ఇకపై తన విపత్తులను తన సొంత కొలతలతోనే అంచనా వేసుకునే స్వేచ్ఛ సుసీకి లభించింది.
చిన్నతనంలో సుసీకి చాలా త్వరగా కోపం వచ్చే స్వభావం ఉండేది; దాన్ని అదుపులో ఉంచుకోవడం నేర్చుకోవడానికి ముందు, అది ఆమెకు ఎంతో పశ్చాత్తాపాన్ని, ఎన్నో కన్నీళ్లను తెప్పించింది, కానీ ఆ తర్వాత అది ఒక
మంచి ఉప్పులా మారింది, దాని ఉనికి వల్ల ఆమె శీలం మరింత బలపడి, ఆరోగ్యకరంగా తయారైంది. అది ఆమెను గౌరవప్రదంగా మంచిగా ఉండేలా చేసింది; అది ఆమెను కేవలం అహంకారం కోసం మంచిగా ఉండటం వరకే కాకుండా, అలా కనిపిస్తుందనే భావన నుండి కూడా
కాపాడింది. గడిచిపోయిన ఆ సుదీర్ఘ సంవత్సరాలను వెనక్కి తిరిగి చూసుకున్నప్పుడు, ఆమె చిన్ననాటి జీవితాన్ని మాకు అందంగా మార్చిన సంఘటనల గురించి నేను ఆప్యాయంగా, ఇష్టంగా గుర్తుచేసుకోవడం, మరియు దానిలోని కొన్ని చిన్న తప్పులను ఎత్తి చూపకుండా, నిందించకుండా వదిలేయడం
సహజంగా, క్షమించదగినదిగా అనిపిస్తుంది.
1880 వేసవిలో, సూసీకి కేవలం ఎనిమిదేళ్ల వయసు ఉన్నప్పుడు, ఆ సంవత్సరపు ఆ కాలంలో ఎప్పటిలాగే కుటుంబం క్వారీ ఫామ్లో ఉంది.
గడ్డి కోసే సమయం సమీపిస్తుండటంతో, సూసీ మరియు క్లారా గంటలు లెక్కపెడుతున్నారు, ఎందుకంటే ఆ సమయం వారి జీవితంలో ఒక గొప్ప సంఘటనతో నిండి ఉంది; గడ్డి కొండ శిఖరంపై ఉన్న పొలాల నుండి బండి ఎక్కి ఇంటికి తిరిగి వెళ్ళవచ్చని వారికి వాగ్దానం చేయబడింది. వారి కాలానికి, జాతికి ఎంతో ప్రియమైన ఈ ప్రమాదకరమైన అవకాశం వారికి ఇంతకు ముందెన్నడూ లభించలేదు. వారి ఉత్సాహానికి హద్దులు లేవు. వారు ఈ యుగపురుష సాహసం గురించి తప్ప మరేమీ మాట్లాడుకోలేకపోయారు.
“పాపం, ఆ చిన్నారి!”
పెద్దలకు ఉండే ప్రత్యేకతలు, హోదాల పట్ల పిల్లలకు కలిగే బహిరంగమైన అసూయ తరచుగా ఒక రకమైన సున్నితమైన ప్రశంసలా అనిపిస్తుంది; అది అస్సలు అసహ్యకరమైనది కాదు. కానీ కొన్నిసార్లు, ఆ అసూయ తాము ఆశించిన దానికంటే భిన్నమైన విషయాలపై వ్యక్తమవుతుంటుంది. ఒకసారి, సూసీకి ఏడేళ్ల వయసున్నప్పుడు, మా ఇంటికి వచ్చిన ఒక అతిథి ఒక విందు కోసం (ball) తయారవుతుండగా ఆమె ఎంతో ఆసక్తిగా, ఏకాగ్రతతో చూస్తూ ఉండిపోయింది. ఆ మహిళకు ఆ చిన్నారి చూపిన నిశ్శబ్ద, సున్నితమైన ఆరాధన ఎంతో నచ్చింది, ఆమె దానికి సంతోషించింది. తన అలంకరణ పూర్తయ్యాక, సొలొమన్ రాజు తన వైభవంతో వెలిగిపోయినట్లుగా ఆమె అత్యంత అందంగా, ఏమాత్రం లోపం లేకుండా తయారై నిలబడింది. సూసీ కళ్ళలో మెరుస్తున్న ఆ ప్రశంస మాటల రూపంలో వినాలని ఆమె ఆత్మవిశ్వాసంతో, ఆశగా ఎదురుచూసింది. అప్పుడు సూసీ అసూయతో కూడిన ఒక చిన్న నిట్టూర్పు విడిచి ఇలా అంది:
“నాకు కూడా వంకర పళ్ళు, కళ్ళద్దాలు ఉంటే ఎంత బాగుండేదో!”
మరొకసారి, సూసీకి ఎనిమిదవ ఏట అడుగుపెట్టి ఆరు నెలలు గడిచినప్పుడు, అతిథులు ఉన్న సమయంలో ఆమె చేసిన ఒక పని వల్ల విమర్శలు, మందలింపులు ఎదుర్కోవాల్సి వచ్చింది. ఆ తర్వాత, తన తల్లితో ఒంటరిగా ఉన్నప్పుడు, ఆమె ఎప్పటిలాగే ఆ విషయం గురించి కాసేపు ఆలోచించింది. ఆపై, నా ఉద్దేశంలో—మరియు బర్న్స్ (Burns) ఆత్మ కూడా అంగీకరించే విధంగా—ఆమె ఒక చక్కని తాత్వికమైన సమర్థనను వినిపించింది.
“అమ్మ, నేను నన్ను నేను చూసుకోలేదు కదా, అందుకే అది ఎలా కనిపించిందో నాకు తెలియదు.”
సశేషం
మీ-గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ -22-7-26-ఉయ్యూరు