అమెరిక స్వర్ణయుగ సాహిత్య కీర్తిపతాక మార్క్ ట్వైన్ జీవిత చరిత్ర -9

XXVI

పెన్సిల్వేనియా” విషాదం

కెప్టెన్ క్లైన్‌ఫెల్టర్ తన స్టీర్స్‌మన్‌కు ‘ఎ. టి. లేసీ’ అనే ఓడలో ప్రయాణించడానికి అనుమతిని ఇప్పించాడు. ఆ ఓడ ‘పెన్సిల్వేనియా’ బయలుదేరిన రెండు రోజుల తర్వాత బయలుదేరింది. ఇది సంతోషకరమైన విషయమే, ఎందుకంటే బార్ట్ బోవెన్ ఆ చక్కని పడవకు కెప్టెన్ అయ్యాడు. ‘లేసీ’ ఓడ మిసిసిపీలోని గ్రీన్‌విల్ వద్ద ఆగింది,  రేవు నుండి ఒక స్వరం ఇలా అరిచింది:

“మెంఫిస్‌కు కొంచెం దిగువన, షిప్ ఐలాండ్ వద్ద ‘పెన్సిల్వేనియా’ పేలిపోయింది! నూట యాభై మంది ప్రాణాలు కోల్పోయారు!”

అక్కడ ఇంకేమీ తెలుసుకోలేకపోయారు, కానీ ఆ సాయంత్రం నెపోలియన్‌లో, మెంఫిస్‌కు చెందిన ఒక అదనపు వ్యక్తి కొన్ని వివరాలను నివేదించాడు. గాయపడకుండా తప్పించుకున్న వారిలో ఒకరిగా హెన్రీ క్లెమెన్స్ పేరు ప్రస్తావించబడింది. నదిలో ఇంకా పైకి వెళ్ళాక, వారికి తర్వాతి కాలంలో మరో అదనపు వ్యక్తి దొరికాడు. హెన్రీ పేరు మళ్ళీ ప్రస్తావించబడింది; ఈసారి కోలుకోలేనంతగా కాలిన గాయాలయ్యాయని తెలిపారు. వారు మెంఫిస్ చేరుకునేసరికి వారికి చాలా వివరాలు తెలిశాయి: జూన్ మధ్యలో ఒక వెచ్చని ఉదయం ఆరు గంటలకు, మెంఫిస్‌కు అరవై మైళ్ల దిగువన ఒక పెద్ద పడవ నుండి కలపను ఎక్కిస్తుండగా, పెన్సిల్వేనియా పడవలోని ఎనిమిది బాయిలర్లలో నాలుగు అకస్మాత్తుగా భయంకరమైన పరిణామాలతో పేలిపోయాయి. పడవ ముందు భాగమంతా ఎగిరిపోయింది. చాలా మంది అక్కడికక్కడే మరణించారు; ఇంకా చాలా మంది కాలిన గాయాలతో, అంగవైకల్యంతో మరణించారు. ఒక తరానికి పైగా మిసిసిపీ నదిని మృత్యు, కన్నీటి నదిగా మార్చిన ఆ నిస్సహాయమైన, సామూహిక స్టీమ్‌బోట్ మారణకాండలలో ఇది ఒకటి.

శామ్యూల్ క్లెమెన్స్ తన సోదరుడిని ఒక తాత్కాలిక ఆసుపత్రి—ఒక పబ్లిక్ హాల్—నేలపైన ఒక పరుపు మీద పడుకుని ఉండగా కనుగొన్నాడు. అతని చుట్టూ ఎంతో కొంత తీవ్రంగా గాయపడిన ముప్పై మందికి పైగా ఉన్నారు. హెన్రీ ఆవిరిని పీల్చాడని, అతని శరీరం తీవ్రంగా కాలిపోయిందని అతనికి చెప్పారు. అతని పరిస్థితి నిస్సహాయంగా పరిగణించబడింది.

ఆ పేలుడు ధాటికి నదిలోకి కొట్టుకుపోయిన వారిలో హెన్రీ ఒకడు. అతను కేవలం కొన్ని వందల గజాల దూరంలో ఉన్న ఒడ్డు వైపు ఈదడం మొదలుపెట్టాడు, కానీ వెంటనే, తనకు నొప్పి లేకపోవడంతో మరియు తనకు ఏమీ కాలేదని నమ్మి, ఇతరులను రక్షించడంలో సహాయం చేయడానికి వెనుదిరిగాడు. ఆ తర్వాత అతను ఏమి చేశాడో స్పష్టంగా తెలియరాలేదు. ఆ నౌకకు నిప్పంటుకుంది; రక్షించబడిన వారిని, ఇంకా ఆ శిధిలాలకు జతచేయబడి ఉన్న పెద్ద చెక్క పడవలోకి తీసుకువెళుతున్నారు. ఆ మంటలు త్వరలోనే తీవ్రరూపం దాల్చడంతో, రక్షకులు మరియు కాపాడగలిగిన వారందరూ ఆ చెక్క పడవలోకి కొట్టుకుపోయారు. అప్పుడు ఆ పడవను కత్తిరించి వేరు చేసి ఒడ్డుకు చేర్చారు. అక్కడ, సహాయం వచ్చే వరకు ఆ బాధితులు చాలా గంటలపాటు మండుటెండలో పడి ఉండవలసి వచ్చింది. ఆ సమయానికి స్పృహ కోల్పోయిన వారిలో హెన్రీ కూడా ఒకడు. బహుశా మొదట అతనికి నిజంగా ఎలాంటి గాయాలు కాలేదేమో, కానీ రక్షణ చర్యలో వేడినీటి వలన చర్మం కాలిపోయిందేమో; ఆ విషయం ఎప్పటికీ తెలియదు.

ఈ విషయాలు విన్న అతని సోదరుడు తీవ్రమైన వేదన, పశ్చాత్తాపంలో మునిగిపోయాడు. జరిగిన ప్రతీదానికీ తననే నిందించుకున్నాడు; పడవలో హెన్రీ ఉన్నందుకు; ఇతరుల భద్రత గురించి సలహా ఇచ్చినందుకు; ఆ బాలుడికి సహాయం చేసి, రక్షించడానికి తాను అక్కడ ఉండగలిగినప్పుడు తాను లేనందుకు. వెంటనే తన తల్లికి, సోదరికి రమ్మని టెలిగ్రాఫ్ పంపాలనుకున్నాడు, కానీ వైద్యులు అతన్ని ఆగమని ఒప్పించారు—ఎందుకో అతనికి ఎప్పటికీ తెలియదు. అతను ఆ విపత్తు గురించి ఓరియన్‌కు కబురు పంపాడు. ఆ సమయానికి ఓరియన్ కియోకుక్‌లో తన ఆస్తులను అమ్ముకుని, తూర్పు టెన్నెస్సీలో న్యాయశాస్త్రం చదువుతున్నాడు; ఆ తర్వాత అతను హెన్రీని తిరిగి బ్రతికించే దాదాపు అసాధ్యమైన పనిని చేపట్టాడు. మెంఫిస్‌కు చెందిన చాలామంది మహిళలు నర్సులుగా పనిచేస్తున్నారు, వారిలో ఒకరైన మిస్ వుడ్, ఆ బాలుడి యవ్వనానికి, ఆకట్టుకునే రూపానికి ఆకర్షితురాలై, ఆ తీవ్రమైన ప్రయత్నంలో పాలుపంచుకుంది. కొంతమంది వైద్య విద్యార్థులు వైద్యులకు సహాయం చేయడానికి వచ్చారు, మరియు వారిలో ఒకరు హెన్రీ విషయంలో ప్రత్యేక శ్రద్ధ చూపారు. మెంఫిస్‌కు చెందిన పాత వైద్యుడు డాక్టర్ పేటన్, ఇంతటి శ్రద్ధ తీసుకుంటే ఆ బాలుడు బ్రతకవచ్చని ప్రకటించారు.

కానీ నాలుగవ రాత్రికి అతను చనిపోతున్నాడని భావించారు. దుఃఖంతో, నిరీక్షణ ఒత్తిడితో సగం స్పృహలో ఉన్న శామ్యూల్ క్లెమెన్స్, టెన్నెస్సీలో ఉన్న తన తల్లికి మరియు తన వదినకు లేఖ రాశాడు. ఓరియన్ క్లెమెన్స్ భార్యకు రాసిన లేఖ భద్రపరచబడింది.

మెంఫిస్, టెన్నెస్సీ, శుక్రవారం, జూన్ 18, 1858.

ప్రియమైన సోదరి మోలీ,—ఈ ఉత్తరం నీకు చేరేలోపే నా ప్రియమైన హెన్రీ—నా ముద్దుల కొడుకు, నా గర్వం, నా కీర్తి, నా సర్వస్వం—తన నిష్కళంకమైన జీవితాన్ని ముగించి ఉంటాడు,  నా జీవితపు వెలుగు గాఢాంధకారంలో ఆరిపోయి ఉంటుంది. మూడు రోజుల భయానక సంఘటనలు నన్ను ముంచెత్తాయి—అవి నా యవ్వనాన్ని నాశనం చేసి, నా సమయానికి ముందే నన్ను ముసలివాడిని చేశాయి. మోలీ, ఈ రాత్రి నా తలలో తెల్ల వెంట్రుకలు కనిపిస్తున్నాయి. నలభై ఎనిమిది గంటల పాటు, కాలిపోయి, గాయాలతో ఉన్నా ఏమీ ఫిర్యాదు చేయని నా పేద సోదరుడి పక్కన నేను శ్రమపడ్డాను, ఆపై నా ఆశాకిరణం ఆరిపోయి నన్ను నిరాశ అనే చీకటిలో వదిలేసింది. పెన్సిల్వేనియా పేలిపోయినప్పుడు నేను అందులో లేనందుకు, మనుషులు నా చేయి పట్టుకుని అభినందిస్తూ, నన్ను “అదృష్టవంతురాలివి” అని పిలుస్తారు! దేవుడు వారిని క్షమించుగాక, ఎందుకంటే వారు ఏమి మాట్లాడుతున్నారో వారికి తెలియదు.

పెన్సిల్వేనియా నౌక నార్త్ ఓర్లియన్స్ నుండి బయలుదేరడానికి ఐదు నిమిషాల ముందు నేను దానిలో ఉన్నాను,  నేను నీకు నిజం చెప్పాలి, మోలీ—ఆ భయంకరమైన విపత్తులో మూడు వందల మంది ప్రాణాలు కోల్పోయారు. కానీ భూమ్మీద అత్యంత శ్రేష్ఠమైన నగరమైన మెంఫిస్‌ను దేవుడు దీవించుగాక. ఈ నిరుపేద, బాధిత ప్రాణుల పట్ల అది తన కర్తవ్యాన్ని నెరవేర్చింది—ముఖ్యంగా హెన్రీ పట్ల, ఎందుకంటే అతనికి ఇతరులందరికంటే ఐదు—కాదు, పది, పదిహేను, ఇరవై రెట్లు ఎక్కువ శ్రద్ధ మరియు సంరక్షణ లభించింది. మెంఫిస్‌లోనే అత్యుత్తమ వైద్యుడైన డాక్టర్ పేటన్ (ఆయన వెబ్‌స్టర్ చిత్రాలలోని అచ్చం అలాగే ఉంటారు), 36 గంటల పాటు అతని పక్కనే కూర్చున్నారు. ఆ గదిలో కాలిన గాయాలతో 32 మంది ఉన్నారు, మరియు మీరు డాక్టర్ పేటన్‌ను అనుసరించి, ఆయన వెళుతున్నప్పుడు ప్రతి ఒక్కరూ “స్వర్గపు దేవుడు మిమ్మల్ని దీవించుగాక, డాక్టర్!” అని గొణుగుకోవడం వినగలిగితే, నేను వర్ణించగలిగే దానికంటే ఆయన గురించి మీకే బాగా తెలుస్తుంది. మహిళలు కూడా బాగానే ఉన్నారు. మన సెకండ్ మేట్, ఒక అందమైన, ఉదాత్త హృదయం గల యువకుడు, మరణిస్తాడు. నిన్న, పదిహేనేళ్ల ఒక అందమైన అమ్మాయి బిడియంగా అతని పక్కన వంగి, ఒక అందమైన పూలగుత్తిని అందించింది. బాధపడుతున్న ఆ పేద బాలుడి కళ్ళు చెమ్మగిల్లాయి, అతని పెదవులు వణుకుతూ మెల్లగా “దేవుడు మిమ్మల్ని దీవించుగాక, అమ్మా,” అని పలికి, కన్నీరు పెట్టుకున్నాడు. ఆ విషయాన్ని మర్చిపోకూడదని, తన కోసం ఒక కార్డుపై ఆమె పేరు రాయించుకున్నాడు.

మోలీ, నా కోసం ప్రార్థించు,  పాపం చేయని నా సోదరుడి కోసం కూడా ప్రార్థించు.

నీ దురదృష్టవంతుడైన సోదరుడు,

శామ్ల్. ఎల్. క్లెమెన్స్.

చివరగా—నేను హెన్రీ వచ్చిన రెండు రోజుల తర్వాత ఇక్కడికి వచ్చాను.

కానీ, అయ్యో, ఇది అంతటితో అయిపోలేదు, అత్యంత దారుణమైనది కూడా కాదు. శామ్యూల్ క్లెమెన్స్ పశ్చాత్తాపపు పాత్ర ఎప్పుడూ నిండి పొంగిపోతూనే ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది. అతని జీవితాంతం చేదు అనుభవాన్ని మిగిల్చిన ఆ చివరి ముసాయిదా, ప్రమాదం జరిగిన ఆరవ రాత్రి—హెన్రీ చనిపోయిన రాత్రి—రచించబడింది. దాన్ని రాయడానికి అతనికి ఎప్పుడూ మనసు రాలేదు. దాని గురించి అతను రెండుసార్లు తప్ప మరెప్పుడూ మాట్లాడినట్లు ఎవరికీ తెలియదు.

పైన పేర్కొన్న లేఖను పోస్ట్ చేసిన వెంటనే హెన్రీ కోలుకున్నాడు, మరియు ఆ రోజు, మరుసటి రోజు నెమ్మదిగా మెరుగుపడ్డాడు: ఆరవ రాత్రి సుమారు పదకొండు గంటలకు డాక్టర్ పేటన్ వచ్చి జాగ్రత్తగా పరీక్షించారు. అతను ఇలా అన్నాడు:

“అతనికి ప్రమాదం తప్పిందని, త్వరగా కోలుకుంటాడని నేను నమ్ముతున్నాను. రాత్రిపూట అతను అశాంతంగా ఉండే అవకాశం ఉంది; ఇతరుల మూలుగులు, ఆందోళనలు అతనికి ఇబ్బంది కలిగిస్తాయి. అది లేకుండా అతను విశ్రాంతి తీసుకోలేకపోతే, బాధ్యతలో ఉన్న వైద్యుడికి చెప్పి, అతనికి ఎనిమిదింట ఒక వంతు గ్రెయిన్ మార్ఫిన్ ఇవ్వండి.”

ఆ అబ్బాయి రాత్రిపూట మేల్కొన్నాడు,  బాధపడుతున్న ఇతర వ్యక్తుల ఫిర్యాదులతో కలత చెందాడు. అతని సోదరుడు, మార్ఫిన్ గురించి డాక్టర్ చెప్పిన విషయాన్ని బాధ్యతలో ఉన్న యువ వైద్య విద్యార్థికి చెప్పాడు. కానీ అప్పుడు మార్ఫిన్ ఒక కొత్త మందు; ఆ విద్యార్థి సంశయిస్తూ ఇలా అన్నాడు:

“నా దగ్గర కొలవడానికి పద్ధతి లేదు. ఎనిమిదింట ఒక వంతు గ్రెయిన్ ఎంత ఉంటుందో నాకు తెలియదు.”

హెన్రీ పరిస్థితి వేగంగా క్షీణించింది—మరింత ఎక్కువగా అశాంతంగా మారాడు. ఆ బాధతో అతని సోదరుడు పిచ్చివాడిలా అయిపోయాడు. అతను వైద్య విద్యార్థి వద్దకు వెళ్ళాడు.

“మీరు మందుల గురించి చదివి ఉంటే,” అతను అన్నాడు, “మీరు ఎనిమిదింట ఒక వంతు గ్రెయిన్ మార్ఫిన్‌ను అంచనా వేయగలగాలి.”

ఆ యువకుడి ధైర్యం మితిమీరింది. అతను లొంగిపోయి, పాత పద్ధతిలో, కత్తి మొన మీద, అది సరైన మోతాదు అని తాను నమ్మినదాన్ని గరిటతో బయటకు తీశాడు. హెన్రీ వెంటనే గాఢ నిద్రలోకి జారుకున్నాడు. తెల్లవారకముందే అతను మరణించాడు. అతను బ్రతికే అవకాశం చాలా తక్కువగా ఉండేది, మరియు అతని మరణం తప్పనిసరిగా ఆ మందు వల్ల సంభవించలేదు, కానీ తనను తాను నిందించుకోవడంలో ఏమాత్రం వెనుకాడని శామ్యూల్ క్లెమెన్స్, తన జీవితాంతం ఆ భారాన్ని మోశాడు.

ఆ బాలుడిని శవాల గదికి తీసుకువెళ్లడం అతను చూశాడు, ఆ తర్వాత దీర్ఘకాలిక దుఃఖం, నిద్రలేని పగళ్లు, రాత్రులు, అంతం సమీపిస్తోందన్న భయంకరమైన వాస్తవం అతన్ని ఆవరించాయి. మెంఫిస్‌కు చెందిన ఒక పౌరుడు అతన్ని ఒకరకమైన మత్తులో తనతో పాటు తీసుకువెళ్లి, తన ఇంట్లో ఒక పడక ఇచ్చాడు, అక్కడ అతను అలసట మరియు లొంగిపోవడంతో కూడిన మత్తులోకి జారుకున్నాడు. అతను మేల్కొనడానికి చాలా గంటలు పట్టింది; చివరకు మేల్కొన్నప్పుడు, అతను దుస్తులు ధరించి హెన్రీ పడుకున్న చోటికి వెళ్ళాడు. మృతుల కోసం ఏర్పాటు చేసిన శవపేటిక రంగు వేయని చెక్కతో చేయబడింది, కానీ హెన్రీ క్లెమెన్స్ యొక్క యవ్వనం  ఆకర్షణీయమైన ముఖం ఒక ప్రత్యేక ఆసక్తిని రేకెత్తించాయి. మెంఫిస్ మహిళలు అరవై డాలర్ల నిధిని పోగుచేసి అతనికి ఒక లోహపు పెట్టెను కొనిచ్చారు. శామ్యూల్ క్లెమెన్స్ లోపలికి వచ్చి, తన సోదరుడు కలలో చూసినట్లే పడి ఉండటం చూశాడు. కేవలం మధ్యలో ముదురు ఎరుపు రంగు ఉన్న తెల్లని పూల గుత్తి మాత్రమే లేదు. అతను అక్కడే నిలబడి ఉండగా ఆ విషయం స్పష్టమైంది, ఎందుకంటే సరిగ్గా అదే క్షణంలో ఒక వృద్ధురాలు ఒక పెద్ద తెల్లని పూల గుత్తితో లోపలికి వచ్చింది, దాని మధ్యలో ఒకే ఒక ఎర్ర గులాబీ ఉంది.

ఓరియన్ టెన్నెస్సీ నుండి వచ్చాడు,  ఆ సోదరులు తమ దుఃఖభారాన్ని సెయింట్ లూయిస్‌కు, ఆ తర్వాత అతని పాత ఇల్లు అయిన హానిబాల్‌కు తీసుకువెళ్లారు. ఈ అందమైన బాలుడి మరణం, అతనికి తెలిసిన సమాజానికి తీరని దుఃఖాన్ని కలిగించింది, ఎందుకంటే అతను అందరికీ ఇష్టమైనవాడు.

* హెన్రీ క్లెమెన్స్ పాత్ర చిత్రణ గురించి మరింత తెలుసుకోవడానికి, ఓరియన్ క్లెమెన్స్ మిస్ వుడ్‌కు రాసిన లేఖను చదవగలరు. గత సంపుటి చివరన ఉన్న అనుబంధం A చూడండి.

హానిబాల్ నుండి ఆ కుటుంబం సెయింట్ లూయిస్‌లోని పామెలా ఇంటికి తిరిగి వచ్చింది. అక్కడ ఒక రాత్రి ఓరియన్ తన సోదరుడు మూలుగుతూ, దుఃఖిస్తూ తన గదిలో అటూ ఇటూ తిరగడం విన్నాడు. కొద్దిసేపటికే శామ్, ఓరియన్ ఉన్న చోటికి వచ్చాడు. తాను ఇక దాన్ని భరించలేనని, “ఎవరికైనా చెప్పాలి” అని అతను అన్నాడు.

ఆ తర్వాత, ఆ చివరి విషాద రాత్రి జరిగిన కథనమంతా కుమ్మరించాడు. అతని తర్వాతి జీవితంలో దానికి చాలా ప్రాముఖ్యత ఉన్నందున, ఆ కథను ఇక్కడ పొందుపరచడం జరిగింది. అది మానవ బలహీనతలు, పొరపాట్ల పట్ల అతని సహజ కరుణను మరింతగా పెంచింది. అదే సమయంలో, స్కాట్లాండ్‌కు చెందిన మాక్‌ఫార్లేన్ అతనిలో నాటిన దురభిప్రాయాన్ని మరింత బలపరిచింది.

XXVII

పైలట్

ఆ యువ పైలట్, తాను ప్రేమించిన జార్జ్ ఈలర్ వద్ద స్టీర్స్‌మన్‌గా నదికి తిరిగి వచ్చాడు, మరియు అదే సంవత్సరం సెప్టెంబరులో మిసిసిపీ నది పైలట్‌గా పూర్తి లైసెన్సును పొందాడు.* ఈ సమయానికి బిక్స్బీ తిరిగి వచ్చాడు, మరియు వారు మళ్ళీ కలిశారు, మొదట క్రెసెంట్ సిటీలో, తరువాత న్యూ ఫాల్స్ సిటీ అనే ఒక చక్కని కొత్త పడవలో. బిక్స్బీ తిరిగి వచ్చినప్పుడు క్లెమెన్స్ ఇంకా స్టీర్స్‌మన్‌గానే ఉన్నాడు; కానీ అతని లైసెన్సు మంజూరైన వెంటనే (సెప్టెంబర్ 9, 1858) అతని పాత అధిపతి అతన్ని పూర్తి భాగస్వామిగా తీసుకున్నాడు.

* ‘లైఫ్ ఆన్ ది మిసిసిపీ’లో అతను తన శిక్షణ కాలాన్ని రెండు నుండి రెండున్నర సంవత్సరాలుగా పేర్కొన్నాడు; కానీ పత్ర ఆధారాలు మరియు మిస్టర్ బిక్స్బీ సాక్ష్యం ప్రకారం ఆ శిక్షణ కాలం పద్దెనిమిది నెలలు.

చివరకు అతను పైలట్ అయ్యాడు. పద్దెనిమిది నెలల్లో అతను తన మెదడులోని అస్థిరమైన గణాంకాలన్నింటినీ నిక్షిప్తం చేసుకుని, ఆత్మవిశ్వాసాన్ని మరియు ధైర్యాన్ని సంపాదించుకున్నాడు, అవి అతన్ని ఎన్నుకోబడిన వారిలో ఒకడిగా, నదీ సార్వభౌముడిగా మార్చాయి. సెయింట్ లూయిస్ మరియు న్యూ ఓర్లీన్స్ మధ్య ఉన్న ఆ అంతులేని మైళ్ళలో ప్రతి అడ్డంకి, ఒడ్డు, ఎండిన చెట్టు, పగడపు దిబ్బ, ప్రతి చీలిక, ప్రవాహం, నీటి లోతు—పగలు, రాత్రి అనే తేడా లేకుండా మొత్తం కథ అతనికి తెలుసు. అతను చీకటిలో ప్రమాదాన్ని పసిగట్టగలడు; అతను నీటి ఉపరితలాన్ని తెరిచిన పేజీలా చదవగలడు. ఇరవై మూడు సంవత్సరాల వయస్సులో, అతను సంపూర్ణ సార్వభౌమాధికారం విషయంలో అన్నింటినీ మించిన వృత్తిని సంపాదించాడు  అప్పటి అమెరికా ఉపాధ్యక్షుడు సంపాదించిన దానికి సమానమైన ఆదాయాన్ని సంపాదించిపెట్టాడు. అబ్బాయిలు సాధారణంగా ఆ వయస్సులో కళాశాల విద్యను పూర్తి చేస్తారు, కానీ శామ్యూల్ క్లెమెన్స్ తలలో నిక్షిప్తమై ఉన్నటువంటి అపారమైన ఆచరణాత్మక సమాచారం  శిక్షణతో, లేదా అతనికున్న మానవ స్వభావ పరిజ్ఞానంతో, ప్రపంచంతో పోరాటానికి అతనికున్న సన్నద్ధతతో ఏ అబ్బాయి కూడా కళాశాల విద్యను పూర్తి చేసి ఉండటం అసంభవం.

“అతను కేవలం పైలట్ మాత్రమే కాదు, ఒక మంచి పైలట్ కూడా.” ఇవి హోరేస్ బిక్స్‌బీ మాటలు, ఆయన ఇంకా ఇలా అన్నారు:

“ఈ రోజుల్లో సామ్ యొక్క పైలటింగ్ (నౌకా నిర్వహణ) సామర్థ్యాన్ని తక్కువ చేసి మాట్లాడటం ఒక ఫ్యాషన్‌గా మారింది. సామ్ నదిపై పనిచేసే రోజులు గడిచిన తర్వాత పుట్టి, అతన్ని ఎప్పుడూ చూడని వారు కూడా, సామ్ గొప్ప పైలట్ కాదని చెబుతుంటారు. వారిలో చాలామంది అసలు అతను పైలటే కాదని కూడా అంటారు. వాస్తవానికి, సామ్ ఒక అద్భుతమైన పైలట్. మిసిసిపీ నదిపై నౌకను నడపడానికి ఇప్పటికంటే ఎంతో ఎక్కువ తెలివితేటలు, నైపుణ్యం  శ్రద్ధ అవసరమైన రోజుల్లో అతను పనిచేశాడు. ఆ రోజుల్లో నదీ తీరంలో సిగ్నల్ లైట్లు గానీ, నౌకలపై సెర్చ్‌లైట్లు గానీ ఉండేవి కావు; అంతా అంధకారంలోనే సాగేది. నీటి అడుగున అడ్డంకులు (snags), కదులుతూ ఉండే ఇసుక తిన్నెలు మరియు మారుతూ ఉండే తీరప్రాంతాలు ఉన్న నదిలో, చీకటిగానూ పొగమంచుతోనూ నిండిన రాత్రి వేళల్లో, పైలట్ తీసుకునే నిర్ణయం సంపూర్ణమైన ఖచ్చితత్వంతో కూడి ఉండాల్సి వచ్చేది.”

అతని దగ్గర ఇప్పుడు తగినంత డబ్బు ఉంది. అతను తన తల్లికి ఉదారంగా ఆర్థిక సహాయం చేయగలిగేవాడు, అలాగే చేసేవాడు కూడా. అతను ఒరియన్‌కు కూడా డబ్బు  సలహాల ద్వారా సహాయం చేశాడు. ఆ సంవత్సరం చివరలో రాసిన ఒక లేఖ ద్వారా అప్పటి పరిస్థితులు మనకు తెలుస్తాయి. ఒరియన్ తన భవిష్యత్తు అవకాశాల గురించి ఆందోళన చెందుతూ ఉండగా, తన కొత్త హోదాలో దృఢంగానూ ఉత్సాహంగానూ ఉన్న ఆ యువ పైలట్, అతన్ని తిరిగి నిలకడైన ప్రయత్నాలు చేయమని ప్రోత్సహిస్తాడు:

“చురుకుదనం లేదా శక్తి (energy) లేని ప్రభుత్వం అంటే ఏమిటి? —అని అతను అంటాడు—. అలాగే శక్తి లేని మనిషి అంటే ఏమిటి? ఏమీ కాదు—అసలు ఏమీ కాదు. ‘పారడైజ్ లాస్ట్’ (Paradise Lost) కావ్యంలో అత్యంత గొప్ప విషయం ఏమిటి? ఆ దుష్ట నాయకుడి (Arch-Fiend) భయంకరమైన శక్తి! నెపోలియన్ వ్యక్తిత్వంలో గొప్ప లక్షణం ఏమిటి? అతనిని ఎవరూ జయించలేని శక్తి! మనిషికి లభించిన గుణాలన్నింటినీ పరిగణనలోకి తీసుకుంటే, మనం అతని శక్తికే అత్యధిక ప్రశంసలు ఇస్తాము. ఒకవేళ నేను అన్యమతస్థుడిని అయితే, ఈ రోజు నేను ‘శక్తి’కి ఒక విగ్రహాన్ని నిర్మించి, దాని ముందు సాష్టాంగపడి పూజించేవాడిని!

ఒక మనిషి—అంటే నువ్వు—ఒక కార్యాచరణను చేపట్టి, ఎంతటి ఆటంకాలు ఎదురైనా సరే, దానిని చివరి వరకు కొనసాగించాలని నేను కోరుకుంటున్నాను.”

అప్పటికే ఒరియన్ మరియు అతని భార్య కీయోకుక్ (Keokuk)కు తిరిగి వచ్చి, ఏదైనా వ్యాపార అవకాశం కోసం ఎదురుచూస్తూ ఉన్నారు.

పైలట్‌గా పనిచేస్తున్న అతని సోదరుడు, అతనికి ధైర్యం చెబుతూ సలహాలు ఇస్తూ ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు లేఖలు రాశాడు. అక్కడక్కడా అతను హెన్రీ మరణం అనే విషాదం గురించి, అది తన జీవితంపై వేసిన నీడ గురించి ప్రస్తావించాడు; కానీ అతను యువకుడు, అతను విజయవంతమైనవాడు, అతని ఉత్సాహం సహజంగానే ఉప్పొంగేది. యవ్వనం, ఆరోగ్యం, విజయం వల్ల కలిగే ఆనందంలో, అతను అప్పుడప్పుడు మానవునికి సహజమైన మార్గమైన ఆత్మ-ప్రశంసను వెలిబుచ్చుతాడు. అతను ఈ బలహీనతను ప్రదర్శించడమే కాకుండా, తనదైన స్వేచ్ఛతో దానిని ఒప్పుకుంటాడు.

అన్ని విషయాలను కలిపి చూస్తే, నేను దురదృష్టవంతుడినని కాకుండా అదృష్టవంతుడినే అని అనిపించడం మొదలైంది—ఈ భావనను స్వీకరించడానికి నేను చాలా ఆలస్యం చేశాను. మొన్న రాత్రి నేను ఒక తుఫాను కారణంగా వెనక్కి తిరగబోయాను, కానీ ఎక్కడైనా ప్రశాంతమైన ఒడ్డు దొరుకుతుందని నిర్ణయించుకున్నాను. నేను ఐదు మైళ్ల దిగువన దిగాను. తుఫాను వచ్చి, వెళ్లిపోయింది, మాకు ఎలాంటి హాని చేయలేదు. మొన్న పైకి వచ్చి, నేను మొదట ఎంచుకున్న ప్రదేశాన్ని చూస్తే, ఒడ్డున ఉన్న సగం చెట్లు ముక్కలైపోయాయి. అలాంటి సుడిగాలిలో మేము 5 నిమిషాలు కూడా బ్రతికి ఉండలేము. మిగతా యువ పైలట్లందరూ ఖాళీగా ఉండగా, నాకు ఒక స్థానం దొరకడం కూడా నా అదృష్టమే. నా జీవితంలో ఇంతవరకు ఎదురైన అత్యంత అదృష్టకరమైన సంఘటన ఇదే. జీతాల కోసం కాదు—ఎందుకంటే అది అంత ముఖ్యమైన విషయం కాదు—కానీ ‘సిటీ ఆఫ్ మెంఫిస్’ ఈ రంగంలోనే అతిపెద్ద పడవ,  నడపడానికి అత్యంత కష్టమైనది. అందువల్ల, నేను దానిపై మంచి పేరు సంపాదించగలను, ఇది నేను ఒక సాధారణ పడవలో ఎన్నడూ సాధించలేని విషయం. నేను దానిపై నెలకు సుమారు $100 సంపాదించగలను,  ప్రస్తుతానికి అది నాకు సరిపోతుంది (ప్రధానంగా ఇతర యువకులు వారి డబ్బును బాగా పీల్చేస్తున్నారు కాబట్టి).

నా బాకీలు తీర్చడానికి వెళ్ళినప్పుడు, నేను ముఖం కనబరచని చిన్న నోట్ల మధ్య నుండి తొంగి చూస్తున్న వంద డాలర్ల నోటును ఆ దరిద్రపు దొంగలకు కనబడనివ్వడమే నాకు ఇష్టం! మీరు ఈ అహంకారాన్ని అసహ్యించుకుంటారు, కానీ నేను మీకు చెబుతున్నాను, దానిలో ఒక “నిష్ఠురమైన ఆనందం” ఉంది.

మనం మార్క్ ట్వైన్ జీవితంలోని ఈ కాలం గురించి మాట్లాడుకుంటున్నాము, ఎందుకంటే బహుశా మరే ఇతర కాలం కన్నా ఎక్కువగా ఇది అతని భవిష్యత్ సంవత్సరాలను ప్రభావితం చేసింది. అతను ఆ నదితో పూర్తిగా నిండిపోయాడు—దాని పదాలు, దాని జ్ఞాపకాలు, దాని ప్రభావం అతని జీవితాంతం అతని వ్యక్తిత్వంలో ఒక కచ్చితమైన అంశంగా మిగిలిపోయింది. అంతేకాకుండా, అది అతని గొప్ప విజయాల మొదటి కాలం. అంతకుముందు అతను ఒక అధీన ఉద్యోగిగా, కనీసం జీతం కూడా సంపాదించనివాడిగా ఉండేవాడు—ఇప్పుడు ఒక్క క్షణంలో అతను ఒక ఉన్నత నాయకుడిగా మారిపోయాడు. అతని చిన్ననాటి సంపూర్ణ ఆశయం నెరవేరింది—నెరవేరడమే కాదు, అంతకంటే ఎక్కువ, ఎందుకంటే ఆ రోజు అతను ఒక పడవ గురించి గానీ, అంతటి గొప్ప ఆదాయం గురించి గానీ కలలో కూడా ఊహించలేదు. గొప్ప వ్యక్తిగత ప్రజాదరణ కలిగి, నమ్మకమైన పైలట్‌గా పేరుగాంచిన అతనికి, అతిపెద్ద, అత్యంత కష్టతరమైన పడవల్లో ఒకదాన్ని కేటాయించారు. ఒంటరిగా, ఏకాకిగా అతను రాజుల స్థాయికి తనదైన శైలిలో చేరుకున్నాడు.

 అతని అహంకారాన్ని మనం క్షమించవచ్చు. అతను తన కీర్తిని అనుభవించకుండా, దానిలో మునిగి తేలకుండా, బహుశా అప్పుడప్పుడు అసోసియేషన్ రూములలో దానిని ఒక దివ్యతేజంలా ధరించకుండా ఉండలేకపోయాడు. అతని సొంత ప్రకటనతో సంబంధం లేకుండా, అది పూర్తిగా అతని విజయం వల్ల కాదని మనం నమ్మగలిగినప్పటికీ, ఈనాటికీ అతను అక్కడ ఒక ప్రముఖ వ్యక్తిగా గుర్తుండిపోయాడు. శామ్ క్లెమెన్స్ మాట్లాడటం ప్రారంభించినప్పుడు హానిబాల్‌లోని యువకులు వినడానికి ఎలాగైతే చుట్టూ చేరారో, అలాగే అతను ఒక పరిశీలన చేయడానికి లేదా ఒక కథ చెప్పడానికి వచ్చినప్పుడు సెయింట్ లూయిస్ మరియు న్యూ ఓర్లీన్స్‌లోని పైలట్లు ఇతర పనులను పక్కన పెట్టారని మనం నిశ్చయంగా చెప్పవచ్చు.

అతను కల్పిత కథలు అల్లడంలో చాలా నేర్పరి—[ఆ రోజుల్లోని ఒక సహచరుడు రాశాడు]—ఆ కథలు ఎంత హాస్యభరితంగా ఉండేవంటే, వినేవారు కడుపుబ్బా నవ్వేవారు, అయినప్పటికీ ఆ సమయంలో అతని ముఖం మాత్రం ఎంతో గంభీరంగా ఉండేది. ఒకవేళ అతను నవ్వినా, అది కచ్చితంగా తనలో తానే నవ్వుకుని ఉంటాడు. అలా చేయడం అతని శ్రోతలకు ప్రాణంతకం అయ్యేది. అప్పుడప్పుడు అతని కొన్ని హాస్యకథలు వార్తాపత్రికలలో ప్రచురితమయ్యేవి. బహుశా వాటిని అతనే రాసి ఉండవచ్చు. ఆ రోజుల్లోని మరో నదీయాత్రికుడు, సామ్ క్లెమెన్స్ చెప్పగా తాను విన్న ఒక కథను గుర్తుచేసుకున్నాడు:

మేము ప్రమాదాలలో సమయస్ఫూర్తి గురించి మాట్లాడుకుంటున్నాము—మేము ఎప్పుడూ అలాంటి విషయాల గురించే మాట్లాడుకుంటూ ఉండేవాళ్ళం; అప్పుడు అతను ఇలా అన్నాడు:

“అబ్బాయిలారా, నాకు ఒకసారి గొప్ప సమయస్ఫూర్తి కలిగింది. అది ఒక అగ్నిప్రమాదంలో జరిగింది. ఒక ముసలాయన నాలుగు అంతస్తుల భవనం పైనుంచి బయటకు వంగి సహాయం కోసం కేకలు వేస్తున్నాడు. కింద ఉన్న జనం అంతా పైకి చూశారు, కానీ ఎవరూ ఏమీ చేయలేదు. నిచ్చెనలు సరిపడా పొడవుగా లేవు. ఎవరికీ సమయస్ఫూర్తి లేదు—నాకు తప్ప. నేను రక్షించడానికి వెళ్ళాను. నేను తాడు కోసం గట్టిగా అరిచాను. అది వచ్చినప్పుడు, నేను దాని చివరను ఆ ముసలాయన వైపు విసిరాను. అతను దాన్ని పట్టుకున్నాడు, నేను దాన్ని తన నడుముకు కట్టుకోమని చెప్పాను. అతను అలాగే చేశాడు, నేను అతన్ని కిందకి లాగాను.”

ముద్రించబడి, చాలా దూరం ప్రయాణించిన కథలలో ఇది ఒకటి. బహుశా, ఆ పాత పైలట్ సూచించినట్లుగా, వాటిలో కొన్నింటిని అతనే రాసి ఉండవచ్చు, ఎందుకంటే హోరేస్ బిక్స్బీ ఇలా గుర్తుచేసుకున్నాడు, “సామ్ పడవ నడపనప్పుడు ఎప్పుడూ ఏదో ఒకటి గీస్తూ ఉండేవాడు.”

కానీ ఆ నదీ తీరపు రోజుల్లో అతను ఏదైనా రచన ప్రచురించి ఉంటే, ఒక మినహాయింపు తప్ప, దాన్ని తర్వాత అంగీకరించలేదు. ఆ మినహాయింపు కూడా ప్రచురణ కోసం ఉద్దేశించినది కాదు. అది తన అత్యంత సన్నిహిత మిత్రుల వినోదం కోసం రాసిన ఒక హాస్యరచన. అతను ఈ కథను స్వయంగా ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు చెప్పాడు, కానీ ఇది ఇక్కడ ప్రస్తావించడానికి కారణం, ఆ సాధారణ పరిస్థితుల నుండే ఎక్కడో ఒక మారుపేరు పుట్టింది, అదే ఒకనాడు ఈ అర్ధగోళాలలోనే అత్యంత ప్రసిద్ధమైన ‘మార్క్ ట్వైన్’ అనే పేరుగా మారింది.

ఆ సంక్షిప్తమైన, నిశ్చయాత్మకమైన, నిర్దిష్టమైన, శక్తివంతమైన కలం పేరును మొదట ఇసయ్య సెల్లర్స్ అనే ఒక పాత పైలట్ ఉపయోగించాడు—అతను ఆ నదికి ఒకరకంగా “అత్యంత పురాతన నివాసి”, తన జ్ఞాపకశక్తితో కూడిన జ్ఞానం యొక్క పరిధి మరియు ప్రాచీనతతో ఇతర పైలట్లను అలసిపోయేలా చేసేవాడు. అతను న్యూ ఓర్లీన్స్ పికాయూన్‌కు సాధారణ సమాచారం మరియు నెస్టోరియన్ అభిప్రాయాలతో కూడిన పేరాలను అందించి, వాటిపై “మార్క్ ట్వైన్” అని సంతకం చేసేవాడు. వాటి ధోరణి విచిత్రంగా అహంకారపూరితంగా ఉండేది, సాధారణంగా “న్యూ ఓర్లీన్స్ పౌరుల ప్రయోజనం కోసం నా అభిప్రాయం” అని ప్రారంభిస్తూ, 1811 నాటి సంఘటనలను, పోలికలను ప్రస్తావించేవి.

యువ పైలట్లు సహజంగానే కెప్టెన్ సెల్లర్స్‌ను అనుకరించడానికి సరైన వ్యక్తిగా భావించారు, అతని ప్రవర్తనను, సాధారణ మాటతీరును అనుకరిస్తూ వారు ఆనందించేవారు. కానీ క్లెమెన్స్ ఇంకాస్త ముందుకు వెళ్ళాడు; అతను “సార్జెంట్ ఫాథమ్” అని సంతకం చేసి, చాలా పొడవుగా ఒక హాస్యభరితమైన అనుకరణను రాశాడు. దానికి రాసిన పరిచయంలో, ఆ ఫాథమ్‌ను “నదిపై ఉన్న అత్యంత వయోవృద్ధులైన యువ పైలట్లలో ఒకడు” అని పేర్కొన్నాడు. దాని తర్వాత వచ్చిన లేఖలో, 1763లో “ది ఓల్డ్ ఫస్ట్ జూబ్లీ” అనే స్టీమర్ ద్వారా “చైనీస్ కెప్టెన్ మరియు చోక్తా సిబ్బంది”తో జరిగినట్లుగా చెప్పబడిన, పూర్తిగా అసాధ్యమైన ఒక ప్రయాణం గురించి వివరించబడింది. ఇది అలాంటి వాటిలో ఒక ఆణిముత్యం, మరియు ఈ రోజు దీనిని పూర్తిగా పునర్ముద్రించవచ్చు.*.

ఆ వ్యంగ్యానుకరణ, ఆ సమయంలో ఎడ్వర్డ్ జె. గే నౌకలో క్లెమెన్స్ యొక్క పైలట్ భాగస్వామి అయిన బార్ట్ బోవెన్‌ను ఎంతగానో ఆనందపరిచింది. అతను దానిని ఇతరులకు చూపించాలని, చివరికి ముద్రించాలని పట్టుబట్టాడు. క్లెమెన్స్ మొదట అయిష్టంగా ఉన్నా, చివరికి అంగీకరించాడు. అది ‘ట్రూ డెల్టా’ (మే 8 లేదా 9, 1859) పత్రికలో ప్రచురితమై, విస్తృతంగా  ఉత్సాహంగా ఆదరణ పొందింది.

అది కెప్టెన్ సెల్లర్స్ యొక్క సాహిత్య హృదయాన్ని ముక్కలు చేసింది. ఆయన మరెన్నడూ మరో పేరా కూడా రాయలేదు. మార్క్ ట్వైన్ ఎల్లప్పుడూ ఈ విషయం గురించి తీవ్రంగా చింతించేవాడు,  ఆ పేరును ఆయన స్వయంగా పునరుద్ధరించడం అనేది, తాను ఆలోచనారహితంగా గాయపరిచిన ఆ వృద్ధుడికి ఒకరకమైన నివాళి. ఒకవేళ కెప్టెన్ సెల్లర్స్‌కు ఇప్పుడు భౌతిక విషయాల గురించి జ్ఞానం ఉంటే, ఆయన బహుశా సంతృప్తి చెంది ఉంటాడు; ఎందుకంటే ఈ విషయాలే ఆయనకు, మరియు ఆయన ఎంచుకున్న పేరుకు, ఆయన స్వయంగా ఎన్నడూ సాధించలేని దానిని — అమరత్వాన్ని — తెచ్చిపెట్టాయి.

XXVIII

పైలటింగ్ మరియు ప్రవచనం

ఆ రోజుల్లో శామ్యూల్ క్లెమెన్స్‌ను బాగా తెలిసిన వారు చెప్పేదేమిటంటే, అతను సన్నగా, అందంగా, మంచి దుస్తులు ధరించి ఉండేవాడు—కొంచెం డాంబికంగా కూడా—పేటెంట్ లెదర్, నీలిరంగు సర్జ్, తెల్లటి డక్ మరియు ఫ్యాన్సీ చారల చొక్కాలు వేసుకునేవాడు. తన వయసుకు మించిన పెద్దవాడిగా కనిపించే అతను, అప్పుడప్పుడు తన గడ్డాన్ని వికారమైన మటన్-చాప్ పద్ధతిలో పెంచుకుని తన రూపాన్ని మెరుగుపరుచుకునేవాడు. ఆ రోజుల్లో అది బాగా ప్రాచుర్యం పొందినప్పటికీ, ఎవరికీ, ముఖ్యంగా అతనికి అస్సలు నప్పేది కాదు. పైలట్లు అతన్ని గొప్ప పుస్తకపరుడిగా—చరిత్ర, ప్రయాణాలు, సాహిత్యం మొదలైనవాటిని అధ్యయనం చేసేవాడిగా భావించేవారు.

. అతన్ని తెలుసుకోవడం ఒక వినోదంతో పాటు విజ్ఞానాన్ని కూడా ఇచ్చే యువకుడిగా వారు భావించేవారు. విమానం నడపనప్పుడు, అతను అసోసియేషన్ రూములలో చదువుతూ లేదా కబుర్లు చెబుతూ ఉండేవాడు.

ఒకరోజు అతను ఒక భాషల పాఠశాల పక్కగా వెళ్తున్నప్పుడు ఫ్రెంచ్ భాషను నేర్చుకోవడం ప్రారంభించాడు. ఆ పాఠశాలలో మూడు గదులలో ఒక్కో గదిలో ఫ్రెంచ్, జర్మన్,  ఇటాలియన్ అనే మూడు భాషలను బోధించేవారు. ఒక భాషకు ఇరవై ఐదు డాలర్లు, లేదా మూడు భాషలకు యాభై డాలర్లు ధరగా ఉండేది. విద్యార్థికి ప్రతి గదికి ఒక కార్డుల సెట్ ఇచ్చేవారు  అతను ఒక గది నుండి మరొక గదికి నడుస్తూ, ప్రతి గడప వద్ద భాషను మార్చుకోవాలి. తన అసాధారణమైన ఉత్సాహం  దుబారా గుణంతో, ఆ యువ పైలట్ మూడు భాషలను నేర్చుకోవాలని నిర్ణయించుకున్నాడు, కానీ మొదటి రెండు మూడు సార్లు అటు ఇటు తిరిగిన తర్వాత, ప్రస్తుతానికి ఫ్రెంచ్ సరిపోతుందని నిర్ధారించుకున్నాడు. అతను ఆ పాఠశాలకు తిరిగి వెళ్ళలేదు, కానీ తన కార్డులను ఉంచుకుని పాఠ్యపుస్తకాలను కొనుక్కున్నాడు. అతను డ్యూటీలో లేనప్పుడు, ఓడరేవులో ఉన్నప్పుడు చాలా శ్రద్ధగా చదువుకుని ఉండాలి. ఎందుకంటే అతని నదీ నోట్-బుక్‌లో, వోల్టేర్ సంభాషణల నుండి తీసుకున్న, చక్కగా వ్రాసిన ఒక ఫ్రెంచ్ అభ్యాసం ఉంది.

ఈ పాత నోట్-బుక్ ఇతర విషయాల వల్ల కూడా ఆసక్తికరంగా ఉంది. అందులోని నోట్స్ ఇకపై భయంతో, తడబడుతూ రాసుకున్న జ్ఞాపకాలు కావు. కానీ ఆత్మవిశ్వాసం, జ్ఞానం నుండి వచ్చే నిశ్చయతతో, సర్వోన్నత అధికారి అధికారంతో రాసిన శక్తివంతమైన రికార్డులుగా ఉన్నాయి. “2వ అధిక-జల యాత్ర—జనవరి, 1861—అలోంజో చైల్డ్” అనే శీర్షిక కింద, పొంగిపొర్లుతున్న నది, దాని ఒడ్డులు, మూసుకుపోయిన మార్గాలు, అడ్డదారులు—అంటే మార్పు యొక్క అన్ని పరిస్థితులు, అనిశ్చితి గురించిన కథ ఉంది.

కోల్స్ క్రీక్ చూట్ అంతటా చాలా నీరు ఉంది, ఒడ్డు 12 లేదా 15 అడుగులు—జనరల్ టేలర్ ఇంటికి పైన ఒడ్డుకు ప్రవహించి ఉండవచ్చు—కానీ కొట్టుకుపోయే నీరు చాలా ఎక్కువ….

రాత్రి—77 లేదా 76 నంబర్ గల గడ్డివాములను దాటలేదు—ఓజార్క్ చూట్ ప్రధాన తీరంలో 8 అడుగుల గట్టు….

ఇలా పేజీల కొద్దీ గూఢలిపి పత్రాలు కొనసాగాయి. సాధారణ పాఠకుడికి దీని అర్థం పెద్దగా తెలియదు, అయినా కూడా సుడిగుండాలుగా, కల్లోలంగా ఉన్న ఆ నీటిని, గాజుతో కప్పబడిన ఆ ఎత్తైన ప్రదేశంలో ఒంటరిగా నిలబడిన ఒక వ్యక్తిని చూస్తే ఏదో తెలియని భావన కలుగుతుంది. అతను చీకటిలో కనిపించని మైలురాళ్ల కోసం, పొంచి ఉన్న ప్రమాదాల కోసం తొంగి చూస్తూ, నీరసంగా ఉన్న ఆ నదిలో తన దారిని తాను వెతుక్కుంటూ ముందుకు సాగుతున్నాడు. ఒక మనిషికి తన ఇంటి హాలు ఎంత బాగా తెలుసో, అతనికి ఆ నదిలోని ప్రతి అడుగు కూడా అంతే బాగా తెలిసి ఉండాలి. ముందుగా అన్ని అర్హతలు, ఆ తర్వాత జ్ఞాపకశక్తి, విచక్షణ, ధైర్యం, మరియు పడవను నడిపే గొప్ప కళ కూడా అవసరం. “పడవను నడపడం ఒక గొప్ప కళ,” అని అతను అంటాడు; “నదిలో వేగంగా ముందుకు వెళ్లాలంటే, చుక్కానిని పడవ వెనుక భాగంలో ఈడ్చుకుంటూ వెళ్లకూడదు.”

ఒక పొగమంచు రాత్రి అలోంజో చైల్డ్ పడవలో ఈ కళ యొక్క పరిపూర్ణతకు అతను ఒక ఉదాహరణను చూశాడు. దాదాపు యాభై సంవత్సరాల తర్వాత, చీకటిలో తన వరండాలో కూర్చుని, అతను దానిని గుర్తుచేసుకున్నాడు. అతను ఇలా అన్నాడు: “ఆ రోజుల్లో జాక్ లియోనార్డ్ అనే ఒక పైలట్ ఉండేవాడు, అతను చాలా అద్భుతమైన వ్యక్తి. మనలో చాలా మంది కంటే జాక్‌కు ఆ నది గురించి ఎక్కువ తెలుసో లేదో నాకు తెలియదు, బహుశా అతను నీటిని మనకంటే బాగా అంచనా వేయలేకపోయి ఉండవచ్చు, కానీ మన సామర్థ్యానికి మించి పడవను నడపడంలో అతనికి ఒక నేర్పు ఉండేది, మరియు చీకటిలో కూడా చాలా దూరం చూడగలిగే దృష్టి అతనికి ఉండి ఉంటుందని నేను అనుకుంటున్నాను.”

నేను లియోనార్డ్ పడవ నడపడం ఎప్పుడూ చూడలేదు, కానీ దాని గురించి చాలా విన్నాను. నీటిపై తేలియాడే ఎంత మొండి పడవ అయినా—దాన్ని నడపడానికి ప్రయత్నిస్తే ఏ మనిషైనా చనిపోతాడు—జాక్ లియోనార్డ్ చుక్కాని పట్టుకున్నప్పుడు, అది ఒక చిన్నపిల్లలా విధేయత చూపిస్తుందని విన్నాను. ఒక రాత్రి దాన్ని నా కళ్ళతో నేను సరిచూసుకునే అవకాశం వచ్చింది. మేము నదిలో పైకి వెళ్తున్నాము, నేను చూసిన అత్యంత భయంకరమైన రాత్రులలో అది ఒకటి. దానికి తోడు, పడవను అంతలా నింపారు, దానివల్ల దాన్ని నడపడం చాలా కష్టంగా ఉంది. సురక్షితమైన మార్గాన్ని కనుక్కోవడానికి నేను సగం గుడ్డివాడిలా, పిచ్చివాడిలా ప్రయత్నిస్తూ, పడవను అందులోనే ఉంచడానికి నా చేతులను బయటకు చాపుతున్నాను. అదొకటి, ఏ వైపు చూసినా అంతా ఒకేలా కనిపించే రాత్రులలో అది ఒకటి: ఆకాశం చెట్ల మీదకు దిగే చోట, చెట్లు నీటిని కలిసే చోట కేవలం రెండు పొడవైన గీతలు, అన్ని చెట్లు సరిగ్గా ఒకే ఎత్తులో ఉంటాయి—అన్నీ ఒకే రోజు నాటినట్టుగా, మా అబ్బాయిలలో ఒకడు అనేవాడు—నది యొక్క అసలు ఆకారం గురించి మీ తలలో ఉన్న జ్ఞానం తప్ప పడవను నడపడానికి మరేమీ ఆధారం ఉండదు. కొన్ని పడవలకు వారు ‘రాత్రి’ అని పిలిచేది ఉండేది. జాక్‌స్టాఫ్‌పై ఉండే ‘హాక్’ అనే ఒక వస్తువు, అది ఆకాశానికి లేదా నీటికి ఎదురుగా సరైన స్థితిలో ఉన్నప్పుడు కనిపించేది, కానీ అది అరుదుగా మాత్రమే సరైన స్థితిలో ఉండేది మరియు సాధారణంగా చాలా నిరుపయోగంగా ఉండేది.

“ఆ రాత్రి నా పరిస్థితి చాలా దారుణంగా ఉంది, దీన్ని ఎలా గట్టెక్కిస్తానా అని ఆలోచిస్తుండగా, పైలట్-హౌస్ తలుపు తెరుచుకుంది, జాక్ లియోనార్డ్ లోపలికి వచ్చాడు. అతను ఆ ప్రయాణంలో ఒక ప్రయాణికుడు, అతను పడవలో ఉన్నాడన్న విషయం నేను మర్చిపోయాను. నేను అత్యంత క్లిష్టమైన పరిస్థితిలో ఉన్నాను, ముందు పడవను ఒకవైపుకు, తర్వాత మరోవైపుకు లాగుతూ, తెడ్డును అటూ ఇటూ తిప్పుతూ, ఉడుతలా దానిపైకి ఎక్కుతున్నాను.

“‘సామ్,’ అతను అన్నాడు, ‘తెడ్డు నన్ను తీసుకోనివ్వు. బహుశా నువ్వు ఈ ప్రదేశం మీదుగా వెళ్ళిన తర్వాత నేను కూడా వెళ్ళి ఉంటాను.’

“నేను ఆ ప్రశ్నకు వాదించలేదు. జాక్ తెడ్డు తీసుకుని, కొద్దిగా ఒకవైపుకు, తర్వాత మరోవైపుకు తిప్పాడు; ఆ పాత పడవ గొర్రెపిల్లలా నిశ్శబ్దంగా స్థిరపడింది—ఎక్కడా అడ్డంకులు, ఇసుక దిబ్బలు, అడుగుభాగం, ఒడ్డులు లేదా గుద్దుకోవడానికి ఆస్కారం ఉన్న ఏమీ లేని నదిలో నడిపగలు వెళ్తున్నట్లుగా సాఫీగా సాగిపోయింది. నేను ఇంత అందమైన దాన్ని ఎప్పుడూ చూడలేదు. అతను నా కోసం కాపలా కాశాడు, అందుకు నేను తగినంత కృతజ్ఞత చూపించానని ఆశిస్తున్నాను. నేను దాన్ని ఎన్నటికీ మర్చిపోలేదు. ఆ పాత నోట్‌బుక్‌లో అలాంటి ఎన్నో రాత్రుల రికార్డులు ఉండేవి; కానీ నక్షత్రాలు ప్రకాశవంతంగా వెలుగుతున్నప్పుడు, లేదా నీటిపై చంద్రుడు నదిని ఊహాత్మక కలల విశాలమైన, రహస్యమైన మార్గంగా మార్చినప్పుడు, అలాంటి ఇతర రాత్రులు కూడా ఉండేవి. అతను ఎప్పుడూ ఊహాగానాలు చేస్తూ ఉండేవాడు; గ్రహాలు, సుదూర సూర్యులు అతనికి ఎల్లప్పుడూ ఒక అద్భుతంగా కనిపించేవి. ఖగోళశాస్త్రంపై ప్రేమ—దానిలోని రొమాన్స్, దాని అపారమైన దూరాలు, మరియు దాని అవకాశాలు—ఆ ఏకాంత నదీ తీరపు కాపలా సమయాలతో మొదలై, అతని చివరి రోజు వరకు ఎన్నడూ తగ్గలేదు. కొంతకాలం పాటు ఆకాశంలో ఒక పెద్ద తోకచుక్క ప్రకాశించింది, అది అతని ఏకాంత కాపలాను కీర్తించే ఒక “అద్భుతమైన కాంతి పుంజం”లా ఉండేది. రాత్రికి రాత్రి అది అభివృద్ధి చెంది, ఆపై మసకబారడాన్ని అతను గమనిస్తూ ఉండేవాడు, మరియు అప్పుడు గానీ ఆ తర్వాత గానీ తన చేతికి అందిన తోకచుక్క సాహిత్యాన్నంతా ఆసక్తిగా చదివేవాడు. అతను జీవితం, మరణం, ఉనికికి కారణం, సృష్టి, దైవ సంకల్పం మరియు విధి యొక్క మార్గాల వంటి అనేక విషయాల గురించి ఊహాగానాలు చేశాడు. అటువంటి ధ్యానానికి అది ఫలవంతమైన సమయం; అటువంటి జాగరణల నుండే ఆ ఉన్నత తత్వాలు ఉద్భవించాయి, అవి తరువాత, ఆయన జీవితంలో వ్యక్తీకరణను పొందాయి. సంవత్సరాలు పదాల అల్లిక అనే అద్భుతమైన వరాన్ని ప్రసాదించాయి.

అప్పుడు అతని జీవితం పూర్తిగా ముందుంది; ఆ ప్రశాంతమైన వేళల్లో, భవిష్యత్తును ఎలా ఎదుర్కోవాలి మరియు దానిపై ఎలా పట్టు సాధించాలి అనే అంశాలపై అతను అనేక ఆలోచనలు చేసి ఉంటాడు. ఆ పాత నోట్‌బుక్‌లో ఒక అపరిచిత రచయిత రాసిన మాటలతో కూడిన, బాగా వాడి పాడైన ఒక కాగితం ముక్క ఇప్పటికీ భద్రంగా ఉంది; బహుశా అతను దానిని ఒక జీవన సూత్రంలా భావించి తరచుగా చూసుకునేవాడేమో. ఇది ఒక ఆసక్తికరమైన చిన్న పత్రం—దీనిని చదివిన వారు ఇది భవిష్యత్తును సూచించేదిగా ఉందని అంగీకరించవచ్చు:

జీవితాన్ని ఎలా స్వీకరించాలి.—జీవితాన్ని ఒక గంభీరమైన, కీలకమైన మరియు ముఖ్యమైన వ్యవహారంగా భావించి స్వీకరించండి. ఇందులో ఒక ఆనందకరమైన పాత్రను పోషించడానికి మీరు పుట్టారని, ప్రపంచం మీ రాక కోసం ఎదురుచూసిందని భావించండి. ఏదైనా సాధించడానికి, గొప్ప మరియు మంచి పథకాలను ముందుకు తీసుకువెళ్లడానికి; బాధపడుతున్న, అలసిపోయిన లేదా హృదయం విరిగిన తోటి మనిషికి సహాయం చేయడానికి మరియు ఓదార్చడానికి ఇది ఒక గొప్ప అవకాశమని భావించండి. అప్పుడప్పుడు ఒక వ్యక్తి జనసమూహానికి దూరంగా నిలబడి, శ్రద్ధగా, స్థిరంగా మరియు ఆత్మవిశ్వాసంతో కృషి చేస్తాడు; తద్వారా జ్ఞానం, తెలివితేటలు, నైపుణ్యం లేదా ఏదో ఒక గొప్పతనం కారణంగా ప్రసిద్ధి చెందుతాడు. ప్రపంచం ఆశ్చర్యపోతుంది, మెచ్చుకుంటుంది మరియు వారిని ఆరాధిస్తుంది; ఒక లక్ష్యంతో జీవితాన్ని స్వీకరిస్తే ఇతరులు కూడా ఏమి సాధించగలరో ఇది నిరూపిస్తుంది. కొద్దిమందిని ఉన్నత స్థానానికి చేర్చే ఆ అద్భుతం లేదా శక్తి వారి కఠోర శ్రమ, అంకితభావం మరియు ధైర్యసాహసాలతో కూడిన దృఢ సంకల్పంలో దాగి ఉంటుంది.

ఆ పాత నోట్‌బుక్‌లో ఎటువంటి ప్రమాదాల గురించిన ప్రస్తావన లేదు. ఈ విషయం బాగా తెలిసిన హోరేస్ బిక్స్‌బీ ఇలా చెప్పారు:

“సామ్ క్లెమెన్స్ స్టీర్‌స్‌మన్‌గా లేదా పైలట్‌గా ఉన్నప్పుడు ఎప్పుడూ ప్రమాదానికి గురికాలేదు. ఒక్కసారి మాత్రమే చెరకు పిప్పి (bagasse) పొగ కారణంగా కొన్ని గంటలపాటు నౌక ఇసుక తిన్నెలో ఇరుక్కుపోయింది; అప్పుడు ఎవరికీ ఎటువంటి హానీ జరగలేదు. అయితే అందులో కొంత అదృష్టం కూడా ఉంది, ఎందుకంటే అత్యుత్తమ పైలట్లు కూడా అప్పుడప్పుడు ఇబ్బందుల నుండి తప్పించుకోలేరు.”

ఆ శీతాకాలంలో బిక్స్‌బీ మరియు క్లెమెన్స్ ‘అలోంజో చైల్డ్’ నౌకలో కలిసి ఉన్నారు. ఓరియన్‌కు రాసిన ఒక లేఖలో, న్యూ ఆర్లిన్స్‌లోని ఒక “ఫ్రెంచ్ రెస్టారెంట్”లో వారు ఆస్వాదించిన గొప్ప విందు గురించి వివరించారు—”పది డాలర్ల విందుతో విలాసంగా గడిపాము—ఈ విషయం అమ్మకు చెప్పకండి!”—అక్కడ వారు షీప్స్‌హెడ్ చేపలు, ఆయిస్టర్లు, పక్షుల మాంసం, పుట్టగొడుగులు మరియు మరెన్నో రుచికరమైన పదార్థాలను తిన్నారు; “ఆ తర్వాత ఆ రోజు గడిచిపోయింది, ఇక ఏ పనీ చేయలేకపోయాము.” కాబట్టి అతను ఎప్పుడూ మెకాలే రచనలు చదవడం లేదా ఫ్రెంచ్, ఖగోళ శాస్త్రాలు అధ్యయనం చేయడం మాత్రమే కాకుండా, అప్పుడప్పుడు తన పాత అధిపతితో సరదాగా గడిపేవాడని తెలుస్తోంది. ఆ అధిపతి ఇప్పుడు అతని స్నేహితుడు, ఎప్పటికీ అతని ప్రియ మిత్రుడు.

మరో లేఖలో, సెయింట్ లూయిస్‌లోని ఒక చిత్ర ప్రదర్శనశాలలో చర్చ్ గీసిన “హార్ట్ ఆఫ్ ది ఆండీస్” చిత్రాన్ని పామెలాతో కలిసి సందర్శించినట్లు నమోదు చేయబడింది. అతను ఆ చిత్రాన్ని వివరంగా, అపారమైన ఉత్సాహంతో వర్ణిస్తాడు.

“నేను దానిని చాలాసార్లు చూశాను,” అని అతను ముగిస్తాడు, “కానీ అది ఎప్పుడూ ఒక కొత్త చిత్రంలా ఉంటుంది—పూర్తిగా కొత్తది—మొదటిసారి చూసిన దానిలో ఏదీ రెండోసారి మీకు కనిపించదు.”

ఇంకాస్త ముందుకు వెళ్ళి, అతను తన తల్లిని, అమ్మాయిలను—అతని కజిన్ ఎల్లా క్రీల్ మరియు మరొకరిని—న్యూ ఓర్లీన్స్‌కు నది మార్గంలో ఒక యాత్రకు తీసుకువెళ్ళినట్లు చెబుతాడు.

అమ్మ తన యాత్రతో చాలా సంతోషించింది, కానీ నన్ను వారిని కౌగిలించుకోవడానికి, ముద్దు పెట్టుకోవడానికి అనుమతించినందుకు ఆ అమ్మాయిల మీద అసహ్యించుకుంది—మరియు మిస్ కాజిల్, నేను ప్రదర్శించిన ‘స్కాటిష్’ నృత్యానికి ఆమె భయపడిపోయింది. రాత్రి పొద్దుపోయే వరకు నేను నాట్యం చేయడానికి ఆమె పూర్తిగా సిద్ధంగా ఉండేది, ఆ ప్రమాదం వల్ల నేను మరుసటి వాకింగ్ షిఫ్ట్‌లో నిద్రపోతానని తెలిసినా సరే—కానీ ఆ తర్వాత ఆమె సాధారణంగా నాట్యం గురించి చాలా పొంతన లేని ఉపన్యాసంతో ముగించేది; చివరకు, అన్నిటికంటే పెద్ద మతవిశ్వాసమైన ‘స్కాటిష్’ను లక్ష్యంగా చేసుకుని ఒక భయంకరమైన విమర్శతో దాన్ని ముగించేది.

నేను అమ్మను, అమ్మాయిలను బండిలో న్యూ ఓర్లీన్స్‌లోని అత్యంత సుందరమైన తోటలు, నివాసాలు కనిపించే ప్రాంతానికి తీసుకువెళ్లాను, మరియు అది మండుటెండగా, దుమ్ముతో నిండిన రోజు అయినప్పటికీ, వారు చాలా ఆనందంగా కనిపించారు. సభ్య సమాజంలో సాధారణంగా పట్టించుకోని ఒక పదాన్ని ఉపయోగించాలంటే, కంచె మీదకు వేలాడుతున్న కొమ్మల నుండి చూడటానికి ఎంతో రుచికరంగా ఉన్న కొన్ని నారింజ పండ్లను దొంగిలించాలని వారు “పట్టుదలతో” ఉన్నారు, కానీ నేను వారిని నిలువరించాను.

ఈ కాలంలోని మరో లేఖలో మనకు భవిష్యత్ మార్క్ ట్వైన్ గురించి ఒక సూచన లభిస్తుంది. అది జాన్ జె. రో నౌకలోని ఒక యువ గుమస్తా అయిన జాన్ టి. మూర్‌కు వ్రాయబడింది.

ముసలి ఆడం ఎంత మూర్ఖుడు. ప్రతీదీ తన ఇష్ట ప్రకారమే జరగాలని కోరుకునేవాడు; పక్కింటి వాళ్ళందరిలోకెల్లా అందమైన అమ్మాయి ప్రేమను గెలుచుకోవడంలో సఫలమయ్యాడు, అయినా తన విజయంతో సంతృప్తి చెందక, ఒక చిన్న దీనమైన ఆపిల్ పండును తినవలసి వచ్చింది. ఆహా, జాన్, ఒకవేళ నువ్వు అతని స్థానంలో ఉండి ఉంటే, ఆ ఆపిల్ పండులో ఒక్క ముక్క కూడా తిని ఉండేవాడివి కాదు—అంటే, దానికి ఏమైనా శ్రమ అవసరమై ఉంటే. నువ్వు శ్రమను తప్పించుకుంటావని నేను గమనించాను. మన మధ్య ఉన్న తేడా అక్కడే వస్తుంది. నేను శ్రమను కోరుకుంటాను. నాకు పని అంటే చాలా ఇష్టం. ఎందుకంటే, అయ్యా, నేను ఏదైనా పని చేయాల్సి వచ్చినప్పుడు, నాలో నేను లీనమై, నీడలో కూర్చుని, రాబోయే ఆనందం గురించి ఆలోచిస్తాను. కొన్నిసార్లు నేను ఎంత శ్రద్ధగా పనిచేస్తానంటే, చాలాసేపు ఆలోచిస్తూనే ఉంటాను.

ఈ కాలానికి చెందిన మరో ఉత్తరం మిగిలి ఉంది—అది చాలా ఆసక్తికరమైన పత్రం. ఆ రోజుల్లో మేడమ్ కాప్రెల్ అనే పేరుతో న్యూ ఓర్లీన్స్‌లో ఒక ప్రసిద్ధ అతీంద్రియ శక్తులున్న స్త్రీ ఉండేది. ఆ యువ పైలట్ స్నేహితులలో కొందరు ఆమెను సందర్శించి, సంతృప్తికరమైన ఫలితాలను పొందినట్లు అనిపించింది. అప్పుడప్పుడు వారు అతన్ని ఆ జ్యోతిష్యురాలిని సందర్శించమని ప్రోత్సహించేవారు, మరియు ఒక తీరిక రోజున అతను ఆ ప్రయోగాన్ని చేయాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. అతను అక్కడి నుండి తిరిగి రాగానే ఓరియన్‌కు వివరంగా రాశాడు.

ఆమె చాలా ఆహ్లాదకరమైన వ్యక్తిత్వం కలిగిన చిన్నపాటి మహిళ—చూడటానికి అందంగా ఉంటారు—సుమారు 28 ఏళ్ల వయసు—ఎత్తు 5 అడుగుల 2 1/4 అంగుళాలు—బరువు 116 పౌండ్లు—నల్లని కళ్లు, నల్లని జుట్టు—మర్యాదస్తురాలు మరియు తెలివైనవారు—మంచి భాషను ఉపయోగించారు, పైగా నాకంటే చాలా వేగంగా మాట్లాడతారు.

ఆమె నన్ను వెనుక వైపున ఉన్న చిన్న గదిలోకి ఆహ్వానించి, తలుపు మూసేశారు; అక్కడ మేము ఇద్దరమే ఉన్నాము. మేము ఒకరికొకరు ఎదురుగా కూర్చున్నాము. అప్పుడు ఆమె నా వయసు అడిగారు. ఆ తర్వాత ఒక క్షణం తన చేతులను కళ్ల ముందు ఉంచుకుని, చెప్పడానికి చాలా విషయాలు ఉండి, వాటిని చెప్పడానికి తక్కువ సమయం ఉన్నట్లుగా మాట్లాడటం మొదలుపెట్టారు. ఆమె మాటలు దాదాపు ఇలా ఉన్నాయి:

‘అయ్యా (Madame అని సంబోధించినా, సందర్భోచితంగా ‘అయ్యా’ అని అనువదించబడింది)… మీది నీటితో కూడిన గ్రహం; మీరు నీటి మీదే జీవనోపాధి పొందుతున్నారు; కానీ మీరు నిజానికి ఒక న్యాయవాది అయి ఉండాల్సింది—అక్కడే మీ ప్రతిభ దాగి ఉంది; మీరు ఒక వక్తగానో లేదా సంపాదకుడిగానో గొప్ప పేరు తెచ్చుకుని ఉండేవారు—మీరు చాలా రచనలు చేశారు; బాగా రాస్తారు—కానీ ప్రస్తుతం మీకు ఆ అలవాటు (అభ్యాసం) తగ్గింది; పర్వాలేదు—ఏదో ఒక రోజు మళ్లీ ఆ అలవాటు వస్తుంది; మీకు అద్భుతమైన శారీరక నిర్మాణం ఉంది, ప్రపంచంలోని ఏ పురుషుడికైనా ఉండేంతటి అద్భుతమైన ఆరోగ్యం మీకు ఉంది; మీకు గొప్ప సహన శక్తి ఉంది; మీ వృత్తిలో, ఎంత సుదీర్ఘమైన క్లిష్ట పరిస్థితులనైనా సరే, ఏమాత్రం అలసిపోకుండా లేదా నీరసించకుండా మీ శక్తి నిలబడుతుంది; అయినప్పటికీ, మీ ఊపిరితిత్తుల పైభాగం కొంచెం ప్రభావితమైంది—మీరు మీ ఆరోగ్యం పట్ల జాగ్రత్త వహించాలి; మీరు మద్యం సేవించరు, కానీ పొగాకును మరీ ఎక్కువగా ఉపయోగిస్తున్నారు; దాన్ని మీరు మానేయాలి; గుర్తుంచుకోండి, కొద్దిగా తగ్గించడం కాదు, పూర్తిగా మానేయాలి; అలా చేస్తే మీరు 86 ఏళ్ల వరకు జీవిస్తారని నేను దాదాపుగా హామీ ఇవ్వగలను, అప్పుడే మీరు కచ్చితంగా మరణిస్తారు; లేకపోతే, 28, 31, 34, 47 మరియు 65 ఏళ్ల వయసుల పట్ల జాగ్రత్తగా ఉండండి; జాగ్రత్త వహించండి—ఎందుకంటే మీరు ఎక్కువ కాలం జీవించే వంశానికి చెందినవారు కాదు, అంటే మీ తండ్రి వైపు కుటుంబం అలా కాదు; మీ కుటుంబంలో ఆరోగ్యంగా ఉన్న ఏకైక వ్యక్తి మీరే, అలాగే ఎక్కువ కాలం జీవించే అవకాశం కచ్చితంగా ఉన్న ఏకైక వ్యక్తి కూడా మీరే—కాబట్టి, పొగాకు వాడటం మానేసి, మీ ఆరోగ్యం పట్ల జాగ్రత్తగా ఉండండి… కొన్ని విషయాల్లో మీరు మీ తండ్రిని పోలి ఉంటారు, కానీ మీరు మీ తల్లిని ఎక్కువగా పోలి ఉన్నారు; ఆమె ఎక్కువ కాలం జీవించే, చురుకైన వంశానికి చెందినవారు…’ ఏ విషయాన్నైనా సాధించాలనే సంకల్పంతో మీ శక్తినంతటినీ ధారపోసినప్పుడు, మీరు ఖచ్చితంగా దానిని సాధించారు—ఉదాహరణకు, మీరు స్వయంకృషితో ఎదిగారు, స్వయంగా విద్యను అభ్యసించారు.

‘S. L. C.’ దానివల్ల ఏమీ నిరూపితం కాదు.

‘Madame.’ మధ్యలో అడ్డుపడకండి. మీరు మీ ప్రస్తుత వృత్తిని చేపట్టడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు, అనేక అడ్డంకులు ఎదురయ్యాయి—అవి బయటి ప్రపంచానికి తెలియనివి, మీకూ నాకూ తప్ప మరెవరికీ ఊహకందనివి (ఎందుకంటే మీరు అటువంటి విషయాలను మీలోనే ఉంచుకుంటారు)—కానీ మీరు వాటిని అధిగమించి ముందుకు సాగారు. ఆ సుదీర్ఘ పోరాటాన్ని ఉల్లాసమైన ముసుగులో దాచడం ద్వారా మీ స్నేహితులకు మీ గురించి ఆందోళన కలగకుండా చేశారు. ఇదంతా చేయడానికి నేను ఇంతకుముందు చెప్పిన లక్షణాలు అవసరం.

‘S. L. C.’ మీరు బాగానే పొగుడుతున్నారు, Madame.

‘Madame.’ అడ్డుపడకండి. కొద్దికాలం క్రితం వరకు మీరు అతి కష్టమ్మీద జీవనం సాగించేవారు—ఇప్పుడు మీరు ఆర్థికంగా స్థిరపడ్డారు—దీనికి మీరే కారణం, వేరొకరు కాదు. మీ జీవితంలో కీలక మలుపు 1840-47-48 ప్రాంతంలో వచ్చింది.

‘S. L. C.’ అది ఏమిటి?

‘Madame.’ బహుశా ఒక మరణం కావచ్చు; అది మిమ్మల్ని బయటి ప్రపంచంలోకి నెట్టి, నేడు మీరు ఉన్న స్థితికి తీసుకువచ్చింది. మీరు స్వయంకృషితో ఎదగాలన్నదే విధి నిర్ణయం; కాబట్టి, ఆ విపత్తు అంత త్వరగా సంభవించడం మంచిదే అయింది. భవిష్యత్తులో జల ప్రయాణాల్లో మీకు దురదృష్టం ఎదురయ్యే సూచనలు ఉన్నప్పటికీ, నీటి వల్ల మీకు మరణం సంభవించదు. మీరు ఇంకా కొంతకాలం పాటు జల ప్రయాణాలు కొనసాగిస్తారు; మరో పదేళ్ల వరకు పూర్తిగా పదవీ విరమణ చేయరు… మీ సోదరుడి వయస్సు ఎంత? 23 ఏళ్లు—అతను న్యాయవాదా? ఏదైనా పదవి కోసం ప్రయత్నిస్తున్నాడా? సరే, మిగిలిన ఇద్దరితో పోలిస్తే అతనికి మంచి అవకాశం ఉంది, బహుశా అతనికి ఆ పదవి దక్కవచ్చు; కానీ అతను మరీ ఎక్కువ ఊహల్లో విహరిస్తుంటాడు—ఎప్పుడూ ఏదో ఒక కొత్త వ్యాపకం వైపు మళ్లుతుంటాడు; ఇది సరికాదు—నేను ఇలా చెప్పానని అతనికి చెప్పండి. అతను మంచి న్యాయవాది—చాలా మంచి న్యాయవాది—మరియు గొప్ప వక్త; అందరిలోనూ ఆదరణ, గౌరవం కలిగి ఉండి, చాలా మంది స్నేహితులను సంపాదించుకుంటాడు; కానీ స్నేహాన్ని నిలబెట్టుకున్నప్పటికీ, తన వ్యక్తిత్వంలోని అస్థిరతను ప్రదర్శించడం ద్వారా వారి నమ్మకాన్ని కోల్పోతుంటాడు… ప్రస్తుతం అతని దగ్గర ఉన్న భూమి కొంతకాలం తర్వాత చాలా విలువైనదిగా మారుతుంది—— ‘S. L. C.’ అంటే ఒక 250 ఏళ్ల తర్వాతనో, లేదా ఆ ప్రాంతంలోనో అంటారా, Madame—— ‘Madame.’ కాదు—

తక్కువ సమయం—కానీ భూమి గురించి పట్టించుకోవద్దు, అది రెండవ ప్రాధాన్యత గల విషయం—ప్రస్తుతానికి దానిని పక్కన పెట్టి, తన వ్యాపారం మరియు రాజకీయాలపై పూర్తి శక్తితో దృష్టి సారించాలి, ఎందుకంటే అతను ప్రభుత్వంలో పదవులు చేపట్టాల్సి ఉంటుంది…

కొంతకాలం తర్వాత మీకు మంచి ఆస్తి సమకూరుతుంది—పదేళ్ల తర్వాత పదవీ విరమణ చేయండి—ఆ తర్వాత మీ కార్యకలాపాలు సాహిత్యపరంగా ఉంటాయి—న్యాయవాద వృత్తిని ప్రయత్నించండి—ఖచ్చితంగా విజయం సాధిస్తారు. నా మాటలు పూర్తయ్యాయి. మీకు ఏవైనా ప్రశ్నలు ఉంటే—నిస్సంకోచంగా అడగండి—నా శక్తి మేరకు, నేను ఏమాత్రం దాచుకోకుండా సమాధానం ఇస్తాను.

నేను కొన్ని చిన్నపాటి ప్రశ్నలు అడిగాను—ఆమెకు డబ్బు చెల్లించి బయటకు వచ్చేశాను. జ్యోతిష్యురాలి దగ్గరకు వెళ్లడం అనేది ఒపెరాకు వెళ్లడం లాంటిదేనని, ఖర్చు కూడా దాదాపు అంతేనని నాకు అనిపించింది—కాబట్టి, ఇతర వినోదాలు ఏవీ లేనప్పుడు, ఏదో ఒక రోజు వేషం మార్చుకుని మళ్లీ అక్కడికి వెళ్తాను. ఆమె నిజంగా ఒక ‘పిశాచి’ (తెలివైన చురుకైన స్త్రీ) కదా? అంటే, ఆమె చాలా తెలివైన చిన్న స్త్రీ కదా?

నీకు డబ్బు అవసరమైనప్పుడు, అమ్మకు తెలియజేయి, ఆమె పంపిస్తుంది. ఆమె మరియు పమేలా ఎప్పుడూ చిల్లర డబ్బుల గురించి ఆందోళన పడుతుంటారు, అందుకే నిన్న వారికి నూట ఇరవై పావు-డాలర్ల నాణేలను (quarters) పంపాను—నేను తిరిగి వచ్చే వరకు సరిపోయేంత చిల్లర అది.

సామ్.

అప్పటి మరియు ఆ తర్వాతి సంఘటనలను బట్టి చూస్తే, మేడమ్ కాప్రెల్ “నిజంగానే చాలా తెలివైన స్త్రీ” అని మనం అంగీకరించాలి. ఆమె చాలా తప్పులే చేసింది (ఆ లేఖ పూర్తిగా ఇక్కడ ఉదహరించబడలేదు), కానీ ఆమె అతని అప్పటి వృత్తిని చెప్పడమే కాకుండా భవిష్యత్తు వృత్తిని కూడా సూచించిందని; అతని తండ్రి మరణించిన సమయాన్నే అతను ప్రపంచంలో ఒంటరిగా నిలబడాల్సి వచ్చిన సమయంగా సరిగ్గా అంచనా వేసిందని; అతన్ని పొగాకు అలవాటుకు దూరంగా ఉండమని హెచ్చరించిందని; అతని లక్షణాలనే కాకుండా అతని సోదరుడు ఓరియన్ లక్షణాలను కూడా సూక్ష్మంగా విశ్లేషించిందని; నదిపై ఆధిపత్యం సాధించడానికి అతను చేసిన పోరాటాన్ని వివరించిందని; ఓరియన్‌కు న్యాయశాస్త్రంపై ఉన్న ఆసక్తి మరియు టెన్నెస్సీ భూమితో అతనికి ఉన్న సంబంధం గురించి ఆమెకు తెలిసినట్లు అనిపించిందని మనం గుర్తుచేసుకుంటే—ఇవన్నీ చాలా ఆశ్చర్యకరమైన విషయాలు. అయితే, ఆమెకు సమాచారం తెలుసుకోవడానికి బయటి వనరులేవీ లేవని భావించినప్పుడు మాత్రమే ఇది ఆశ్చర్యం కలిగిస్తుంది—ఇలాంటి విషయాల గురించి ఎవరూ ఖచ్చితంగా చెప్పలేరు కదా.

సశేషం

మీ- గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ -22-8-26-