-అమెరికా స్వర్ణయుగ సాహిత్య కీర్తిపతాక మార్క్ ట్వైన్ జీవిత చరిత్ర -25

XCII. లండన్ ఉపన్యాసం , తదుపరి విజయాలు

నవంబర్ 2వ తేదీన ఇంగ్లాండ్ నుండి వచ్చినప్పుడు తాను “సామ్ మరియు లివీ”ని కలిశానని, మరియు ఒక ఉపన్యాస కార్యక్రమాన్ని ప్రతిపాదించే అవకాశం దొరుకుతుందనే ఆశతో మర్కంటైల్ లైబ్రరీ అసోసియేషన్ అధ్యక్షుడు తన కార్డును “నాలుగు సార్లు” పంపారని ఒరియన్ క్లెమెన్స్ నమోదు చేశారు—ఈ సంఘటన తన సోదరుడి అపారమైన ప్రాముఖ్యతకు నిదర్శనంగా నిలిచి, ఒరియన్‌ను ఎంతగానో ప్రభావితం చేసింది. అప్పటికే ఒరియన్ వివిధ ప్రాజెక్టులలో నిమగ్నమై ఉన్నారు. ఉదాహరణకు, అతను ఒక ఎగిరే యంత్రాన్ని ఆవిష్కరిస్తూ, జూల్స్ వెర్న్ కథను వ్రాస్తూ, న్యూయార్క్ దినపత్రికలో ప్రూఫ్ చదువుతూ, మరియు ఉపన్యాస రంగం గురించి ఆలోచిస్తూ ఉన్నారు. ‘హానిబల్’ నాటకంలో తన కోసం టైప్ సెట్ చేసి, ఫారాలను కడిగి, మురికి ప్రూఫ్ చూసి ఏడ్చే ఆ చిన్న పిల్లాడికి అకస్మాత్తుగా వెల్లువెత్తిన ఈ గొప్ప అంతర్జాతీయ ప్రశంసల వెల్లువ అతన్ని నివ్వెరపరిచింది.

వారు ‘హామ్లెట్’ నాటకంలో బూత్‌ను చూడటానికి వెళ్లారని [అతను అంటాడు], మరియు బూత్, సామ్‌ను తెర వెనుకకు రమ్మని పిలిపించాడు. నాటకంలోని సన్నివేశాలపై హాస్యభరితమైన ఆధునిక వ్యాఖ్యలు చేసే ఒక సామాన్య ప్రేక్షకుని పాత్రను హామ్లెట్‌కు జోడించాలని సామ్ ప్రతిపాదించినప్పుడు, బూత్ విపరీతంగా నవ్వాడు.

బూత్‌కు అలాంటి అపచారం ప్రతిపాదించడమా! ఈ ప్రింటర్-పైలట్, గని కార్మికుడైన సోదరుడు ఇంకెన్ని శిఖరాలను అధిరోహించలేదు!—[హామ్లెట్‌లో ఒక కొత్త పాత్రను ప్రవేశపెట్టాలనే ఈ ఆలోచనను, చెప్పడానికి విచారంగా ఉన్నప్పటికీ, జో గుడ్‌మన్ [అందరిలోనూ] అండతో మార్క్ ట్వైన్ తరువాత నిజంగానే ప్రయత్నించాడు. తెలిసినంతవరకు, గుడ్‌మన్ సాహిత్య ప్రస్థానంలో ఉన్న ఏకైక మచ్చ ఇదే.]

క్లెమెన్స్ వెంటనే ఇంగ్లాండ్‌కు తిరిగి వచ్చాడు—నిజానికి, మరుసటి శనివారమే—మరియు కేవలం ఒక నెల గైర్హాజరు తర్వాత లండన్‌లో మళ్ళీ ఉపన్యాసాలు ఇవ్వడం ప్రారంభించాడు. అతను ఈసారి “రఫింగ్ ఇట్ ఆన్ ది సిల్వర్ ఫ్రాంటియర్” అనే శీర్షికతో “రఫింగ్ ఇట్” ప్రసంగం ఇచ్చాడు, మరియు అతని శ్రోతలు మునుపటి కంటే తక్కువ ఉత్సాహంగా ఉన్నా, లేదా అతని సభలు మునుపటి కంటే తక్కువ రద్దీగా ఉన్నా, ఆనాటి వార్తాపత్రికలు దాని గురించి ఎటువంటి రికార్డును ఉంచలేదు. అది ఇప్పుడు ఉత్సవాల ఉచ్ఛస్థితి, మరియు అలా చేయడానికి స్వేచ్ఛ ఉండటంతో, అతను ఆ సందడిలో మునిగిపోయాడు, మరియు రెండు నెలల పాటు, నిస్సందేహంగా, లండన్‌లో అత్యంత చర్చనీయాంశమైన వ్యక్తిగా నిలిచాడు. అథేనియం క్లబ్ అతడిని విజిటింగ్ మెంబర్‌గా నియమించింది (ఇది నైట్‌హుడ్ తర్వాతి గౌరవంగా పరిగణించబడుతుంది); పంచ్ పత్రిక అతని మాటలను ఉటంకించింది; వివిధ సంఘాలు అతనికి విందులు ఇచ్చాయి; మునుపటిలాగే, అతని అపార్ట్‌మెంట్లు సందర్శకులతో ముట్టడించబడ్డాయి. మధ్యాహ్న వేళల్లో, లాంగ్‌హామ్ స్మోకింగ్-రూమ్‌లోని “కవుల మూల”లో, రీడ్, కాలిన్స్, మిల్లర్ వంటి లండన్ మరియు అమెరికన్ రచయితల బృందంతో కలిసి, తన సాహసోపేతమైన కల్పనలలో నిస్సంకోచంగా మునిగిపోయి అతను కనిపించేవాడు. ఆ సమయంలో చార్లెస్ వారెన్ స్టోడార్డ్ లండన్‌లో ఉండి, అతనికి కార్యదర్శిగా పనిచేశాడు. స్టోడార్డ్ ఒక సౌమ్యుడైన కవి, ఎంతో ఆహ్లాదకరమైన వ్యక్తి, మరియు క్లెమెన్స్‌కు అతను అంటే చాలా ఇష్టం. స్టోడార్డ్‌పై అతనికున్న ఏకైక ఫిర్యాదు ఏమిటంటే, తన హాస్య కథలకు అతను తగినంతగా నవ్వకపోవడం. క్లెమెన్స్ ఒకసారి ఇలా అన్నారు: “ఉపన్యాసం తర్వాత, లేదా బహుశా బయట భోజనం చేసి వచ్చిన తర్వాత, డాల్బీ మరియు నేను లోపలికి వచ్చి, కూర్చుని మాట్లాడుకుంటూ, కబుర్లు చెప్పుకోవడానికి ఇష్టపడేవాళ్ళం. వాటికి స్టోడార్డ్ నవ్వుతాడని మేము ఆశించేవాళ్ళం, కానీ స్టోడార్డ్ సోఫాలో పడుకుని గురక పెట్టేవాడు. మిగతా విషయాల్లో, ఒక కార్యదర్శిగా అతను పరిపూర్ణుడు.”

ఆ సమయంలో గొప్ప టిచ్‌బోర్న్ విచారణ జరుగుతోంది. ఒక నిరక్షరాస్యుడైన మోసగాడు, ఒక గొప్ప ఎస్టేట్‌కు తానే సరైన వారసుడని నిరూపించుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్న దృశ్యం మార్క్ ట్వైన్‌కు చాలా వినోదాన్ని కలిగించింది.—[ఈ కాలానికి చెందిన ఒక లేఖలో, తాను ఆ వాది యొక్క “సాయంత్రపు సమావేశాలలో” ఒకదానికి హాజరైనట్లు ఆయన పేర్కొన్నారు.]—ఆయన ఆ సాక్ష్యాలను భవిష్యత్ సాహిత్యానికి ఉపయోగపడేలా భద్రపరచాలనుకున్నారు. అందుకోసం స్టోడార్డ్ రోజురోజుకూ ఓపికగా వార్తా నివేదికలను సేకరించి, వాటిని చిత్తు పుస్తకాలలో చక్కగా అతికించారు. ఇప్పుడు మర్చిపోయిన ఆ ప్రహసనానికి పూర్తి రికార్డుగా అవి ఇప్పటికీ అక్కడే భద్రపరచబడి ఉన్నాయి. టిచ్‌బోర్న్ విచారణ, మార్క్ ట్వైన్‌కు లాంప్టన్ కుటుంబంలోని వాదిని గుర్తుచేసింది. ఆ వాది, డర్హామ్ ఎర్ల్‌డమ్‌పై తన హక్కులను నిరూపించుకునే ప్రయత్నంలో చేరమని కోరుతూ, ఎప్పటికప్పుడు ఆయనకు సుదీర్ఘ లేఖలు రాసేవాడు. ఈ అమెరికన్ వాది ఒక దూరపు బంధువు. అతను “ఏదో విధంగా పూర్తి పత్రాల సమితిని సంపాదించాడు, లేదా సృష్టించాడు.” ఇప్పుడే ప్రస్తావించిన కల్నల్ హెన్రీ వాటర్‌సన్ (ఇతనికి కూడా లాంప్టన్ కుటుంబంతో సంబంధం ఉంది) ఇలా జోడించారు:

“టిచ్‌బోర్న్ విచారణ జరుగుతున్న సమయంలో మార్క్ మరియు నేను లండన్‌లో ఉన్నాము. ఒక రోజు అతను నాతో ఇలా అన్నాడు: ‘హెరాల్డ్ కార్యాలయంలో నేను ఆ డర్హామ్ వ్యవహారం గురించి ఆరా తీశాను. అందులో ఏమీ లేదు. లాంప్టన్ కుటుంబం డర్హామ్ ఎర్ల్‌డమ్ (Earl-dom) హోదాను వంద సంవత్సరాల క్రితమే కోల్పోయింది. అక్కడ ఎప్పుడూ పెద్దగా ఆస్తులు లేవు; ఆ హోదా రద్దయిపోయింది; ప్రస్తుతం ఉన్న ఎర్ల్‌డమ్ హోదా కొత్తగా సృష్టించబడింది, దానికి పాత కుటుంబంతో ఏమాత్రం సంబంధం లేదు. కానీ ఒక విషయం చెబుతాను విను: నువ్వు 500 డాలర్లు సమకూర్చితే, నేను మరో 500 డాలర్లు పెడతాను; మనం ఆ వ్యక్తిని ఇక్కడికి రప్పించి, వారసుడిగా నిలబెడదాం. నా మాట నమ్ము, కెనీలీ తరపున ఉన్న ఆ లావుపాటి కుర్రాడు ఇతని ముందు ఏమాత్రం సరితూగలేడు.'”

ఇది మార్క్ ట్వైన్ శైలికి తగిన ఒక ఆలోచన—అంటే, వాస్తవంలో ఎప్పుడూ ఆచరణలోకి రాని, కానీ ఊహల్లోనూ, అప్పుడప్పుడు తన రచనల్లోనూ కొనసాగించడానికి ఆయన ఇష్టపడే రకమైన ప్రాజెక్ట్ అది. ఆ తర్వాత చాలా కాలం పాటు “డర్హామ్ యొక్క నిజమైన ఎర్ల్” (Rightful Earl of Durham) అని చెప్పుకునే వ్యక్తి లేఖలు పంపుతూనే ఉన్నాడు (వాటిలో కొన్ని ఇప్పటికీ ఉన్నాయి), కానీ అతను తన హక్కును నిరూపించుకోలేకపోయాడు. మార్క్ ట్వైన్ తప్ప మరెవరూ దీనివల్ల నిజంగా ఏమీ పొందలేదు. టెన్నెస్సీ భూమి వ్యవహారం లాగే, ఇది కూడా కాలక్రమేణా ఒక పుస్తకానికి కావాల్సిన ముడిసరుకును అందించింది. కల్నల్ వాటర్‌సన్ ఇంకా ఇలా చెప్పారు: పీరేజ్ (అభిజాత్య హోదాల జాబితా)లో ఆ విషయం గురించి వెతికినట్లు క్లెమెన్స్ చెప్పింది కేవలం సరదాకేనని; నిజానికి ఆయన అసలు దాని గురించి వెతకనే లేదని, ఆ ఎర్ల్‌డమ్ హోదా ఇప్పటికీ…

XCIII. అసలైన కల్నల్ సెల్లర్స్ – స్వర్ణయుగం

మనం చెప్పినట్లుగా, కొన్ని ఇబ్బందులు, ఆటంకాలు తప్పవు. సంయుక్తంగా రాసిన ఆ నవలలోని ప్రధాన పాత్రకు ఎస్కోల్ సెల్లర్స్ అనే పేరును పెట్టింది వార్నరే. వార్నర్‌కు ఆ పేరు ఒక అంతగా తెలియని వ్యక్తిది అని తెలుసు, లేదా బహుశా దాని గురించి విని ఉండవచ్చు. ఏదేమైనా, ఆ పాత్రకు ఆ పేరు బాగుంటుందనిపించి, దానిని స్వీకరించారు. కానీ చూడండి, ఆ పుస్తకం వెలువడిన కొద్ది కాలానికే, “అగాధ లోతుల నుండి” ఒక నిజమైన ఎస్కోల్ సెల్లర్స్ ఉద్భవించాడు. అతను చాలా గౌరవనీయమైన వ్యక్తి. అతను బలిష్టంగా, సంపన్నంగా కనిపించేవాడు, నెరిసిన జుట్టుతో, సుమారు యాభై ఐదు సంవత్సరాల వయస్సు గలవాడు. అతను అమెరికన్ పబ్లిషింగ్ కంపెనీ కార్యాలయాలకు వచ్చి, ఆ పుస్తకాన్ని చూడటానికి అనుమతి కోరాడు. ఆ సమయంలో మిస్టర్ బ్లిస్ బయట ఉన్నారు, కానీ కొద్దిసేపటికే వచ్చారు. ఆ సందర్శకుడు లేచి తనను తాను పరిచయం చేసుకున్నాడు.

“నా పేరు ఎస్కోల్ సెల్లర్స్,” అని అతను చెప్పాడు. “మీరు దానిని మీ ప్రచురణలలో ఒకదానిలో ఉపయోగించారు. దానివల్ల నేను చాలా అపహాస్యానికి గురయ్యాను. నా వాళ్ళు మీపై $10,000 నష్టపరిహారం కోసం దావా వేయాలని కోరుకుంటున్నారు.”

అతని వద్ద తన గుర్తింపును నిరూపించుకోవడానికి పత్రాలు ఉన్నాయి, ఇక చేయవలసింది ఒక్కటే ఉంది; అతనికి సంతృప్తి కలగాలి. వీలైనన్ని అభ్యంతరకరమైన సంపుటాలను వెనక్కి పిలిపించి, ఫలకాలపై ఉన్న పేరును మార్చడానికి బ్లిస్ అంగీకరించాడు. అతను రచయితలను సంప్రదించగా, అభ్యంతరకరమైన ఎస్కోల్ పేరుకు బదులుగా బెరియా అనే పేరును చేర్చారు. అసలైన సెల్లర్స్ కుటుంబం చాలా పెద్దదని, దానిలోని అనేక శాఖలలో ఎస్కోల్ అనే పేరు అసాధారణమేమీ కాదని తేలింది. ఆశ్చర్యకరంగా, ఈ ప్రత్యేకమైన ఎస్కోల్ సెల్లర్స్ ఒక ఆవిష్కర్త మరియు ప్రచారకర్త, అయితే కల్పిత కథలలోని తన పేరుగల వ్యక్తి కంటే చాలా ఉన్నతమైన స్థాయిలో ఉన్నాడు. అతను గణనీయమైన ప్రతిభ కలిగిన చిత్రకారుడు, రచయిత మరియు పురావస్తు శాస్త్రవేత్త కూడా. అతను ప్రఖ్యాత చిత్రకారుడైన రెంబ్రాండ్ పీల్ మనవడని చెప్పబడింది.

ఆ శీతాకాలంలో తాను అమెరికాలో ఉపన్యాసాలు ఇవ్వనని క్లెమెన్స్ శపథం చేశాడు. అదుపు చేయలేని రెడ్‌పాత్ ఎప్పటిలాగే అతన్ని ముట్టడించాడు,  జనవరి నెలాఖరున క్లెమెన్స్, చివరకు అన్నట్లుగా, అతనికి టెలిగ్రాఫ్ పంపాడు. దాని తర్వాత ఒక వివరణాత్మక లేఖను జతచేసి, అతను ఇలా జోడించాడు:

“నేను ఆమెతో, ‘నిన్ను ఒక్క రోజు వదిలి వెళ్ళడానికి నన్ను నియమించుకోవడానికి అమెరికాలో తగినంత డబ్బు లేదు’ అని చెప్పాను.”

కానీ రెడ్‌పాత్ పట్టువదలని ఒక దుర్మార్గుడు. అతను వాదనలు ఉపయోగించాడు  ప్రలోభాలు చూపాడు, వాటిని శ్రీమతి క్లెమెన్స్ కూడా ఎదిరించకూడదని భావించారు. క్లెమెన్స్ అప్పుడప్పుడు లొంగిపోయి, ఫిబ్రవరి నెలలో అక్కడక్కడా ఉపన్యాసాలు ఇచ్చారు. చివరకు, మార్చి 3వ తేదీన (1879.) అతను తనను హింసించిన వ్యక్తికి టెలిగ్రాఫ్ పంపాడు:

“నన్ను ఎందుకు అభినందించడం లేదు? గురువారం రాత్రి తర్వాత నేను మళ్ళీ ఉపన్యాస వేదికపై నిలబడతానని అనుకోవడం లేదు.”

హోవెల్స్ సరిగ్గా ఇదే కాలంలో తాను మరియు ఆల్డ్రిచ్ హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు చేసిన పర్యటన గురించి ఆనందంగా చెబుతాడు. ఆల్డ్రిచ్ క్లెమెన్స్‌ను కలవడానికి వెళ్ళగా, హోవెల్స్ చార్లెస్ డడ్లీ వార్నర్‌ను కలవడానికి వెళ్ళాడు. క్లెమెన్స్ వారికి స్వాగతం పలకడానికి స్ప్రింగ్‌ఫీల్డ్ వరకు వచ్చాడు.

ఆ ఆత్మీయ పొరుగువారి మంచి సహవాసంలో, వృద్ధాప్య సూర్యుడు తన ప్రకాశంలో ఇకపై ప్రకాశించని అటువంటి రెండు రోజులను మేము గడిపాము. స్నేహపూర్వకమైన ఇళ్లలోకి నిరంతరం రాకపోకలు ఉండేవి, అక్కడ ఉత్సాహభరితమైన ఆతిథేయులు మరియు అతిథులు ఒకరినొకరు వారి అసలు పేర్లతో లేదా ముద్దుపేర్లతో పిలుచుకునేవారు, మరియు తలుపులు తట్టడం లేదా గంటలు కొట్టడం వంటి వ్యర్థమైన లాంఛనాలు ఏవీ ఉండేవి కావు.

అప్పుడు క్లెమెన్స్ ఒక భవ్యంమైన భవనాన్ని నిర్మిస్తున్నాడు, అందులో అతను తన వైభవోపేతమైన ప్రేమను మరొక సీల్ చర్మపు కోటులా తీర్చుకున్నాడు,  అతను అపారమైన సంపద శిఖరాగ్రంలో ఉన్నాడు, అది అతని ప్రతి కోరికను లేదా దుబారాను తీర్చుకోవడానికి అతనికి వీలు కల్పించింది.

సాధారణ ప్రచురణ పద్ధతుల కంటే చందా పద్ధతిలో అమ్మడం వల్ల కలిగే ప్రయోజనాల గురించి క్లెమెన్స్ ఎలా విపులంగా వివరించాడో,  ప్రచారకులు నిర్వహించగలిగేలా ఏదైనా సిద్ధం చేయమని ఆ ఇద్దరు బోస్టన్ రచయితలను ఎలా ప్రోత్సహించాడో హోవెల్స్ చెబుతాడు.

“ఒక పుస్తకాన్ని తీసుకురావడానికి మరో మార్గం ఏదైనా ఉందంటే అది ప్రైవేట్‌గా ముద్రించడమే,” అని అతను ప్రకటించాడు,  బ్లిస్ చేతుల్లో తన చందా పుస్తకాలు “బైబిల్ లాగే” వెంటనే అమ్ముడయ్యాయని జోడించాడు.

బోస్టన్‌కు తిరిగి వెళ్లే మార్గంలో హోవెల్స్  ఆల్డ్రిచ్, బైబిల్ లాగా వెంటనే అమ్ముడయ్యే ఒక చందా పుస్తకాన్ని ప్లాన్ చేశారు. దానికి “పన్నెండు చిరస్మరణీయ హత్యలు” అని పేరు పెట్టారు. వారు బోస్టన్ చేరుకునే సమయానికి రెండు మూడు అదృష్టాల గురించి కలలు కన్నారు, కానీ ఆ ప్రాజెక్ట్ అక్కడితో ముగిసింది.

“మేము ఒక్క ప్రాణాన్ని కూడా చంపలేదు,” అని హోవెల్స్ ఒకసారి ఈ జ్ఞాపకాల రచయితతో అన్నారు.

ఆ తర్వాత క్లెమెన్స్ ఎల్లప్పుడూ తనను కలవమని హోవెల్స్‌ను కోరుతూ ఉండేవాడు. ఆయన రకరకాల ఆకర్షణీయమైన ప్రతిపాదనలు చేశారు.

మేము ప్రపంచంలోనే అత్యంత సహేతుకమైన వ్యక్తులమని మీకు అర్థమవుతుంది. ఒక రోజు జార్జ్ వార్నర్ మరియు ఆయన భార్య, మరో రోజు ట్విచెల్  ఆయన అద్భుతమైన భార్య, ఇంకో రోజు చార్లెస్ పెర్కిన్స్  ఆయన భార్య—ఇలా మీపైకి అకస్మాత్తుగా వచ్చి పడాలని మేము అనుకున్నాం. కేవలం వాళ్లు మాత్రమే—అంటే మా కుటుంబ సభ్యులు మాత్రమే వస్తారు. కానీ వాళ్లందరికీ నేను తలుపులు మూసివేస్తాను; దీనివల్ల ట్విచెల్ తప్ప మిగిలిన వాళ్లందరినీ అడ్డుకోవచ్చు. ఎందుకంటే ట్విచెల్ అయితే ఏమాత్రం సంకోచించకుండా ఇంటి వెనుక కిటికీ గుండా లోపలికి దూరి వచ్చేస్తాడు.

అక్కడ మీకు నచ్చినప్పుడు పడుకోవచ్చు, నచ్చినప్పుడు నిద్రలేవవచ్చు, నచ్చినప్పుడు మాట్లాడుకోవచ్చు, నచ్చినప్పుడు చదువుకోవచ్చు.

కొంతకాలం తర్వాత, హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు వచ్చి నివసించమని ఆయన హోవెల్స్‌ను లేదా ఆల్డ్రిచ్‌ను, లేదా వారిద్దరినీ గట్టిగా కోరసాగారు.

మిసెస్ స్టో ఇంటి పక్కనే (అంటే మా కొత్త ఇంటికి వెళ్ళే దారిలో) నివసిస్తున్న మిస్టర్ హాల్, తన ఇంటిని 16,000 లేదా 17,000 డాలర్లకు అమ్మడానికి సిద్ధంగా ఉన్నారు.

కేంబ్రిడ్జ్‌లో లాగే ఇక్కడ కూడా మీరు మీ పనిని చక్కగా చేసుకోగలరు కదా?

“యువకుడా, పద కాసేపు నడుద్దాం,” అంది ఆమె.

“అంత్యక్రియల తయారీదారుని ప్రేమకథ” ఆ కాలపు రాతప్రతులలో ఇప్పటికీ ఉంది, కానీ అది ఎప్పటికీ ముద్రణ వెలుగు చూడటం అసంభవం.—[ఈ కథకు, ‘స్కెచెస్ న్యూ అండ్ ఓల్డ్’లోని “అంత్యక్రియల తయారీదారుని కథ”కు ఎటువంటి సంబంధం లేదు.]

టామ్ సాయర్ కథ నిలకడగా, సంతృప్తికరంగా సాగింది. క్లెమెన్స్ డాక్టర్ బ్రౌన్‌కు ఇలా రాశాడు:

నేను కొంతకాలంగా ఒక పుస్తకం (ఒక కథ) మీద సగటున రోజుకు యాభై పేజీల రాతప్రతి రాస్తున్నాను,

దాని ఫలితంగా,

దానిలో ఎంతగా లీనమైపోయానంటే, మిగతా అన్నింటినీ పట్టించుకోకుండా,

నేను ఉత్తరాలు రాయడంలో బాగా వెనుకబడిపోయాను….

వేడి రోజులలో నేను నా చదువుకునే గదిని విశాలంగా తెరిచి, నా కాగితాలను ఇటుక ముక్కలతో

గట్టిగా బిగించి, మేము చొక్కాలు కుట్టుకునే అవే పలుచని నార బట్టలు వేసుకుని,

ఆ తుఫాను మధ్యలో రాస్తాను.

అతను ఈ ఉత్తరంలో కొన్ని ఛాయాచిత్రాలను జతచేశాడు.

ఆ గుంపు,

పొలం ఇంటి ముందు తీగలతో కప్పబడిన బండి దారిని సూచిస్తుందని అతను అంటాడు.

ఎడమ వైపున మెగాలోపిస్ తన జర్మన్ నర్సు-మెయిడ్ ఒడిలో కూర్చుని ఉంది.

నేను వారి వెనుక కూర్చున్నాను.

మధ్యలో శ్రీమతి క్రేన్ ఉన్నారు. ఆమె పక్కన శ్రీ క్రేన్ ఉన్నారు. తర్వాత శ్రీమతి క్లెమెన్స్ మరియు కొత్త పాప.

ఆమె ఐరిష్ నర్సు ఆమె వెనుక నిలబడి ఉంది. తర్వాత టేబుల్ వెయిట్రెస్ వస్తుంది,

స్వేచ్ఛగా పుట్టిన ఒక యువ నీగ్రో అమ్మాయి.

ఆమె పక్కన ఆంటీ కార్డ్ ఉంది (ఆమె చరిత్రలోని ఒక భాగాన్ని నేను ఇప్పుడే ఒక పత్రికకు పంపాను).

ఆమె వంటమనిషి; నలభై ఏళ్లకు పైగా బానిసత్వంలో ఉంది;

మరియు ఆత్మసంతృప్తితో ఉన్న ఆవిడ, ఆ గుంపులో చివరిది, ఆ చిన్న పాప యొక్క

అమెరికన్ నర్సు-మెయిడ్.

మధ్య దూరంలో మా అత్తగారి

బండివాడు (పని మీద వచ్చినవాడు) చిత్రానికి సహాయం చేయడానికి అడగకుండానే ఒక స్థానంలో నిలబడ్డాడు.

లేదు, అది నిజం కాదు. ఫోటోగ్రాఫర్ రావడానికి ఒకటి రెండు నిమిషాల ముందు అతను అక్కడ వేచి ఉన్నాడు. చాలా దూరంలో నేపథ్యంలో,

తోరణం కింద, నా అధ్యయన గది మీకు కనిపిస్తుంది.

జూన్‌లో జన్మించిన ఆ “కొత్త పాప,” “బే,” మా ఇంటికి సంతోషకరమైన, ఆరోగ్యకరమైన కొత్త సభ్యురాలు, మా మరో చిన్న కూతురు.

వారు ఆమెను “బే” అని పిలవడం మొదలుపెట్టారు. ట్విచెల్‌కు రాసిన ఒక లేఖలో, ఈ కాలపు మధురమైన వేసవి చిత్రం మనకు కనిపిస్తుంది, ముఖ్యంగా బంగారు వర్ణపు జుట్టు గల రెండేళ్ల చిన్నారి సూసీ గురించి.

ఆ మోడోక్‌లో స్వార్థం అనేదే లేదు. అది ఆ కొత్త పాప పట్ల అమితమైన ప్రేమను చూపిస్తోంది. ఆ మోడోక్ చాలా సమయం బయటే చురుకుగా తిరుగుతూ ఉంటుంది,

దాని ఫలితంగా అది పైన్ చెట్టు మొద్దులా గట్టిగా,

ఒక ఇండియన్‌లా గోధుమ రంగులో ఉంటుంది.

అక్కడున్న కోళ్లు, బాతులు, టర్కీలు, గినియా కోళ్లన్నింటికీ అది ప్రాణ స్నేహితురాలు.

నిన్న, ఎర్ర క్లోవర్ పొదల గుండా కొండపైకి వేసవికాలపు ఇంటికి దారితీసే మెలికల దారిలో అది నడుచుకుంటూ వెళ్తుండగా, దాని వెనుక ఈ కోళ్లన్నీ ఒకదాని వెనుక ఒకటి సంతృప్తిగా వరుసగా వస్తున్నాయి. వాటికి నాయకత్వం వహిస్తున్నది ఒక గంభీరమైన కోడిపుంజు, అది ఆ మోడోక్ తల మీదుగా చూడగలదు.

ఈ సామంతుల భక్తిని ప్రతిరోజూ ఇండియన్ భోజనం అనే ఉదార ఆహారంతో కొనుగోలు చేసింది,

అందుకే ఆ మోడోక్,

తన అంగరక్షకులతో కలిసి, ఎక్కడికి వెళ్లినా రాజసంగా తిరుగుతుంది. ముఖ్యంగా ఆదివారాలు వంటి కొన్ని రోజులు అతను అస్సలు పని చేసేవాడు కాదు; అవి ప్రశాంతమైన రోజులు. ఏమీ చేయకుండా ఖాళీగా పడుకుని, నీడ ఉన్న చోట్ల కలలు కంటూ, చిన్న సూసీని నిద్రమత్తులో చూస్తూ, లేదా శ్రీమతి క్లెమెన్స్‌తో కలిసి చదువుతూ గడిపేవాడు. ఆ సంవత్సరం అట్లాంటిక్‌లో హోవెల్స్ రాసిన “ఫోర్‌గాన్ కన్‌క్లూజన్” ప్రచురితమవుతోంది, మరియు వారు దాన్ని ఎంతో ఆనందించారు. క్లెమెన్స్ ఆ రచయితకు ఇలా రాశారు:

ఇప్పటివరకు ఒక కథకు పెట్టిన శిల్పకళలో ఇదే అత్యంత సున్నితమైన, నిజమైన,

అద్భుతమైనదని నేను భావిస్తున్నాను. దేవుని సృష్టిలోని జీవులు కూడా మీ జీవులంత కచ్చితంగా తమ స్వభావాలను ప్రదర్శించవు.

మీ నిజమైన కథలే అంతరించిపోగలిగితే, ఈ ముసలి వాల్టర్ స్కాట్ యొక్క కృత్రిమత్వాలు ఏ హక్కుతో జీవిస్తాయో అని నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను.

ఇతర సమయాల్లో అతను థియోడర్ క్రేన్ సాంగత్యంలో ఓదార్పును పొందేవాడు. వారిద్దరూ ఎల్లప్పుడూ ఒకరినొకరు ఇష్టపడేవారు, మరియు తరచుగా తమకు ఉమ్మడిగా ఆసక్తి ఉన్న పుస్తకాలను కలిసి చదివేవారు. వారి వద్ద పోర్టబుల్-హామక్ ఏర్పాట్లు ఉండేవి, వాటిని పచ్చిక బయలుపై పక్కపక్కనే ఉంచి, వేసవి మధ్యాహ్నాలలో చదువుతూ, చర్చించుకుంటూ గడిపేవారు. వారికి బాగా నచ్చిన పుస్తకాలలో ‘మ్యూటినీర్స్ ఆఫ్ ది బౌంటీ’ ఒకటి, మరియు ఐస్‌లాండ్ రైతుకు సంబంధించిన ఒక మానవ పత్రం వంటి కథపై వారికి ఎప్పటికీ తగ్గని ఆసక్తి ఉండేది. అలాగే, అట్లాంటిక్ పాత సంచికలలోని కొన్ని వ్యాసాలను వారు పదే పదే చదివేవారు. ‘పెపిస్ డైరీ’, ‘టూ ఇయర్స్ బిఫోర్ ది మాస్ట్’, మరియు ఆండీస్ పర్వతాల గురించిన ఒక పుస్తకం వారికి ఎంతో ఇష్టమైనవిగా ఉండేవి. మార్క్ ట్వైన్ అన్ని పుస్తకాలూ చదవకపోయినా, కొన్ని పుస్తకాలను తరచుగా చదివేవారు. క్వారీ ఫామ్‌కు తిరిగి వచ్చిన ప్రతి సంవత్సరం ఆయన చదవమని అడిగే పుస్తకాలలో పైన పేర్కొన్నవి కూడా ఉండేవి. అవి లేకుండా, ఆ వ్యవసాయ క్షేత్రం మరియు ఆ వేసవికాలం మునుపటిలా ఉండేవి కావు.

ఆ తర్వాత ‘లెక్కీస్ హిస్టరీ ఆఫ్ యూరోపియన్ మోరల్స్’ ఉండేది; కొన్ని కాలాల్లో వారు లెక్కీ రచనలను ఆసక్తిగా చదివి, దానిని వినూత్నమైన మరియు అసాధారణమైన పద్ధతులలో చర్చించేవారు. మార్క్ ట్వైన్ లెక్కీ రచనలలో తన సొంత తత్వాల ప్రతిధ్వనిని కనుగొన్నారు. ఆయన ప్రపంచ నైతిక చరిత్ర పుస్తకం పుటల వెంబడి తరచుగా అదనపు గమనికలు రాసేవారు—ఆ గమనికలు కుటుంబ సభ్యుల మధ్య ఎప్పుడూ ఉటంకించదగినవిగా ఉండేవి కావు. అయితే, ప్రధానంగా అవి అంగీకారం లేదా తిరస్కారాన్ని తెలిపే చిన్న, సూటి వ్యాఖ్యలుగా ఉండేవి. ఒకచోట లెక్కీ, మన నైతికత అంతా అనుభవం యొక్క ఫలితమేనని నిరూపించడానికి పూనుకున్న వారిని ప్రస్తావిస్తూ, సంతోషాన్ని పొందాలనే మరియు బాధను నివారించాలనే కోరిక మాత్రమే చర్యకు ఏకైక ప్రేరణ అని వాదిస్తారు; మనం ప్రదర్శన ఇవ్వడానికి గల కారణం, మరియు ఏకైక కారణం

XCV. ఒక “అట్లాంటిక్” కథ , ఒక నాటకం

డాక్టర్ బ్రౌన్‌కు రాసిన లేఖలో “ఆంటీ కార్డ్” ప్రస్తావన, అట్లాంటిక్ మంత్లీకి మార్క్ ట్వైన్ అందించిన మొదటి రచన గురించి మనకు తెలియజేస్తుంది. హోవెల్స్ తన అట్లాంటిక్ సంపాదకత్వపు జ్ఞాపకాలలో, కొంతమంది పాశ్చాత్య రచయితలను ప్రస్తావించిన తరువాత ఇలా అంటాడు:

తరువాత మార్క్ ట్వైన్ వచ్చాడు, మొదట మిస్సోరీకి చెందినవాడు, కానీ అప్పుడు

తాత్కాలికంగా హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు,  ఇప్పుడు అంతిమంగా సౌర వ్యవస్థకు చెందినవాడు,

విశ్వం అని చెప్పనవసరం లేదు. అతను మొదట “ఎ ట్రూ స్టోరీ”తో వచ్చాడు, అది మానవత్వానికి సంబంధించిన ఆ గొప్ప రచనలలో ఒకటి, దానితో దక్షిణాది ప్రజలు నీగ్రోల పట్ల చూపిన ద్వేషానికి

ప్రధానంగా, పూర్తిగా కాకపోయినా, అతని ద్వారానే ప్రాయశ్చిత్తం చేసుకున్నారు.

క్లెమెన్స్ చాలా కాలంగా అట్లాంటిక్‌లో ప్రచురించబడాలని ఆకాంక్షించాడు, కానీ తన సాహిత్యాన్ని తానే అంచనా వేసుకున్న తీరు వల్ల, దాని పుటలలో స్థానం సంపాదించగలనని అతను పెద్దగా ఆశించలేదు. పత్రికకు ఏదైనా పంపమని ఆహ్వానించబడినప్పుడు తన “మిశ్రమ ఆశ్చర్యం  విజయం”ను ట్విచెల్ గుర్తుచేసుకుంటాడు.

ఆంటీ కార్డ్ కథ అయిన “ఎ ట్రూ స్టోరీ” ఆమోదం పొందడానికి ముందు, అతను ఒకటి రెండు సార్లు “ఏదో ఒకటి పంపించవలసి” వచ్చింది. చివరికి ఆ ఆమోదం కూడా, దానితో పాటు పంపిన ఒక నీతికథను తిరిగి పంపించేలా చేసింది. అలాంటి నీతికథ అన్ని మతాల పాఠకులకు పత్రికను అనర్హంగా చేస్తుందనే వివరణ కూడా ఇవ్వబడింది. అయినప్పటికీ, హోవెల్స్ దాని పట్ల తన ఆనందాన్ని వెంటనే వ్యక్తం చేశాడు. ఎందుకంటే, సిసిఫస్ మరియు అట్లాస్‌లను తుమ్మెద పూర్వీకులుగా రచయిత ప్రస్తావించడం అతడిని ఎంతగానో కదిలించింది. “నిజమైన కథ”, దానిలోని “అత్యంత వాస్తవికమైన నల్లజాతి సంభాషణ”తో తనను గెలుచుకుందని అతను చెప్పాడు. కొన్ని రోజుల తర్వాత అతను మళ్ళీ ఇలా రాశాడు: “ఈ చిన్న కథ నన్ను రోజురోజుకీ మరింతగా ఆనందపరుస్తోంది. మీ దగ్గర ఇలాంటివి సుమారు నలభై ఉంటే బాగుండును.”

ఆ విధంగా, ఆ కథ అత్యంత సరళమైనది, నిరాడంబరమైనది కావడంతో, తనకు తగినట్టుగానే, చాలా వినయంగా మార్క్ ట్వైన్ ఉన్నత వర్గాలలో చేరాడు.

రాతప్రతితో పాటు హోవెల్స్‌కు పంపిన తన లేఖలో, రచయిత ఇలా అన్నారు:

నేను “ఒక నిజమైన కథ”ను కూడా జతచేస్తున్నాను, దానిలో హాస్యం ఏమీ లేదు.

అది మీకు కావాలంటే, మీరు దాని కోసం మీకు నచ్చినంత తక్కువగా చెల్లించవచ్చు, ఎందుకంటే అది

నా పరిధికి కాస్త భిన్నమైనది. నేను ఆ ముసలి నల్లజాతి మహిళ కథను మార్చలేదు,

ఆమె చేసినట్లే, మధ్యలో కాకుండా మొదలు నుండి ప్రారంభించడం తప్ప—మరియు రెండు వైపులా ప్రయాణించడం తప్ప.

హోవెల్స్ తన జ్ఞాపకాలలో, ఆ కథ యొక్క ద్రవ్య విలువను అంచనా వేసే ప్రయత్నంలో అట్లాంటిక్ కార్యాలయంలో నెలకొన్న వ్యాపారపరమైన ఆందోళన గురించి వివరిస్తాడు. క్లెమెన్స్ మరియు హార్ట్ సాహిత్యపరమైన రేట్లను విపరీతంగా పెంచారు; వారిలో రెండవ వ్యక్తి, ధనిక వార్తాపత్రికల నుండి పదానికి ఐదు సెంట్ల వరకు అందుకున్నట్లు ప్రతీతి! కానీ అట్లాంటిక్ పేద పత్రిక, మరియు మూడు పేజీలకు చివరకు అరవై డాలర్లు (పదానికి సుమారు రెండున్నర సెంట్లు) నిర్ణయించినప్పుడు, ఆ రేటు అట్లాంటిక్ చరిత్రలో అపూర్వమైనదిగా, చాలా గొప్పదిగా పరిగణించబడింది. తరువాతి సంవత్సరాలలో మార్క్ ట్వైన్‌కు కొన్నిసార్లు దీనికి నలభై రెట్ల వరకు కూడా ఆఫర్ చేశారని హోవెల్స్ జతచేస్తాడు. ’74లో కూడా అతను అట్లాంటిక్ ఆఫర్ చేసిన దానికంటే చాలా ఎక్కువ రేటును అందుకున్నాడు,—కానీ అప్పుడు గానీ, ఆ తర్వాత గానీ, ఏ అంగీకారం కూడా అతనికి అంత ఆనందాన్ని ఇవ్వలేదు, లేదా అంత గొప్ప ప్రతిఫలం లభించినట్లు అనిపించలేదు.

“ఒక నిజమైన కథ, నేను విన్నట్లుగా పదం పదం పునరావృతం చేయబడింది” అనేది అది చెప్పుకున్నట్లే ఉంది.—[అట్లాంటిక్ మంత్లీ, నవంబర్, 1874; స్కెచెస్ న్యూ అండ్ ఓల్డ్‌లో కూడా చేర్చబడింది.]—ఆ కథలోని ఆంటీ రాచెల్ అయిన ఆంటీ కార్డ్, క్వారీ ఫామ్‌లో వంటమనిషిగా పనిచేసేది. ఆమె వర్జీనియాకు చెందిన ఒక నీగ్రో స్త్రీ, రెండుసార్లు బానిసగా అమ్మబడింది, మరియు ఆ విషయం గురించి ఆమె గర్వపడేది; ముఖ్యంగా, వేలంపాటలో తనకు $1,000 వచ్చినందుకు ఆమె చాలా గర్వపడేది. ఆమె పిల్లలందరినీ ఆమెకు దూరంగా అమ్మేశారు, కానీ అది జరిగి చాలా కాలం అయింది, మరియు ఇప్పుడు అరవై ఏళ్ల వయసులో ఆమె లావుగా, పైకి ఏ చింతా లేకుండా కనిపించేది. ఆమె తన కథను శ్రీమతి క్రేన్‌కు చెప్పింది, ఆమె ఆ కథను క్లెమెన్స్‌కు చెప్పమని ఒకటి కంటే ఎక్కువసార్లు ఆమెను ఒప్పించడానికి ప్రయత్నించింది; కానీ ఆంటీ కార్డ్ అయిష్టంగా ఉండేది. అయితే, ఒక సాయంత్రం, కుటుంబం అంతా తమ అలవాటు ప్రకారం, వెన్నెలలో ముందు వరండాలో కూర్చుని, క్రింద ఉన్న సినిమా నగరాన్ని చూస్తున్నప్పుడు, ఆంటీ కార్డ్ శుభరాత్రి చెప్పడానికి వచ్చింది, మరియు క్లెమెన్స్ ఆమెతో సంభాషణలో నిమగ్నమయ్యాడు. అతను ఆమె కథను చెప్పడం మొదలుపెట్టాడు, ఆమె తేరుకునేలోపే, మరుసటి ఉదయం అతను రాసుకున్న దాదాపు అవే మాటలతో ఆమె అతని పాదాల వద్ద కూర్చుని ఆ వింత కథను చెప్పడం మొదలుపెట్టింది. అది మార్క్ ట్వైన్‌కు తన రెండు ప్రధాన ప్రతిభలైన లిప్యంతరీకరణ మరియు వర్ణనను ప్రదర్శించే అవకాశాన్ని ఇచ్చింది. అతను కల్పన కంటే ఈ విషయాలలో ఎప్పుడూ గొప్పవాడు. ఆంటీ కార్డ్ కథ ఒక చిన్న అద్భుత రచన.

ఆంటీ కార్డ్ మరియు పొలంలోని ఆమె సహచరులతో ఇంకా ఎక్కువ చేయాలని అతను కోరుకున్నాడు, ఎందుకంటే వారు అసాధారణంగా ఆసక్తికరంగా ఉండేవారు. ఆ పొలంలోని మరో ఇద్దరు నీగ్రోలు, జాన్ లూయిస్ మరియు అతని భార్య (లూయిస్ గురించి మనం తరువాత ముఖ్యంగా వింటాము), ఆంటీ కార్డ్‌తో ఎప్పుడూ స్నేహపూర్వకంగా ఉండేవారు కాదు. వారిద్దరికీ మతం విషయంలో విభేదాలు ఉండేవి, మరియు వంటగదిలో తరచుగా గొడవలు జరిగేవి. ఇవి ఇంటి యజమానురాలిని నిరుత్సాహపరిచేవి, కానీ మార్క్ ట్వైన్‌కు మాత్రం ఆనందాన్ని మాత్రమే ఇచ్చేవి. దక్షిణ ప్రాంతంలో పెరగడం వల్ల వారి మనస్తత్వాలను, వారి సహజ భావోద్వేగాలను అర్థం చేసుకునే సామర్థ్యం అతనికి వచ్చింది, ఇది ఈ గొడవలను ఒక ఆధ్యాత్మిక సంతృప్తిగా మార్చింది. అతను పొదల మధ్య తిరుగుతూ, ఆ గొడవ యొక్క శబ్దాన్ని, ఘర్షణను వింటూ, ఆనందంతో తనను తాను హత్తుకునేవాడు. కొన్నిసార్లు వారు రాళ్లు, టిన్‌వేర్ వంటి వస్తువులను, చివరికి ఆంటీ కార్డ్ పొయ్యిలో వండటానికి సిద్ధం చేస్తున్న కోడి మాంసాన్ని కూడా విసిరేవారు. లూయిస్ చాలా నల్లగా ఉండేవాడు, ఆంటీ కార్డ్ ప్రకాశవంతమైన ములాటో, లూయిస్ భార్య చాలా లేత రంగులో ఉండేది.

XCVI. కొత్త ఇల్లు

క్లెమెన్స్ దంపతులు హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు తిరిగి వచ్చారు. వారి కొత్త ఇల్లు “సిద్ధంగా” ఉన్నప్పటికీ, అక్కడ ఇంకా పనివాళ్లు, అలంకరణ చేసేవారు, ప్లంబర్లు మరియు కొత్త లేదా మెరుగైన నివాసాల కోసం ఆశపడేవారి జీవితాన్ని దుర్భరం చేసే ఇతర పనిమనుషుల సందడి కొనసాగుతూనే ఉంది. కింది అంతస్తులో వడ్రంగులు ఇంకా పని చేస్తూనే ఉన్నారు, కానీ ఆ కుటుంబం పై అంతస్తులోని గదుల్లోకి మారి, ఆ పనివాళ్ల ఆక్రమణకు గురికాని చోట తాత్కాలికంగా బస చేసింది. కార్పెట్లు  గృహోపకరణాలు కొనడానికి వారు న్యూయార్క్‌లో పది రోజులు గడిపారు; అవి ఇంటికి రావడం మొదలయ్యాయి కానీ వాటిని ఎక్కడ ఉంచాలో స్పష్టత లేదు. అయినప్పటికీ, యజమానులు ఆ పరిస్థితిని చూసి ఉత్సాహంగా, సంతోషంగా ఉన్నారు. ఎందుకంటే అది ఆహ్లాదకరమైన కాలం, ఇంటి కొత్త విశేషాలు ఆకర్షణీయంగా ఉన్నాయి,  సాయంత్రం వేళ గదుల్లో తిరుగుతున్నప్పుడు అలంకరణ పనిలో జరుగుతున్న రోజువారీ పురోగతి వారికి కొత్త ఆశ్చర్యాన్ని కలిగించేది. శ్రీమతి క్లెమెన్స్ ఇంటికి ఇలా రాశారు:

ఇక్కడ ఉన్న ప్రతిదీ మాకు ఎంతో సంతోషాన్నిస్తోంది, మీరందరూ దీన్ని

చూడాలని మేము ఎంతగానో కోరుకుంటున్నాము.

ఆమె భర్త, తన అలవాటు ప్రకారం, ఆ ఉత్తరాన్ని తీసుకుని ఇలా పూర్తి చేశారు:

ఈ ఉత్తరాన్ని పూర్తి చేసే బాధ్యతను లివీ నాకు అప్పగించింది; కానీ తల లేని మనిషి

తెలివైన పనిని ఎలా చేయగలడు? రోజంతా నన్ను రకరకాల వాళ్లు వేధించారు:

బిల్డర్, అతని ఫోర్‌మెన్, ఆర్కిటెక్ట్, ఫర్నిచర్‌కు అలంకరణ (అప్‌హోల్స్టరీ) చేసే ఆ ‘రాక్షసుడు’,

కార్పెట్లు వేసే ఆ వెర్రివాడు, బిలియర్డ్-టేబుల్ అమర్చే ఆ దుర్మార్గుడు (వాడు బంతులను

న్యూయార్క్‌లోనే వదిలేశాడు), సూర్యాస్తమయం తర్వాత కూడా గడ్డి పరచడం మరియు

డ్రైవ్‌వే పూర్తి చేయడం వంటి పనులు చేసే ఆ ‘అడవి మృగం’ లాంటి వాడు, అలాగే ఒక

పుస్తకాల ఏజెంట్ (వాడి శవం ఇప్పుడు పెరట్లో ఉంది, కరోనర్‌కు సమాచారం ఇచ్చేశాను).

రోజంతా ఇలాంటివి జరుగుతుంటే ఆలోచించండి – పైగా చిన్న చిన్న వివరాలతో

తలనొప్పిని భరించడం అస్సలు ఇష్టం లేని మనిషిని నేను! కానీ నేను కోల్పోలేదు

నా సహనాన్ని, పైగా లివీని ఎక్కువ సమయం విశ్రాంతి తీసుకునేలా చూసుకున్నాను;

ఎవరైనా ఆమెను ఎప్పుడూ విశ్రాంతి తీసుకునేలా చేయగలరా?

వార్నర్ ఈజిప్ట్ నుండి రాస్తూ, వారి ఇంటికి ఇంకా సామాన్లు సమకూరకపోవడం పట్ల సానుభూతి తెలిపారు, కానీ ఇలా జోడించారు: “ఒక ‘దహబియే’ (నైలు నదిలో ప్రయాణించే పడవ)ను సిద్ధం చేయడం కంటే, మూడు ఇళ్లను సిద్ధం చేసి వాటిని ఫర్నిచర్‌తో నింపడమే మేలు.” ఆ సమయంలో వార్నర్ నైలు నదిలో తన చిరస్మరణీయమైన ప్రయాణాన్ని సాగిస్తున్నారు. కొత్త ఇల్లు చాలా కాలం వరకు పూర్తిగా పూర్తి కాలేదు. అలాంటి పెద్ద ఇల్లు—అలాగే ఒక చిన్న ఇల్లు కూడా—ఎప్పుడు పూర్తవుతుందో ఎవరికీ తెలియదు. కానీ చివరికి వారు తమ అందమైన వస్తువులన్నింటినీ వాటి స్థానాల్లో సర్దుకుని స్థిరపడ్డారు; బహుశా అంతకంటే గొప్ప ఇళ్ళు, లేదా మరింత కళాత్మకమైనవి ఉండి ఉండవచ్చు, కానీ లోపల గానీ, బయట గానీ, ఆ ఇంటి కంటే మనోహరమైన ఇల్లు మరొకటి ఎన్నడూ లేదు.

తరచుగా వచ్చే ఎందరో ఆ ఇంటి ఆకర్షణను వర్ణించడానికి ప్రయత్నించారు. వారిలో ఎవరూ పూర్తిగా సఫలం కాలేదు, ఎందుకంటే ఆ ఆకర్షణ గదుల అమరికలోనో, వాటి అలంకరణలోనో, లేదా వాటి బయటి దృశ్యంలోనో అంతగా లేదు, అవన్నీ చాలా అందంగా ఉన్నప్పటికీ, అది అక్కడి వ్యక్తిత్వంలో, ఆ వాతావరణంలో ఉంది; మరియు ఇవి మాటల్లో వర్ణించడానికి కష్టమైన విషయాలు. మనం కేవలం చూడగలం, అనుభూతి చెందగలం, గుర్తించగలం; వాటిని అనువదించలేము. హోవెల్స్ కూడా, తన సున్నితమైన స్పర్శతో, అక్కడక్కడా ఒక రూపాన్ని మాత్రమే ప్రదర్శించగలడు; అది ఒక అందమైన తోట యొక్క సంపూర్ణ పుష్పవికాసం కాకుండా, దానిలోని ఒక సారాంశం లాంటిది.

మార్క్ ట్వైన్ జీవించిన ఏ ఇతర వ్యక్తిలా కాకుండా ఎలా ఉన్నాడో, అలాగే అతని ఇల్లు కూడా ఇప్పటివరకు నిర్మించిన ఏ ఇతర ఇంటిలా లేదు. ప్రజలు అతన్ని, వంటగదిని వీధి వైపు ఎందుకు కట్టారని అడిగారు, దానికి అతను ఇలా చెప్పాడు:

“అలాగైతే పనివాళ్ళు ముందు పెరట్లోకి పరుగెత్తుకు రాకుండా సర్కస్ వెళ్ళిపోవడాన్ని చూడగలరు.”

కానీ ఇది బహుశా తరువాత వచ్చిన ఆలోచన అయి ఉండవచ్చు. ఇంటి వంటగది వైపు భాగం ఫార్మింగ్టన్ అవెన్యూ వైపు విస్తరించి ఉంది, కానీ అది ఏమాత్రం అందవిహీనంగా లేదు. అది మొత్తం నిర్మాణంలో ఒక ఆహ్లాదకరమైన అంశం. ప్రధాన ప్రవేశ ద్వారం వీధికి లంబ కోణంలో ఉండి, ఒక విశాలమైన హాలులోకి తెరుచుకుంటుంది. ఆ హాలు నుండి, ఒక గ్రాండ్ పియానో ఉన్న పార్లర్‌లోకి, భోజనాల గదిలోకి, గ్రంథాలయంలోకి దారి ఉంది. ఆ గ్రంథాలయం నుండి, హ్యారియెట్ బీచర్ స్టో రూపొందించిన అర్ధ వృత్తాకారపు చిన్న కన్సర్వేటరీలోకి దారి ఉంది. హోవెల్స్ ఇలా అంటారు:

మొక్కలను నేలలో నాటారు,  పూల తీగలు ప్రక్కలకు పాకి, కల్లాస్ మరియు ఇతర జలప్రియమైన కలువలతో కూడిన ఫౌంటైన్ యొక్క నిశ్శబ్ద జల్లు పైన ఉన్న పైకప్పును తాకాయి.

అక్కడ, మేము అల్పాహారం చేస్తుండగా, పాట్రిక్ కొట్టం నుండి లోపలికి వచ్చి, ఆ అందమైన పూలకుండీపై నీళ్ళు చల్లాడు.

అది తన రకరకాల పువ్వుల సున్నితమైన స్వరాలతో తన సువాసనను వెదజల్లింది.

గ్రంథాలయంలో, క్లెమెన్స్ మరియు అతని భార్య స్కాట్లాండ్‌లో కూల్చివేసిన ఒక కోట నుండి సేకరించిన పాత చెక్క పొయ్యి అంచు ఉంది. పొయ్యి పైభాగంలో, “ఒక ఇంటికి అలంకారం దానిని తరచుగా సందర్శించే స్నేహితులే” అనే నినాదంతో కూడిన ఇత్తడి ఫలకం ఉంది. అది బహుశా ఇంతకంటే సముచితంగా ఎప్పుడూ చెక్కబడి ఉండదు.

అక్కడ మహోగని గది ఉంది, అది కింది అంతస్తులో ఒక పెద్ద పడకగది. పై అంతస్తులో ఇతర విశాలమైన పడకగదులు మరియు అనేక స్నానపు గదులు ఉన్నాయి. ప్రతిచోటా ప్రాచ్య తివాచీలు, తెరలు, విగ్రహాలు  చిత్రాలు ఉన్నాయి. కిటికీ కింద, ఇంగ్లీషు పద్ధతిలో ఒక పొయ్యి ఉండేది, దానివల్ల చలికాలంలో ఒకే సమయంలో మంటను, కురుస్తున్న మంచును చూడవచ్చు. గ్రంథాలయపు కిటికీల నుండి, అందులోని చిన్న సెలయేటితో ఉన్న లోయ, చెట్ల పైభాగాల గుండా, వాటి మీదుగా దృశ్యం కనిపించేది. ఇంటి పై అంతస్తులో క్లెమెన్స్‌కు అత్యంత ఇష్టమైన ఏకాంత ప్రదేశమైన బిలియర్డ్ గది ఉండేది. అక్కడక్కడా ఊహించని చిన్న బాల్కనీలు కూడా ఉండేవి, వాటిపైకి అడుగుపెట్టి దృశ్యాన్ని చూడవచ్చు.

కింద విశాలమైన, కప్పు ఉన్న వరండా ఉండేది. దాన్ని వాళ్ళు “ఓంబ్రా” అని పిలిచేవారు. అది జనసందోహం నుండి దూరంగా, ఆహ్లాదకరంగా ఉన్న రోజుల్లో కుటుంబమంతా సమావేశమవడానికి ఇష్టమైన ప్రదేశం.

కానీ, ఒక ఇల్లు ఈ సౌకర్యాలన్నీ కలిగి ఉన్నప్పటికీ, మామూలు కన్నా ఎక్కువ ఆకర్షణీయంగా ఉండకపోవచ్చు. ఇంతకంటే చాలా తక్కువ సౌకర్యాలు ఉన్న ఇల్లు కూడా అంతే మనోహరంగా ఉండవచ్చు; కాకపోతే అది ఆ ప్రత్యేక కుటుంబానికి సరైన వాతావరణంగా అనిపించింది, మరియు నిస్సందేహంగా అది అందులో నివసించే వారి వ్యక్తిత్వాన్ని సంతరించుకుంది.

అలాంటి ఇల్లు మరొకటి ఎప్పుడూ లేదని హోవెల్స్ మనకు హామీ ఇస్తున్నారు, మరియు మనం ఆయన మాటను అంగీకరించవచ్చు. అది అద్వితీయమైనది. అది ప్రపంచంలోనే అత్యంత అసాధారణమైన, వివరించలేని వ్యక్తిత్వాలలో ఒకరి ఇల్లు, అయినా కూడా ఎంతో చక్కగా, ప్రశాంతంగా క్రమపద్ధతిలో ఉండేది. ఈ ఆనందమయమైన పరిస్థితికి మార్క్ ట్వైన్ కారణం కాదు. అతనే దానికి ఒక మార్గదర్శి; దాని వ్యవహారాలన్నీ నిరంతరం శ్రీమతి క్లెమెన్స్ చుట్టూనే తిరిగేవి. నాలుగేళ్లకు పైగా సాగిన వివాహ జీవితంలో క్లెమెన్స్ సంస్కృతిలోనూ, సామర్థ్యాలలోనూ పురోగతి సాధించినట్లే, ఒలివియా క్లెమెన్స్ కూడా అతను మొదట చూసిన ఆ కాస్త బిడియస్తురాలైన, అనుభవం లేని అమ్మాయి స్థాయిని దాటి ఎదిగింది. ఒక విధంగా ఆమె విద్య కూడా అతని విద్య కంటే తక్కువ చెప్పుకోదగినదేమీ కాదు. ఆమె పనిచేసింది, చదువుకుంది, మరియు విదేశాలలో ఆమె గడిపిన ఆరు నెలల ప్రయాణం, వినోదం ఆమెకు జ్ఞానాన్ని, ఆత్మవిశ్వాసాన్ని సంపాదించుకోవడానికి అవకాశం కల్పించాయి. జీవితం పట్ల ఆమె దృక్పథం బాగా విస్తరించింది; ఆమె మేధస్సు వికసించింది; ఆచరణాత్మక విషయాలపై ఆమె పట్టు దృఢంగా, నిశ్చయంగా మారింది.

తన సున్నితమైన శారీరక నిర్మాణం, ఆరోగ్యం పట్ల నిరంతర అనిశ్చితి ఉన్నప్పటికీ, ఆమె వారి పెద్ద కొత్త ఇంటి నిర్వహణను సమర్థవంతంగా చేపట్టింది, మరియు దాని ఆర్థిక వ్యవహారాలను పర్యవేక్షించింది. ఒక స్త్రీకి ఆమె చేపట్టే పనులలో ఏ ఒక్కటైనా చాలు, కానీ ఆమె వాటన్నింటినీ పూర్తి చేసింది. ఆమె పిల్లల కంటే ఎక్కువ శ్రద్ధతో కూడిన పర్యవేక్షణ మరే పిల్లలకూ లభించలేదు. ఆమె కంటే ఎక్కువ అంకితభావంతో కూడిన శ్రద్ధ, సాంగత్యం మరే భర్తకూ లభించలేదు. అంత మధురమైన, సున్నితమైన సౌందర్యంతో, లేదా ప్రతి వివరంలోనూ అంతటి పరిపూర్ణతతో ఏ గృహమూ ఎన్నడూ నడపబడలేదు. ప్రపంచంలోని మహనీయులు అమెరికా యొక్క అత్యంత సుందరమైన సాహిత్యవేత్తను సందర్శించడానికి వచ్చినప్పుడు, ఆమె వారందరికీ సాదరంగా స్వాగతం పలికి, ఎంతో మధురమైన, సమర్థవంతమైన హుందాతో ఆయన పక్కన తన స్థానాన్ని నింపేవారు. ఎంతగా అంటే, ఆయనకు తమ విధేయతను చూపడానికి వచ్చిన వారు, ఆయన సహచరి పట్ల మరింత గొప్ప భక్తిని చూపడానికి తరచుగా తిరిగి వచ్చేవారు. హోవెల్స్ ఇలా అంటారు:

ఒక విధంగా చెప్పాలంటే, నేను చూసిన వారిలోకెల్లా ఆమె అత్యంత సుందరమైన వ్యక్తి—అత్యంత సౌమ్యురాలు, దయగలవారు, ఏమాత్రం బలహీనత లేనివారు; ఆమె అద్భుతమైన చాకచక్యాన్ని అద్భుతమైన సత్యంతో మేళవించారు; మరియు క్లెమెన్స్ ఆమె పాలనను గుడ్డిగా అంగీకరించడమే కాకుండా, దానిలో ఆనందించారు, గర్వపడ్డారు.

మరియు ఒకసారి, ఈ అధ్యాయాల రచయితతో జరిగిన ఒక ఇంటర్వ్యూలో, హోవెల్స్ ఇలా ప్రకటించారు: “ఆమె ఒక సుందరమైన ఆత్మ మాత్రమే కాదు, అసాధారణమైన మేధోశక్తి గల మహిళ కూడా. ఆమెలాంటి వ్యక్తిని నేను ఎప్పుడూ చూడలేదు.” ఆ తర్వాత ఆయన ఇలా జోడించారు: “శ్రీమతి క్లెమెన్స్‌ను మాటల్లో వర్ణించలేము—ఆమె సున్నితత్వం, ఆమె నాజూకుతనం, కొన్ని విధాలుగా, ఈ భూమిపై శ్వాస తీసుకున్న అత్యంత దుర్మార్గపు జీవిగా ఉండాలని కోరుకున్న వ్యక్తితో ఆమె ప్రదర్శించిన అద్భుతమైన చాకచక్యం.” నిస్సందేహంగా, హోవెల్స్ ఆ మాటతో చాలా విషయాలను ఉద్దేశించాడు: ఉదాహరణకు, క్లెమెన్స్ యొక్క హింసాత్మక పద్ధతులు, అతని ఆకస్మిక, క్రూరమైన ప్రవృత్తులు. అవి కొన్నిసార్లు ఇతరులకు అన్యాయాన్ని, కష్టాలను కలిగించేవి, కానీ తప్పును మొదటగా కనుగొని, దాన్ని పూర్తిగా సరిదిద్దేది మాత్రం అతనే. అంతేకాకుండా, శ్రీమతి క్లెమెన్స్ యొక్క సున్నితమైన హుందాతనానికి భంగం కలిగించాలనే ఉద్దేశ్యంతోనే హోవెల్స్ తన పసివాడిలాంటి ఆటపట్టించే స్వభావాన్ని ఉపయోగించి ఉండవచ్చు.

ఒకసారి అతను హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లోని తన డ్రాయింగ్ రూమ్‌లోకి, జుట్టు విరబోసుకుని, తెల్లటి ఆవు చర్మపు చెప్పులు వేసుకుని రావడం నాకు గుర్తుంది. అక్కడున్న వారందరూ ఆనందపడేలా, అతను ఒక కుంటి నల్ల మామలా ప్రవర్తించాడు. అందరూ అని నేను చెప్పనవసరం లేదు, ఎందుకంటే శ్రీమతి క్లెమెన్స్ యొక్క దిగులు, మరియు ఆమె నిరాశతో కూడిన గొంతుతో “ఓ, యువకుడా!” అని అరవడం కూడా నాకు గుర్తుంది.

అతను నిరంతరం “కుంటి నల్ల మామ” వంటి పనులు చేస్తూ ఉండేవాడు; కొంతవరకు ఆ పని చేయడంలో ఉండే ఆనందం కోసం, కానీ కొంతవరకు ఆమె ప్రశాంతతకు భంగం కలిగించడానికి, ఆమెను రెచ్చగొట్టడానికి కూడా.

సశేషం

మీ-గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ -9-9-26-ఉయ్యూరు