సాహిత్యం , ప్రజాస్వామ్యం(త్రివేణి )

రచన: జి. వి. సుబ్బరామయ్య, M.A. (Hons.)

(ఉపన్యాసకులు, వి. ఆర్. కళాశాల, నెల్లూరు)

వ్యక్తుల ఇష్టాయిష్టాలకు అనుగుణంగా ఊసరవెల్లిలా రంగులు మార్చే ‘ముసుగు పదాల’ (masked words) వల్ల కలిగే అనర్థాల గురించి రస్కిన్ చేసిన హెచ్చరికను మనం గుర్తుచేసుకుంటే, ‘సాహిత్యం’ మరియు ‘ప్రజాస్వామ్యం’ అనే పదాలు అందరికీ సుపరిచితమైనవే అయినప్పటికీ, వాటి అర్థాలను వివరించడానికి ప్రత్యేక వివరణ అవసరం లేదని నా అభిప్రాయం. ఇక్కడ ‘సాహిత్యం’ (Literature) అనే పదం ‘లలిత సాహిత్యం’ (belles-lettres) అనే పరిమిత అర్థంలో వాడబడింది; అంటే, “రూప సౌందర్యం లేదా భావోద్వేగ ప్రభావం కారణంగా పరిగణనలోకి తీసుకోదగిన” రచనల సమూహం అని అర్థం. ‘ప్రజాస్వామ్యం’ (Democracy) అనే పదానికి ఇక్కడ మజ్జిని (Mazzini) ఇచ్చిన విస్తృత అర్థమే వర్తిస్తుంది; ఆయన దీనిని “అత్యుత్తమ మరియు అత్యంత వివేకవంతుల నాయకత్వంలో, అందరి ద్వారా, అందరి అభ్యున్నతి” అని నిర్వచించారు. ప్రాథమిక హక్కుల విషయంలో మనిషికీ మనిషికీ మధ్య సమానత్వ సూత్రాన్ని పాటించే మొత్తం సమాజానికి ఈ పదం వర్తిస్తుంది. దీని ఫలితంగానే, అంతిమ సార్వభౌమాధికారం మొత్తం సమాజం చేతిలో ఉండే ‘ప్రజాస్వామ్య రాజ్యం’ మరియు “ప్రజలచే, ప్రజల కొరకు, ప్రజల ప్రభుత్వం” అనే అర్థం కలిగిన ‘ప్రజాస్వామ్య ప్రభుత్వం’ ఏర్పడతాయి. దీనివల్ల ప్రతికూల కోణంలో చూస్తే ప్రత్యేక హక్కులు మరియు విశేషాధికారాల రద్దు, మనుషుల మధ్య కృత్రిమ అడ్డంకుల తొలగింపు; అలాగే సానుకూల కోణంలో చూస్తే పేద, అణగారిన వర్గాల విముక్తి అనే అంశాలు అంతర్లీనంగా ఉంటాయి.

గతంలో సాహిత్యం ప్రధానంగా రాజులు మరియు ప్రభువుల పోషణలో వికసించిందన్న విషయాన్ని మనం అంగీకరించక తప్పదు. ప్రాచీన రాజరిక వ్యవస్థలో ఎన్ని లోపాలు ఉన్నప్పటికీ, కవులు మరియు పండితుల పట్ల రాజులు చూపిన స్వచ్ఛంద గౌరవం దానిలోని ఒక గొప్ప గుణం. ఇంగ్లాండ్ రాణి ఎలిజబెత్ మరియు ఫ్రాన్స్ రాజు లూయిస్ XIV వంటి వారిని ఉదాహరణలుగా చెప్పుకుంటే, వారు తమ సాహిత్య పోషణ ద్వారా మానవాళికి ఎప్పటికీ ఆత్మీయులుగా నిలిచిపోయారు. మన దేశంలో కూడా, కనీసం ఒకరైనా కవిని అలంకారంగా కలిగి ఉండని రాజసభ ఏదీ ఉండేది కాదు. భారతదేశంలోని రాజులు మరియు ప్రభువులు సాహిత్యవేత్తలను గౌరవించడంలో ఒకరితో ఒకరు పోటీపడేవారు. ముఖ్యంగా భోజరాజు మరియు శ్రీకృష్ణదేవరాయల ఆస్థానాలు వరుసగా ‘నవరత్నాలు’ మరియు ‘అష్టదిగ్గజాలు’ (కవులకు ఇచ్చిన బిరుదులు) వంటి గొప్ప కవులతో విరాజిల్లాయి; సాహిత్య ప్రేమికులందరూ వీరిని ఎప్పటికీ కృతజ్ఞతతో స్మరించుకుంటారు. రాజపోషణలో వికసించిన సాహిత్యం సహజంగానే ఉన్నత వర్గాల దృక్పథాన్ని కలిగి ఉండేది. చెప్పుకోదగ్గ ప్రతి కావ్యం ఏదో ఒక గొప్ప పోషకుడికి అంకితం చేయబడేది; వారి వ్యక్తిత్వాన్ని, వంశావళిని అతిశయోక్తితో పొగుడుతూ అనేక పేజీలు కేటాయించబడేవి. ఆ రచనలో, పౌరాణిక గాథలోని దైవాంశ సంభూతుడైన నాయకుడు తమ పోషకుడికి ఒక గొప్ప ప్రతిరూపమని సూచించడం ద్వారా కవి రాజును మెప్పించడానికి ప్రయత్నించేవారు. ఎంచుకున్న కథాంశం కూడా, ఆ రాజపోషకుడి జీవితంలోని ఏదో ఒక సంఘటనను పరోక్షంగా కీర్తించేలా ఉండేది. స్పెన్సర్ రాసిన ‘ది ఫెయిరీ క్వీన్’ (The Faerie Queene) నిజానికి ఎలిజబెత్ రాణికి చేసిన గొప్ప ప్రశంస; సంస్కృత నాటకాలు, ఆంగ్ల ‘రెస్టోరేషన్’ నాటకాలు మరియు తెలుగు ప్రబంధాలలో చిత్రించిన జీవితం, ప్రేమగాథలు అన్నీ రాజసభ మరియు అంతఃపుర జీవితానికి ఆదర్శవంతమైన చిత్రణలే. ఉదాహరణకు, శ్రీకృష్ణదేవరాయల ఆస్థాన కవి అయిన తిమ్మన రాసిన ఒక ప్రసిద్ధ ప్రబంధాన్ని తీసుకుంటే – అందులో శ్రీకృష్ణుడు తన ప్రియ భార్య సత్యభామను ఆమె అసూయతో కూడిన కోపం నుండి శాంతింపజేసే ఘట్టం ఉన్నప్పటికీ, అది నిజానికి శ్రీకృష్ణదేవరాయలు తన రాణితో ఏర్పడిన ప్రేమపరమైన కలహాన్ని పరిష్కరించుకునేలా ప్రేరేపించే ప్రయత్నమని చెబుతారు. మేఘాలను తాకే గోపురాలు, ఏడు అంతస్తుల ఉద్యానవన భవనాలు, అద్భుతమైన గుమ్మటాలు, మెరిసే మినార్లు, వంకరగా ప్రవహించే సెలయేళ్ల పక్కన చంద్రకాంత శిలలతో చేసిన నడవాటలు, అన్ని కాలాల పూలు-పండ్లు ఒకేచోట లభించే మరియు మందమారుతం ఎప్పుడూ సున్నితంగా వీస్తూ సిగ్గుపడే తీగలను లాలించే, వాటి సువాసనలను మోసుకెళ్ళే దైవిక ఉద్యానవనాలు; అలాగే చిలుకల కిలకిలరావాలు, పావురాల కూతలు, హంసల గంభీర నడకలు, నెమళ్ల నాట్యాలు – ఇలాంటి వర్ణనలతో మన పాత నాటకాలు, కావ్యాలు నిండి ఉండేవి. ఇవన్నీ కూడా, సంపద మరియు సంతోషంతో కూడిన ఉన్నత వర్గాల జీవితంలోని వివిధ దశలకు కవిత్వ రూపంలో ఇచ్చిన అద్భుతమైన రూపాంతరాలే అని మనం నిశ్చయంగా చెప్పవచ్చు.

సకల జీవులకూ ఎదురయ్యే శాశ్వత సత్యాలపై దృష్టి సారించడం మరియు మానవ స్వభావంలోని మౌలిక సూత్రాలను కీర్తించడం ద్వారా, ప్రజాస్వామ్యానికి గట్టి పునాదులు వేయబడ్డాయని చెప్పవచ్చు. ఒక రాజు (కోఫెటువా) భిక్షగత్తెను వివాహం చేసుకోవడం, వృద్ధుడైన రాజు (శంతనుడు) పడవ నడిపే యువతి సాయంతో ‘ప్రేమ గంగ’లో విహరించడం, లేదా మరొక రాజు (దుష్యంతుడు) ఆశ్రమంలో అనాథ యువతిని యాదృచ్ఛికంగా కలుసుకుని, ఆమెను చూడగానే ప్రేమించి, వెంటనే వివాహం చేసుకుని పట్టపురాణిని చేయడం వంటి కథలు ఒకే ప్రభావాన్ని కలిగి ఉంటాయి: అవి హోదా మరియు సంపదల ఆధారంగా ఉండే అంతరాలను తగ్గించి, ప్రజాస్వామ్యానికి మూలమైన “మానవ స్వభావంలోని అంతర్లీన సత్యాల పరంగా అందరిలోనూ ఉండే సమానత్వాన్ని” నొక్కిచెబుతాయి. అంతేకాకుండా, పేదల పక్షాన నిలవడం ద్వారా ప్రజాస్వామ్య ఉద్యమానికి ప్రత్యక్షంగా తోడ్పడిన కవులు ప్రాచీన కాలంలోనూ ఉండేవారు. ఎనిమిదవ శతాబ్దానికి చెందిన ఒక జపనీస్ కవి పేదరికం యొక్క బాధలను ఇలా వివరిస్తాడు:

“ఆకాశం, భూమి విశాలమైనవి, కానీ నాకవి ఇరుకైనవిగా మారాయి;

సూర్యచంద్రులు ప్రకాశవంతమైనవి, కానీ నాకవి ఎలాంటి వెలుగునూ ఇవ్వవు.

ఇది అందరికీ ఇలాగే ఉంటుందా లేక నా ఒక్కడికేనా?

అత్యంత అరుదైన అవకాశంతో మనిషిగా పుట్టి,

ఇతరుల మాదిరే మానవ రూపాన్ని కలిగి ఉన్నప్పటికీ,

నా భుజాలపై ప్యాడింగ్ లేని ఒక వస్త్రాన్ని ధరించాను,

అది సముద్రపు పాచిలా చిరిగిపోయి వేలాడుతోంది–

కేవలం చిరిగిన గుడ్డల కుప్పలా ఉంది.

ఆకారం చెడిపోయిన నా గుడిసెలో,

నేల మీద గడ్డి పరచబడి ఉంది.

అన్నిటికంటే మించి—సామెత చెప్పినట్లుగా,

ఇప్పటికే తక్కువగా ఉన్న దాన్ని మరింత తగ్గించినట్లుగా—

గ్రామ పెద్ద తన దండంతో వస్తాడు,

అతని పిలుపు (వెట్టిచాకిరీ కోసం) నా నిద్ర స్థలానికి కూడా చేరుతుంది.

ఇలాంటి నిస్సహాయమైన దుస్థితి లోకరీతి.”

ఇక్కడ మూడు ప్రాచీన చైనీస్ కవితలు ఉన్నాయి; ఇవి రాబర్ట్ బర్న్స్ కవిత్వంలోని నిర్భయమైన, ఉల్లాసభరితమైన ధోరణిని ముందుగానే ప్రతిబింబిస్తాయి. వీటిలో మొదటి రెండు పేద కూలీల జీవితాన్ని కీర్తిస్తుండగా, చివరిది పేదరికం అనే సామెతకు నిదర్శనంగా నిలిచే విద్వాంసుడిని ప్రశంసిస్తుంది. వాటి ఆంగ్ల అనువాదాన్ని వరుసగా కింద ఇస్తున్నాను:

రైతు పాట

“పని, పని;– సూర్యుడు ఉదయించినప్పటి నుండి

సూర్యాస్తమయం అయ్యి, ఆ రోజు ముగిసే వరకు

నేను నేలను దున్నుతాను

గడ్డలను పగులగొట్టి చదును చేస్తాను,

అప్పుడు నాకు తిండి, నీరు సమకూరుతాయి.

అలాంటప్పుడు, అధికారం చలాయించే వారి గురించి నాకేం పట్టింపు?

పేదవాడు

“అధికార చిహ్నమైన ఆడంబరపు టోపీ

ప్రశాంత విశ్రాంతికి సాటి రాదు:

పేదవాడి గుడిసెలో లభించే ఆనందాన్ని

గొప్ప భవనాలు ఎరుగవు.”

విద్వాంసుడు

“అవతలి కొండపై ఒక విద్వాంసుడు నివసిస్తుంటాడు

అతని దుస్తులు చిరిగిపోయి అస్తవ్యస్తంగా ఉంటాయి,

నెలకు తొమ్మిది సార్లు మాత్రమే కడుపునిండా తింటాడు,

పదేళ్లకు ఒకసారి కొత్త టోపీని ధరిస్తాడు.

ఎంతటి దీనస్థితి! – అయినా సరే

అతని ముఖంపై ఎప్పుడూ చిరునవ్వు ఉంటుంది.”

అత్యంత రాజసం కలిగినవాడిగా పేరుపొందిన షేక్‌స్పియర్ కూడా, పేదవాడైనప్పటికీ నిజాయితీ గల శ్రామికుడికి ఈ కింది విధంగా ప్రశంసలు కురిపించాడు; ఒక రాజు నోటి నుండే ఈ మాటలు పలికించడం విశేషం:

“వద్దు, ఆ అత్యంత వైభవయుతమైన ఆచారాలు గానీ,

రాజసం ఉట్టిపడే పడకపై పడుకోవడం గానీ,

ఆ దీనమైన బానిస పొందే గాఢ నిద్రను ఇవ్వలేవు;

కడుపు నిండా తిని, ఎటువంటి చింతలూ లేని మనసుతో

కష్టార్జితమైన రొట్టె తిని విశ్రాంతికి వెళ్లే ఆ బానిస,

నరకపు సంతతి అయిన భయంకరమైన రాత్రిని ఎప్పుడూ చూడడు,

అతడు ఒక సేవకుడిలా, సూర్యోదయం నుండి అస్తమయం వరకు

సూర్యుని కింద కష్టపడి చెమటలు చిందిస్తాడు, రాత్రంతా

స్వర్గతుల్యమైన సుఖనిద్రను పొందుతాడు; మరుసటి రోజు ఉదయం

లేచి సూర్యుడి రథాన్ని సిద్ధం చేయడంలో సహాయపడతాడు,

అలా ప్రయోజనకరమైన శ్రమతో తన జీవితాన్ని గడుపుతూ

సమాధిని చేరుకుంటాడు.”

రాజ ఆస్థాన కవుల పరంపరలోనూ, స్వతంత్ర భావాలు కలిగిన ప్రజాస్వామ్యవాద రచయితలు అక్కడక్కడా ఉద్భవించారని మనం గుర్తించాలి. ఇంగ్లాండ్‌లో మిల్టన్ మరియు జాన్సన్, మన దేశంలో భర్తృహరి మరియు బమ్మెర పోతన వంటి వారు రాజులు మరియు ప్రభువుల నిరంకుశత్వానికి వ్యతిరేకంగా బహిరంగంగా గళమెత్తారు; వారు తమ పవిత్రమైన కవితా శక్తిని ఏ ప్రయోజనం కోసమూ అమ్ముకోలేదు, ఎంతటి శక్తివంతుడైన పాలకుడి ముందు కూడా తలవంచలేదు. తమ రచనల ద్వారా మరియు వ్యక్తిగత ఆచరణ ద్వారా, వారు నిస్సందేహంగా ప్రజాస్వామ్య వ్యాప్తిని వేగవంతం చేశారు.

అంతేకాకుండా, ఆభిజాత్యంతో కూడిన సాహిత్యం యొక్క మూలాలను పరిశీలిస్తే, అది కాలాతీతంగా సామాన్య ప్రజల మధ్య ప్రచారంలో ఉన్న జానపద కథలు, ప్రాచీన గాథలు మరియు సరళమైన పాటల వంటి వాటి నుండి ఉద్భవించిందని మనకు అర్థమవుతుంది. పాశ్చాత్య ప్రపంచంలోని అత్యంత ప్రాచీన కావ్యాలైన హోమర్ రచించిన ‘ఇలియాడ్’, ‘ఒడిస్సీ’లను ఇప్పుడు కేవలం కళాత్మక సంకలనాలుగానే పరిగణిస్తున్నారు; ఇవి ప్రాచీన సంప్రదాయం ద్వారా తరతరాలుగా వస్తున్న అనేక కథల (వచన మరియు పద్య రూపంలోని) సమాహారం. సంచార గాయకులు మరియు యాచకుల ద్వారా ప్రాచుర్యం పొందిన ఈ కథలు ఆ కాలంలో ప్రజల మధ్య విస్తృతంగా వ్యాప్తిలో ఉండేవి. భారతీయ ప్రాచీన ఇతిహాసాలైన వాల్మీకి రామాయణం, వ్యాస మహాభారతం మరియు శుక భాగవతం కూడా ఇటువంటి స్వభావం కలిగినవేనని నా అభిప్రాయం. ఈ రకమైన ప్రజాదరణ పొందిన సాహిత్యాన్ని, తదనంతరం వచ్చిన ‘ఉన్నత సాహిత్యం’ (belles-lettres) ఎప్పుడూ భర్తీ చేయలేదు; పైగా అవి నేటి వరకు ఆ ఉన్నత సాహిత్యంతో సమాంతరంగా నిలిచి ఉన్నాయి. నిజానికి, ఉన్నత సాహిత్యం కేవలం విద్యావంతులైన కొద్దిమందికి మాత్రమే అందుబాటులో ఉండగా, ఈ ప్రజా సాహిత్యం సామాన్య ప్రజలకు ఓదార్పుని మరియు స్ఫూర్తిని అందించింది. సంచార గాయకులు ఆలపించే గేయాలు, కీర్తనలు మరియు వివాహాలు, ఇతర పండుగ సందర్భాలలో మహిళలు పాడే పాటలు… ఇవన్నీ ఆ భాష లేదా జాతి ఎంత ప్రాచీనమైనవో, ఇవి కూడా అంతే ప్రాచీనమైనవని చెప్పడానికి స్పష్టమైన సంకేతాలను కలిగి ఉన్నాయి. మౌఖిక సంప్రదాయం వీటిని ఇంతకాలం ఎలా భద్రపరచగలిగిందో నిజంగా ఆశ్చర్యకరం.

పైన పేర్కొన్న అంశాల నుండి, ఉన్నత వర్గాల సాహిత్యం మరియు ప్రజా సాహిత్యం రెండూ కూడా ప్రజాస్వామ్యంతో వాటి ఆవిర్భావం నుండే విడదీయలేని విధంగా ముడిపడి ఉన్నాయని, పరస్పర సహకారం కలిగి ఉన్నాయని స్పష్టమవుతోంది. ‘ప్రజాస్వామ్యం’ అనే పదాన్ని కేవలం రాజకీయాలకు పరిమితం చేసినప్పటికీ, రాజకీయ ప్రజాస్వామ్య దిశగా సాహిత్యం మరియు సాహిత్యకారులు గొప్ప ప్రభావాన్ని చూపారని చెప్పడంలో ఎలాంటి అతిశయోక్తి లేదు. ఈ విషయంలో భారతదేశంపై ఆంగ్ల సాహిత్యం చూపిన ప్రభావం అత్యంత విశేషమైన ఉదాహరణ. భారతదేశంలోని ప్రజాస్వామ్య ఉద్యమం ఈ సాహిత్యం వ్యాప్తికి ఎంతగా రుణపడి ఉందో, తీవ్ర జాతీయవాదులు కూడా సులభంగా అంగీకరిస్తారని నా నమ్మకం. భారతీయ ప్రజాస్వామ్య ఉద్యమ సమర్థకులందరిలోనూ మిల్టన్, బర్న్స్, షెల్లీ, బైరాన్, స్విన్‌బర్న్, కార్పెంటర్, షా మరియు వెల్స్ వంటి పేర్లు ఎంతో ప్రభావవంతమైనవి. సాహిత్యకారులు తరచుగా రాజ్యంలో గొప్ప అధికారాన్ని కలిగి ఉండేవారన్న విషయం చరిత్రలో స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది. డెమోస్తనీస్ మరియు సిసెరో తమ జీవితకాలంలో గ్రీస్ మరియు రోమ్ పాలనలో అత్యంత శక్తివంతమైన గళాన్ని కలిగి ఉండేవారు; మిల్టన్ క్రోమ్‌వెల్‌కు అత్యంత సన్నిహితుడిగా ఉండేవారు; 9వ శతాబ్దానికి చెందిన ప్రసిద్ధ అరబ్ కవి ఇబ్న్ అల్-ముతాజ్, ఖలీఫా అల్-ముతాజ్ కుమారుడు మరియు కార్యదర్శిగా పనిచేశారు; అదే కాలానికి చెందిన చైనీస్ కవి హాన్ యు అత్యున్నత స్థాయి రాజనీతిజ్ఞుడిగా రాణించారు. పద్దెనిమిదవ శతాబ్దపు జపనీస్ సాహిత్యంలో ప్రసిద్ధ త్రయమైన హకు సెకి, కియుసో మరియు మోటూరిల సలహాలను ప్రభుత్వం నిరంతరం కోరేదని అందరికీ తెలిసిన విషయమే; అంతేకాక, భారతదేశంలోని ఇద్దరు గొప్ప కవులు—భోజుడు మరియు శ్రీకృష్ణదేవరాయలు—స్వయంగా రాజులే. రాజకీయ ప్రజాస్వామ్యం అనేది కేవలం ఒక భాగం మాత్రమే అయిన జాతీయ విముక్తి ఉద్యమాలకు, ప్రధానంగా సాహిత్యవేత్తలే స్ఫూర్తినిచ్చారని కూడా నిరూపించవచ్చు.

గొప్ప జర్మన్ రచయిత మరియు బైబిల్ అనువాదకుడైన మార్టిన్ లూథర్ ప్రొటెస్టంట్ మత ఉద్యమానికి మూలపురుషుడు; రూసో ఫ్రెంచ్ విప్లవానికి ప్రవక్తగా నిలిచాడు; మాంటెస్క్యూ ఇంగ్లాండ్ రాజ్యాంగం గురించి తప్పుగా వివరించినప్పటికీ, న్యాయశాఖ, శాసనశాఖ మరియు కార్యనిర్వాహక శాఖల విభజన అనే తన ప్రణాళికను అమెరికా అంగీకరించేలా చేశాడు; టాల్‌స్టాయ్ తన బోధనల ద్వారా బోల్షెవిజం ఆవిర్భావానికి మార్గం సుగమం చేశాడు; బర్మీస్ రచయిత యు. అవ్బతా పాళీ భాష నుండి గొప్ప జాతక కథలను అద్భుతంగా అనువదించడం ద్వారా…

ఇప్పుడు, ప్రజాస్వామ్య ఉద్యమం సాహిత్యాన్ని, దాని అనుచరులను ఏ విధంగా ప్రభావితం చేసిందో పరిశీలిద్దాం. అన్ని దేశాల తొలి సాహిత్యంలో ఒక ఉమ్మడి లక్షణం దాని ఛందస్సు రూపం. అంతేకాదు, శాస్త్ర విజ్ఞానం, న్యాయశాస్త్రం వంటి పూర్తిగా సాహిత్యేతర విషయాలు కూడా పద్యరూపంలోనే వ్రాయబడ్డాయి. ఉదాహరణకు, ఇస్లాం పూర్వపు అరేబియాలో, కవి జ్ఞానిగా, మాంత్రికుడిగా, గిరిజన ప్రవక్తగా ఉన్నప్పుడు, కవిత్వమే సర్వస్వంగా ఉన్నప్పుడు, వచనం ఎన్నడూ వ్రాయబడలేదు, నిజానికి అటువంటి గౌరవానికి అర్హమైనంత ప్రాముఖ్యత దానికి ఉందని కూడా భావించలేదు. ప్రాచీన భారతదేశంలో, సాహిత్య రచనల సంగతి పక్కన పెడితే, అన్ని శాస్త్రాలు, కళలు కేవలం పద్యరూపంలోనే రచించబడ్డాయి. వచనం యొక్క తరువాతి ఆవిర్భావం నేరుగా ప్రజాస్వామ్య ప్రభావం వల్లే జరిగిందని చెప్పవచ్చు. మతగురువులైన పండితుల చిన్న వర్గాన్ని సంతృప్తిపరిచి, వారి ప్రత్యేకతను కాపాడుకోవడానికి కూడా సహాయపడిన పద్యరూపం, ‘మూడు R’ల’కు మించి పెద్దగా చదవని, కానీ తమ అభిరుచులకు తగిన మేధోపరమైన ఆహారాన్ని కోరుకుంటున్న పెరుగుతున్న సామాన్య ప్రజలకు సరిపోలేదు. వారు సహజంగానే మౌఖిక ప్రసంగానికి దగ్గరగా ఉండే, సులభమైన మరియు తక్కువ శ్రమతో కూడుకున్న మాధ్యమాన్ని కోరారు, దాని ఫలితమే గద్యం ఆవిర్భవించింది. అంతేకాకుండా, రాజసభలు, విద్యాసంస్థలు లేదా మఠాలలోని కొద్దిమంది విశేషాధికారులు శృంగార కథల అద్భుత లోకాలలో లేదా ఇతిహాసం లేదా విషాదం వంటి లౌకికాతీత రంగాలలో తీరికగా విహరించగలిగేవారు. కానీ తీరికలేని జనసమూహంలో ఆసక్తిని కలిగించడానికి, రచయిత వారి దైనందిన పనులకు సంబంధించిన విషయాలకు దగ్గరగా ఉండే ఇతివృత్తాలను ప్రస్తావించవలసి వచ్చింది, ఆ విధంగా కాల్పనిక సాహిత్యం (ఫిక్షన్) ఉద్భవించింది.

అక్షరాస్యులైన ప్రజలలో మరో మోజు అన్ని రకాల వార్తల పట్ల మరియు సమకాలీన ఆసక్తికర విషయాలను సామాన్యులకు అర్థమయ్యే రీతిలో వివరించే వ్యాసాల పట్ల ఉండేది. ఇది పాత్రికేయ శాస్త్రం (జర్నలిజం) పుట్టుకకు దారితీసింది.

ఈ విధంగా సాహిత్య ప్రపంచంపై ప్రజాస్వామ్యం యొక్క ప్రభావం గద్యం, కాల్పనిక సాహిత్యం మరియు పాత్రికేయ శాస్త్రాలకు ప్రాధాన్యతను ఇచ్చినప్పటికీ, ప్రాచీన కాలపు గొప్ప క్లాసిక్‌లు క్రమంగా వాడుకలోంచి కనుమరుగయ్యాయి. అవి ఇప్పటికీ పుస్తకాల అరలను అలంకరిస్తున్నాయి మరియు వాటి పేర్లను భక్తితో ఉచ్ఛరిస్తున్నారు. కానీ ప్రజలు వాటిని అధ్యయనం చేయడం మరియు ప్రశంసించడం మానేశారు. ఆధునిక ప్రపంచంలో వాటికి ఇప్పుడు సజీవ శక్తి లేదు. దానికి కారణం సులభంగానే తెలుస్తుంది. నేటి సగటు పాఠకుడు ఆ క్షణిక సమస్యలలో ఎంతగా మునిగిపోయాడంటే, ప్రాచీన రచనలలోని నిర్మలమైన రూపం, విస్తృతమైన సాంకేతికత, సూక్ష్మమైన సూచనలు మరియు ఉన్నతమైన కల్పనలను గమనించే దృష్టి అతనికి లేదు. అతను వివరాలలో ఎంతగా చిక్కుకుపోయాడంటే, అసలు అడవిని చూడలేకపోతున్నాడు. అతను ‘సార్వకాలిక సాహిత్యం’ కంటే ‘ఆనాటి సాహిత్యాన్ని’ సునాయాసంగా ఆలింగనం చేసుకుంటాడు.

ప్రజాస్వామ్యం సృష్టించిన సమస్యలు మానవుల మనస్సులను ఎంతగా ఆక్రమించాయంటే, అవి సాహిత్యంపై ప్రగాఢమైన ప్రతిచర్యలను చూపక తప్పలేదు. ప్రపంచంలోని ప్రతిదానిలాగే, ప్రతి సాహిత్య రచన కూడా ఈ సమస్యలలో ఏదో ఒకదానికి తప్పనిసరిగా ముడిపడి ఉంటుంది. ఒక నిర్దిష్ట సమస్యను పరిష్కరించడంలో దాని విజయం ఎంత ఉందో, సాహిత్యంగా దాని విలువ కూడా అనుపాతంలోనే ఉంటుంది. అది ప్రతిపాదించే పరిష్కారమే దాని ‘సందేశం’, మరియు ఈ ‘సందేశం’ లేకుండా కళకు అర్థం లేదు. షేక్స్‌పియర్‌కు ఎలాంటి సందేశం లేదని, తన వద్ద ప్రపంచానికి ఒక స్పష్టమైన సందేశం ఉందని చెబుతూ, బెర్నార్డ్ షా ఒకప్పుడు తనను తాను షేక్స్‌పియర్ కంటే గొప్పవాడిగా ప్రకటించుకున్నాడు. సమస్యలను సృష్టించి, వేటాడే ప్రజాస్వామ్యం వల్ల సాహిత్య విలువల్లో వచ్చిన మార్పును ఇది స్పష్టంగా తెలియజేస్తుంది. స్వచ్ఛమైన ఆదర్శవాదానికి, నిస్వార్థ కళకు విలువ లేదు; బదులుగా, వాస్తవిక ప్రచార సాహిత్యానికే విలువ ఉంది. ఇది బహిరంగ ప్రచారం కూడా కాదు, ఎందుకంటే నేటికీ ప్రజలు సాహిత్యంలో ఉపన్యాసాలు వినడానికి, ప్రబోధాలు వినడానికి నిరాకరిస్తున్నారు. కాబట్టి ఆధునిక రచయిత విశ్రాంతి, వినోదం ప్రదర్శించడం ద్వారా తన లక్ష్యాన్ని సాధించాలని కోరుకుంటాడు.

ప్రజాస్వామ్యం రాక సాహిత్య శైలిపై కూడా తన ప్రభావాన్ని చూపింది. ఉత్తమమైన పదజాలం, అలంకారిక భాష వంటి లాంఛనప్రాయమైన సౌందర్యాలు తమ ఆకర్షణను కోల్పోయాయి. మరోవైపు, సాదాసీదా, సుపరిచితమైన, వాస్తవికమైన వ్యక్తీకరణ ఇప్పుడు ఎంతో సంతృప్తినిస్తోంది.

సాహిత్యంలో తన ఆధిపత్యాన్ని చాటుకోవాలని చూస్తున్న సంస్కారహీన ప్రజాస్వామ్యం యొక్క అతిపెద్ద దుష్ప్రభావం సంచలనంపై పెరిగిన రోగగ్రస్తమైన ప్రేమ. ఈనాడు నిశ్శబ్ద సౌందర్యంపై సంచలనమే పైచేయి సాధిస్తోంది; హోమర్, షేక్స్‌పియర్ లేదా టాగోర్‌లను చదివే ప్రతి ఒక్క పాఠకుడికి, మిస్ మేయోను చదివే వెయ్యి మంది పాఠకులు ఉన్నారని నేను భావిస్తున్నాను. ఒకప్పుడు విద్యావంతుడి దినచర్యలో ఏదో ఒక క్లాసిక్ చదవడం ఒక భాగంగా ఉండేది. కానీ ఈనాడు, నిజమైన ప్రజాస్వామ్యంతో, వార్తాపత్రికలు, డిటెక్టివ్ నవలలు లేదా భావోద్వేగభరితమైన చిన్న కథలకే పిచ్చి పట్టింది. సంచలనాత్మక సాహిత్యం అనే మద్యానికి అలవాటుపడిన వారికి, స్వచ్ఛమైన క్లాసిక్స్ అనే తేలికపాటి పానీయాన్ని ఆస్వాదించే ఓపిక లేకపోవడంలో ఆశ్చర్యం లేదు.

ఇక సాహిత్య వృత్తి విషయానికి వస్తే, ప్రజాస్వామ్యం యొక్క మొదటి ప్రభావం పాత వ్యవస్థ పూర్తిగా విచ్ఛిన్నం కావడమే. రాజులు, ప్రభువుల పాలనతో పాటు, సాహిత్యాభిమానం కూడా అంతమైంది; ఆ నష్టాన్ని పూడ్చేందుకు సిద్ధంగా ఉన్న ప్రత్యామ్నాయం ఏదీ లభించలేదు. ఆ ప్రభువుల పోషకుల స్థానాన్ని సాహిత్య ప్రపంచం ఆక్రమించేంత వరకు, రచయితలు తమ సొంత వనరులపై ఆధారపడి, కొంతకాలం పాటు తీవ్రమైన దుస్థితిని అనుభవించారు. ఈ మధ్యంతర కాలంలో రచయితల కష్టాలు, పోప్ యొక్క ‘డన్సియాడ్’లో నిర్దాక్షిణ్యంగా బహిర్గతం చేయబడిన ‘గ్రబ్‌స్ట్రీట్ రచయితల’ దుస్థితి ద్వారా స్పష్టంగా చిత్రీకరించబడ్డాయి. భారతదేశంలో, ముఖ్యంగా మన ఆంధ్రదేశంలో, ఈ పరివర్తన సంధ్యాకాలం ఇంకా గడిచిపోయినట్లు కనిపించడం లేదు. ఇక్కడ సాహిత్య విందు కోసం ఆకలితో ఎదురుచూసే సంస్కారవంతమైన ప్రజలు లేరు, మరియు పాతకాలపు ఉన్నత వర్గాలకు చెందిన కొద్దిమంది కాలం చెల్లిన వారిని మినహాయిస్తే, నేటి ఏకైక సాహిత్య పోషకులు మన పాఠ్యపుస్తకాల కమిటీ మరియు విద్యా మండళ్లే అనిపిస్తుంది! మరో మాటలో చెప్పాలంటే, ఈ గడ్డపై ప్రజాస్వామ్యం తన సాంస్కృతిక ఆడంబరాలను ఇంకా నిరూపించుకోవాల్సి ఉంది.

డెమోస్ రచయితలతో వ్యవహరించిన తీరు కొన్నిసార్లు విచిత్రంగా, గందరగోళంగా కూడా ఉంది. అర్హులైన ప్రతిభకు అది తక్షణ గుర్తింపును, తగిన ప్రోత్సాహాన్ని అందించిన సందర్భాలు లేకపోలేదనడంలో సందేహం లేదు, మరియు దాని మూల్యాంకనాన్ని టైమ్ పత్రిక సమర్థించింది. ఉదాహరణకు, టెన్నిసన్ కవితలు మరియు టాగోర్ గీతాంజలి, తమ రచయితలను అత్యున్నత శ్రేణి కవిగా సాహిత్య ప్రపంచం నుండి తక్షణ గుర్తింపు పొందడంలో అదృష్టవంతులుగా నిలిచాయి. కానీ అటువంటి సందర్భాలు చాలా అరుదుగా ఉన్నాయి. చాలాసార్లు ప్రజలు వక్రబుద్ధితో అసత్య దేవుళ్లను పూజించి, సత్యాన్ని తిరస్కరించారు. ఏది ఏమైనప్పటికీ, కాలం సత్యాన్ని సమర్థించి, ప్రజాభిప్రాయాన్ని సరిదిద్దింది. అలెగ్జాండర్ పోప్‌ను ఆయన కాలపు ప్రజలు సర్వకాలాతీత కవిగా, షేక్స్‌పియర్ కంటే కూడా గొప్పవాడిగా పరిగణించారు! కానీ వర్డ్స్‌వర్త్‌కు, “ఇది అస్సలు కుదరదు!” అనే స్వాగతం లభించింది. కాల్పనిక సాహిత్యం రంగంలో, స్టెర్న్ తన కాలంలో అత్యంత మౌలికమైన మేధావిగా ప్రశంసించబడగా, జార్జ్ ఇలియట్ తన కాలంలో ఒక శ్రమజీవి రచయిత్రిగా చిన్నచూపు చూడబడింది. చాలాసార్లు ప్రజలు ఒక గొప్ప మేధావిని మొదట నిర్లక్ష్యం చేయడం లేదా నిందించడంతో ప్రారంభించి, క్రమంగా ప్రశంసల కోసం బుజ్జగించబడటానికి లేదా బలవంతపెట్టబడటానికి తమను తాము అనుమతించుకున్నారు. మిల్టన్ నుండి బెర్నార్డ్ షా వరకు, గ్రే, వర్డ్స్‌వర్త్, కీట్స్, బ్రౌనింగ్ వంటి ఎందరో రచయితలు మనకు కనిపిస్తారు. వీరి పట్ల ప్రజల ఆరంభంలో చూపిన నిర్లక్ష్యం లేదా వ్యతిరేకత, చివరికి ఆరాధనగా రూపాంతరం చెందింది. పద్దెనిమిదవ శతాబ్దంలో స్విఫ్ట్, పంతొమ్మిదవ శతాబ్దంలో కార్లైల్, మరియు మన కాలంలోని బెర్నార్డ్ షా – ఈ ముగ్గురు గొప్ప రచయితలు ప్రజాభిప్రాయాన్ని పూర్తిగా ధిక్కరించి, ప్రజలను బహిరంగంగా విమర్శించడం ద్వారా, క్రమంగా అదే ప్రజల నుండి గౌరవాన్ని, అభిమానాన్ని సంపాదించుకున్నారు. దీనికి ముగ్గురు విచిత్రమైన ఉదాహరణలు. ఓపికతో, పట్టుదలతో కూడిన ప్రయత్నం ద్వారా ప్రజా వ్యతిరేకతను ఎలా తొలగించి, సరైన గుర్తింపును పొందవచ్చో ఇటీవలి రచయిత డబ్ల్యూ. హెచ్. డేవిస్ ఉదంతం నిరూపిస్తుంది. ఆయన రచించిన పద్యరూప విషాదాంత నాటకాన్ని ఒక ప్రచురణకర్త తర్వాత మరొకరు తిరస్కరించారు; ఆ తర్వాత ఆయన దేశదేశాలు తిరుగుతూ, తన తొలి పద్యాలను ముద్రించుకోవడానికి సరిపడా డబ్బును పోగుచేసుకున్నాడు. కానీ సమీక్ష కోసం పంపిన పత్రికలు వాటిని ఏమాత్రం పట్టించుకోలేదు. ఇప్పుడు ఆ విషయాన్ని తన చేతుల్లోకి తీసుకుని, చేతిలో తన కవితల ప్రతులతో వ్యక్తిగత విజ్ఞప్తులు చేస్తూ తిరిగాడు. ఇది అతనికి డబ్బును సంపాదించి పెట్టడమే కాకుండా, ప్రముఖ పత్రికలలో సమీక్షలను కూడా సంపాదించిపెట్టింది, దాంతో అతని సాహిత్య స్థానం తక్షణమే సుస్థిరమైంది. కొన్నిసార్లు ప్రజాభిప్రాయం విమర్శకుల మరియు పండితుల అంచనాకు పూర్తిగా వ్యతిరేకంగా కూడా ఉండేది. ఉదాహరణకు, కిప్లింగ్ రాసిన ‘ది సైట్ దట్ ఫెయిల్డ్’ విమర్శకుల వద్ద నిజంగానే విఫలమైనప్పటికీ, ప్రజల నుండి గొప్ప ప్రశంసలను అందుకుంది. మరోవైపు, విమర్శకులు జార్జ్ గిస్సింగ్‌ను ఒక సాహిత్య కళాకారుడిగా ఎంతగానో ప్రశంసించినప్పటికీ, ప్రజలు అతడిని నిర్లక్ష్యం చేశారు.

మొత్తంమీద, ప్రజాస్వామ్య పరిపూర్ణతకు సాహిత్యం ప్రత్యక్షంగానూ మరియు పరోక్షంగానూ దోహదపడిందని చెప్పడం సబబే; అయితే, సాహిత్య ప్రతిభను గుర్తించడంలోనూ, మెచ్చుకోవడంలోనూ ప్రజాస్వామ్యం అప్పుడప్పుడు సరైన విచక్షణను ప్రదర్శించినప్పటికీ, ముఖ్యంగా మౌలికమైన రచయితల నిజమైన విలువను అంచనా వేసే విషయంలో అది ఎప్పుడూ తప్పులేని మార్గదర్శిగా నిలవలేకపోయింది.

II

సాహిత్యం మరియు ప్రజాస్వామ్యాల మధ్య ఉన్న చారిత్రక సంబంధాన్ని ఇంతవరకు వివరించిన తర్వాత, ఇక ఇప్పుడు నేను…

ప్రజాస్వామ్యం రాక సాహిత్య శైలిపై కూడా తన ప్రభావాన్ని చూపింది. ఉత్తమమైన పదజాలం, అలంకారిక భాష వంటి లాంఛనప్రాయమైన సౌందర్యాలు తమ ఆకర్షణను కోల్పోయాయి. మరోవైపు, సాదాసీదా, సుపరిచితమైన, వాస్తవికమైన వ్యక్తీకరణ ఇప్పుడు ఎంతో సంతృప్తినిస్తోంది.

సాహిత్యంలో తన ఆధిపత్యాన్ని చాటుకోవాలని చూస్తున్న సంస్కారహీన ప్రజాస్వామ్యం యొక్క అతిపెద్ద దుష్ప్రభావం సంచలనంపై పెరిగిన రోగగ్రస్తమైన ప్రేమ. ఈనాడు నిశ్శబ్ద సౌందర్యంపై సంచలనమే పైచేయి సాధిస్తోంది; హోమర్, షేక్స్‌పియర్ లేదా టాగోర్‌లను చదివే ప్రతి ఒక్క పాఠకుడికి, మిస్ మేయోను చదివే వెయ్యి మంది పాఠకులు ఉన్నారని నేను భావిస్తున్నాను. ఒకప్పుడు విద్యావంతుడి దినచర్యలో ఏదో ఒక క్లాసిక్ చదవడం ఒక భాగంగా ఉండేది. కానీ ఈనాడు, నిజమైన ప్రజాస్వామ్యంతో, వార్తాపత్రికలు, డిటెక్టివ్ నవలలు లేదా భావోద్వేగభరితమైన చిన్న కథలకే పిచ్చి పట్టింది. సంచలనాత్మక సాహిత్యం అనే మద్యానికి అలవాటుపడిన వారికి, స్వచ్ఛమైన క్లాసిక్స్ అనే తేలికపాటి పానీయాన్ని ఆస్వాదించే ఓపిక లేకపోవడంలో ఆశ్చర్యం లేదు.

ఇక సాహిత్య వృత్తి విషయానికి వస్తే, ప్రజాస్వామ్యం యొక్క మొదటి ప్రభావం పాత వ్యవస్థ పూర్తిగా విచ్ఛిన్నం కావడమే. రాజులు, ప్రభువుల పాలనతో పాటు, సాహిత్యాభిమానం కూడా అంతమైంది; ఆ నష్టాన్ని పూడ్చేందుకు సిద్ధంగా ఉన్న ప్రత్యామ్నాయం ఏదీ లభించలేదు. ఆ ప్రభువుల పోషకుల స్థానాన్ని సాహిత్య ప్రపంచం ఆక్రమించేంత వరకు, రచయితలు తమ సొంత వనరులపై ఆధారపడి, కొంతకాలం పాటు తీవ్రమైన దుస్థితిని అనుభవించారు. ఈ మధ్యంతర కాలంలో రచయితల కష్టాలు, పోప్ యొక్క ‘డన్సియాడ్’లో నిర్దాక్షిణ్యంగా బహిర్గతం చేయబడిన ‘గ్రబ్‌స్ట్రీట్ రచయితల’ దుస్థితి ద్వారా స్పష్టంగా చిత్రీకరించబడ్డాయి. భారతదేశంలో, ముఖ్యంగా మన ఆంధ్రదేశంలో, ఈ పరివర్తన సంధ్యాకాలం ఇంకా గడిచిపోయినట్లు కనిపించడం లేదు. ఇక్కడ సాహిత్య విందు కోసం ఆకలితో ఎదురుచూసే సంస్కారవంతమైన ప్రజలు లేరు, మరియు పాతకాలపు ఉన్నత వర్గాలకు చెందిన కొద్దిమంది కాలం చెల్లిన వారిని మినహాయిస్తే, నేటి ఏకైక సాహిత్య పోషకులు మన పాఠ్యపుస్తకాల కమిటీ మరియు విద్యా మండళ్లే అనిపిస్తుంది! మరో మాటలో చెప్పాలంటే, ఈ గడ్డపై ప్రజాస్వామ్యం తన సాంస్కృతిక ఆడంబరాలను ఇంకా నిరూపించుకోవాల్సి ఉంది.

డెమోస్ రచయితలతో వ్యవహరించిన తీరు కొన్నిసార్లు విచిత్రంగా, గందరగోళంగా కూడా ఉంది. అర్హులైన ప్రతిభకు అది తక్షణ గుర్తింపును, తగిన ప్రోత్సాహాన్ని అందించిన సందర్భాలు లేకపోలేదనడంలో సందేహం లేదు, మరియు దాని మూల్యాంకనాన్ని టైమ్ పత్రిక సమర్థించింది. ఉదాహరణకు, టెన్నిసన్ కవితలు మరియు టాగోర్ గీతాంజలి, తమ రచయితలను అత్యున్నత శ్రేణి కవిగా సాహిత్య ప్రపంచం నుండి తక్షణ గుర్తింపు పొందడంలో అదృష్టవంతులుగా నిలిచాయి. కానీ అటువంటి సందర్భాలు చాలా అరుదుగా ఉన్నాయి. చాలాసార్లు ప్రజలు వక్రబుద్ధితో అసత్య దేవుళ్లను పూజించి, సత్యాన్ని తిరస్కరించారు. ఏది ఏమైనప్పటికీ, కాలం సత్యాన్ని సమర్థించి, ప్రజాభిప్రాయాన్ని సరిదిద్దింది. అలెగ్జాండర్ పోప్‌ను ఆయన కాలపు ప్రజలు సర్వకాలాతీత కవిగా, షేక్స్‌పియర్ కంటే కూడా గొప్పవాడిగా పరిగణించారు! కానీ వర్డ్స్‌వర్త్‌కు, “ఇది అస్సలు కుదరదు!” అనే స్వాగతం లభించింది. కాల్పనిక సాహిత్యం రంగంలో, స్టెర్న్ తన కాలంలో అత్యంత మౌలికమైన మేధావిగా ప్రశంసించబడగా, జార్జ్ ఇలియట్ తన కాలంలో ఒక శ్రమజీవి రచయిత్రిగా చిన్నచూపు చూడబడింది. చాలాసార్లు ప్రజలు ఒక గొప్ప మేధావిని మొదట నిర్లక్ష్యం చేయడం లేదా నిందించడంతో ప్రారంభించి, క్రమంగా ప్రశంసల కోసం బుజ్జగించబడటానికి లేదా బలవంతపెట్టబడటానికి తమను తాము అనుమతించుకున్నారు. మిల్టన్ నుండి బెర్నార్డ్ షా వరకు, గ్రే, వర్డ్స్‌వర్త్, కీట్స్, బ్రౌనింగ్ వంటి ఎందరో రచయితలు మనకు కనిపిస్తారు. వీరి పట్ల ప్రజల ఆరంభంలో చూపిన నిర్లక్ష్యం లేదా వ్యతిరేకత, చివరికి ఆరాధనగా రూపాంతరం చెందింది. పద్దెనిమిదవ శతాబ్దంలో స్విఫ్ట్, పంతొమ్మిదవ శతాబ్దంలో కార్లైల్, మరియు మన కాలంలోని బెర్నార్డ్ షా – ఈ ముగ్గురు గొప్ప రచయితలు ప్రజాభిప్రాయాన్ని పూర్తిగా ధిక్కరించి, ప్రజలను బహిరంగంగా విమర్శించడం ద్వారా, క్రమంగా అదే ప్రజల నుండి గౌరవాన్ని, అభిమానాన్ని సంపాదించుకున్నారు. దీనికి ముగ్గురు విచిత్రమైన ఉదాహరణలు. ఓపికతో, పట్టుదలతో కూడిన ప్రయత్నం ద్వారా ప్రజా వ్యతిరేకతను ఎలా తొలగించి, సరైన గుర్తింపును పొందవచ్చో ఇటీవలి రచయిత డబ్ల్యూ. హెచ్. డేవిస్ ఉదంతం నిరూపిస్తుంది. ఆయన రచించిన పద్యరూప విషాదాంత నాటకాన్ని ఒక ప్రచురణకర్త తర్వాత మరొకరు తిరస్కరించారు; ఆ తర్వాత ఆయన దేశదేశాలు తిరుగుతూ, తన తొలి పద్యాలను ముద్రించుకోవడానికి సరిపడా డబ్బును పోగుచేసుకున్నాడు. కానీ సమీక్ష కోసం పంపిన పత్రికలు వాటిని ఏమాత్రం పట్టించుకోలేదు. ఇప్పుడు ఆ విషయాన్ని తన చేతుల్లోకి తీసుకుని, చేతిలో తన కవితల ప్రతులతో వ్యక్తిగత విజ్ఞప్తులు చేస్తూ తిరిగాడు. ఇది అతనికి డబ్బును సంపాదించి పెట్టడమే కాకుండా, ప్రముఖ పత్రికలలో సమీక్షలను కూడా సంపాదించిపెట్టింది, దాంతో అతని సాహిత్య స్థానం తక్షణమే సుస్థిరమైంది. కొన్నిసార్లు ప్రజాభిప్రాయం విమర్శకుల మరియు పండితుల అంచనాకు పూర్తిగా వ్యతిరేకంగా కూడా ఉండేది. ఉదాహరణకు, కిప్లింగ్ రాసిన ‘ది సైట్ దట్ ఫెయిల్డ్’ విమర్శకుల వద్ద నిజంగానే విఫలమైనప్పటికీ, ప్రజల నుండి గొప్ప ప్రశంసలను అందుకుంది. మరోవైపు, విమర్శకులు జార్జ్ గిస్సింగ్‌ను ఒక సాహిత్య కళాకారుడిగా ఎంతగానో ప్రశంసించినప్పటికీ, ప్రజలు అతడిని నిర్లక్ష్యం చేశ

…