‘’అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడు ‘’మార్క్ ట్వైన్ స్వీయ చరిత్ర –2

పరిచయం

II.

రచయితగా నా అనుభవాలు 1867 సంవత్సరం ప్రారంభంలో మొదలయ్యాయి. నేను ఆ సంవత్సరం మొదటి నెలలో శాన్ ఫ్రాన్సిస్కో నుండి న్యూయార్క్‌కు వచ్చాను.

కొద్దిసేపటికే, శాన్ ఫ్రాన్సిస్కోలో ‘ది బులెటిన్’ పత్రికలో రిపోర్టర్‌గా, ఆ తర్వాత ‘ది కాలిఫోర్నియన్’ పత్రికకు ఎడిటర్‌గా నాకు పరిచయమైన చార్లెస్ హెచ్. వెబ్, నేను కొన్ని చిన్న చిన్న వ్యాసాల సంకలనాన్ని ప్రచురించాలని సూచించారు.

దాన్ని ప్రచురించడానికి నాకున్న పేరు అంతంత మాత్రమే, కానీ ఆ సూచన నన్ను ఎంతగానో ఆకట్టుకుంది, ఉత్తేజపరిచింది.

ఏదైనా శ్రద్ధగల వ్యక్తి ఆ చిన్న వ్యాసాలను ఒకచోట చేర్చే శ్రమను నాకు తప్పిస్తే, ఆ సాహసం చేయడానికి నేను పూర్తిగా సిద్ధపడ్డాను.

ఆ పని నేనే స్వయంగా చేయడానికి నాకు ఇష్టం లేదు, ఎందుకంటే

ఈ ప్రపంచంలోకి నేను అడుగుపెట్టినప్పటి నుండి, నాలో కృషి ఉండాల్సిన చోట ఒక నిరంతర శూన్యత ఉంది.

“ఉండాల్సిన చోట ఉండేది” అని అనడం బహుశా మంచిదేమో, కానీ చాలామంది పండితులు ఈ విషయంలో భిన్నాభిప్రాయాలు కలిగి ఉన్నారు.

అట్లాంటిక్ రాష్ట్రాలలో నాకు కొంత పేరు ఉందని వెబ్ చెప్పాడు, కానీ అది చాలా పరిమితమైనదని నాకు బాగా తెలుసు. దానిలో ఉన్నదంతా “గెంతే కప్ప” కథపై ఆధారపడి ఉంది. 1865 లేదా ’66లో, ఆర్టెమస్ వార్డ్ ఉపన్యాస పర్యటన నిమిత్తం కాలిఫోర్నియా గుండా వెళ్ళినప్పుడు, నేను శాన్ ఫ్రాన్సిస్కోలో అతనికి “గెంతే కప్ప” కథ చెప్పాను.

అతను దానిని వ్రాసి, న్యూయార్క్‌లోని తన ప్రచురణకర్త కార్లెటన్‌కు పంపమని నన్ను కోరాడు. ఆర్టెమస్ ముద్రణ కోసం సిద్ధం చేసిన ఒక చిన్న పుస్తకాన్ని నింపడానికి దానిని ఉపయోగించమని చెప్పాడు. ఆ పుస్తకానికి, దాని ధరకు సరిపోయేంత పెద్దదిగా చేయడానికి మరికొంత సమాచారం అవసరమైంది.

అది సమయానికి కార్లెటన్‌కు చేరింది, కానీ అతను దానిని అంతగా మెచ్చుకోలేదు, మరియు దానిని పుస్తకంలో చేర్చడానికి అయ్యే అక్షరాల ఖర్చు భరించడానికి ఇష్టపడలేదు.

అతను దానిని చెత్తబుట్టలో వేయకుండా, హెన్రీ క్లాప్‌కు బహుమతిగా ఇచ్చాడు.

క్లాప్ దానిని తన మూతపడుతున్న సాహిత్య పత్రిక, _ది సాటర్డే ప్రెస్_ అంత్యక్రియలకు సహాయం చేయడానికి ఉపయోగించాడు. ఆ పత్రిక చివరి సంచికలో ప్రచురితమైన “గెంతే కప్ప” కథ, అంత్యక్రియలలో అత్యంత ఆనందకరమైన అంశంగా నిలిచి, వెంటనే అమెరికా, ఇంగ్లాండ్ పత్రికలలో ప్రచురితమైంది. అది ఖచ్చితంగా ఎంతో ప్రసిద్ధి చెందింది, నేను మాట్లాడుతున్న ఆ సమయంలో కూడా దానికి ఆ పేరుంది—కానీ ఆ ప్రసిద్ధి ఆ కప్పకే దక్కిందని, నాకు కాదని నాకు తెలుసు. అప్పటికి నేను అజ్ఞాతంలోనే ఉన్నాను.

వెబ్ ఆ రచనలను (స్కెచ్‌లను) ఒకచోట చేర్చి సిద్ధం చేసే పనిని చేపట్టాడు. ఆ పని పూర్తి చేసి, వాటిని నా చేతికి ఇచ్చాడు; నేను వాటిని తీసుకుని కార్లెటన్ సంస్థకు వెళ్లాను. నేను ఒక గుమాస్తా దగ్గరకు వెళ్ళాను, నాకేం కావాలో తెలుసుకోవడానికి అతను ఆసక్తిగా కౌంటర్ వైపు వంగాడు; కానీ నేను పుస్తకం కొనడానికి కాకుండా అమ్మడానికి వచ్చానని తెలిసిన వెంటనే, అతని ఉత్సాహం ఒక్కసారిగా చల్లారిపోయింది—అంతేకాదు, నా నోటి పైభాగంలోని పాత-బంగారు రంగు కవచం (అంగిలి) ముప్పావు అంగుళం కుంచించుకుపోయి, నా పళ్ళు రాలిపడ్డాయి. నేను వినయంగా మిస్టర్ కార్లెటన్‌తో మాట్లాడే అవకాశం అడిగాను, కానీ అతను తన వ్యక్తిగత గదిలో ఉన్నాడని నాకు చాలా నిర్లిప్తంగా సమాధానం వచ్చింది. నిరుత్సాహపరిచే పరిస్థితులు, అడ్డంకులు ఎదురయ్యాయి, కానీ కొంతసేపటి తర్వాత నేను ఆ ‘సరిహద్దు’ దాటి ఆ పవిత్రమైన గదిలోకి (అతని కార్యాలయంలోని ముఖ్యమైన భాగానికి) ప్రవేశించగలిగాను. ఆ, ఇప్పుడు నాకు గుర్తొస్తోంది నేను అది ఎలా సాధించానో! వెబ్ నా కోసం కార్లెటన్‌తో ఒక అపాయింట్‌మెంట్ ఏర్పాటు చేశాడు; లేకపోతే నేను ఆ సరిహద్దును ఎప్పటికీ దాటలేకపోయేవాడిని. కార్లెటన్ లేచి నిలబడి, చాలా కఠినంగా మరియు దూకుడుగా ఇలా అన్నాడు,

“సరే, మీ కోసం నేనేం చేయగలను?”

ప్రచురణ కోసం నా పుస్తకాన్ని అందించడానికి అపాయింట్‌మెంట్ తీసుకుని వచ్చానని నేను అతనికి గుర్తుచేశాను. అతను అహంకారంతో ఉబ్బిపోసాగాడు—రెండో లేదా మూడో స్థాయి దేవుడి పరిమాణానికి చేరేంతగా ఉబ్బిపోతూనే ఉన్నాడు. అప్పుడు అతనిలోని ఆవేశం కట్టలు తెంచుకుంది; రెండు మూడు నిమిషాల పాటు కురిసిన ఆ మాటల వర్షం వల్ల అతను నాకు కనిపించకుండా పోయాడు. అవి కేవలం మాటలే, కానీ అవి ఎంత దట్టంగా కురిశాయంటే వాతావరణమే చీకటిమయమైపోయింది. చివరగా అతను తన కుడిచేతితో గది అంతటినీ కవర్ చేసేలా ఒక భారీ సైగ చేస్తూ ఇలా అన్నాడు,

పుస్తకాలు—ఆ అరలను చూడండి! అవన్నీ ప్రచురణ కోసం వేచి ఉన్న పుస్తకాలతో నిండి ఉన్నాయి. నాకింకా ఏమైనా కావాలా? క్షమించండి, అస్సలు వద్దు. శుభోదయం.”

కార్లెటన్‌ను నేను మళ్ళీ చూడటానికి ఇరవై ఒక్క సంవత్సరాలు గడిచాయి. అప్పుడు నేను

లూజర్న్‌లోని ష్వైట్జర్‌హాఫ్‌లో నా కుటుంబంతో కలిసి ఉంటున్నాను. అతను నన్ను పిలిచి, ఆప్యాయంగా కరచాలనం చేసి, ఎలాంటి ముందుమాటలు లేకుండా వెంటనే ఇలా అన్నాడు,

“నేను చాలావరకు అజ్ఞాత వ్యక్తిని, కానీ నా ఖాతాలో కనీసం ఒక గొప్ప ఘనత ఉంది, అది నాకు అమరత్వాన్ని ఇస్తుంది—అదేమిటంటే: నేను మీ పుస్తకాన్ని తిరస్కరించాను,  దీనికోసం నేను పంతొమ్మిదవ శతాబ్దపు గొప్ప గాడిదగా పోటీలేనివాడిగా నిలుస్తాను.”

అది చాలా చక్కని క్షమాపణ,  నేను ఆ విషయాన్ని అతనికి చెప్పి, ఇది చాలా కాలంగా ఆలస్యమైన ప్రతీకారమని, కానీ ఊహించగల ఏ ఇతర ప్రతీకారం కన్నా ఇది నాకు మధురమైనదని చెప్పాను; గడిచిన ఇరవై ఒక్క సంవత్సరాలలో నేను ప్రతి సంవత్సరం చాలాసార్లు, ప్రతిసారీ కొత్తగా  మరింత క్రూరమైన, అమానుషమైన మార్గాలలో అతని ప్రాణాన్ని తీశానని నా ఊహలో చెప్పానని, కానీ ఇప్పుడు నేను శాంతించానని, ప్రశాంతపడ్డానని చెప్పాను. సంతోషంగా,

ఉత్సాహంగా;  ఇకపై నేను అతన్ని నా నిజమైన విలువైన స్నేహితుడిగా భావించాలి  మళ్ళీ అతన్ని ఎన్నటికీ చంపకూడదు.

నా సాహసయాత్ర గురించి నేను వెబ్‌కు చెప్పాను,  అతను ధైర్యంగా,

ఈ విశ్వంలోని కార్లెటన్‌లందరూ కూడా ఆ పుస్తకాన్ని ఓడించలేరని,

పది శాతం రాయల్టీపై తానే స్వయంగా ప్రచురిస్తానని చెప్పాడు.  అతను అలాగే చేశాడు. అతను దానిని నీలం  బంగారు రంగులలో తీసుకువచ్చి, చాలా అందమైన చిన్న పుస్తకంగా తయారుచేశాడు, దానికి అతను “ది సెలబ్రేటెడ్ జంపింగ్ ఫ్రాగ్ ఆఫ్ కలావెరాస్ కౌంటీ, అండ్ అదర్ స్కెచెస్” అని పేరు పెట్టాడని నేను అనుకుంటున్నాను, ధర $1.25. అతను ప్లేట్లను తయారు చేసి, ఒక జాబ్-ప్రింటింగ్ హౌస్ ద్వారా పుస్తకాన్ని ముద్రించి, బైండింగ్ చేయించి, అమెరికన్ న్యూస్ కంపెనీ ద్వారా ప్రచురించాడు.

జూన్‌లో నేను _క్వేకర్ సిటీ_ ఎక్స్‌కర్షన్‌లో ప్రయాణించాను. నేను నవంబర్‌లో తిరిగి వచ్చాను,  వాషింగ్టన్‌లో హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లోని అమెరికన్ పబ్లిషింగ్ కంపెనీకి చెందిన ఎలీషా బ్లిస్ నుండి ఒక లేఖను కనుగొన్నాను, అందులో అతను ఒక పుస్తకంపై నాకు ఐదు శాతం రాయల్టీని అందిస్తున్నాడు, ఆ పుస్తకం కలావెరాస్ కౌంటీ యొక్క సాహసాలను వివరించాలి. విహారయాత్ర. రాయల్టీకి బదులుగా, రాతప్రతిని అప్పగించినప్పుడు పదివేల డాలర్ల నగదు అనే ప్రత్యామ్నాయాన్ని నాకు ప్రతిపాదించారు. నేను ఎ. డి. రిచర్డ్‌సన్‌ను సంప్రదించగా, ఆయన “రాయల్టీ తీసుకో” అని చెప్పారు. నేను ఆయన సలహాను పాటించి, ‘బ్లిస్’తో ముగించాను.

నా ఒప్పందం ప్రకారం, నేను 1868 జూలైలో ఆ పుస్తక ప్రతిని (manuscript) అప్పగించాల్సి ఉంది. నేను శాన్ ఫ్రాన్సిస్కోలో ఆ పుస్తకాన్ని రాసి, గడువులోపే దాన్ని అప్పగించాను. బ్లిస్ (Bliss) ఆ పుస్తకం కోసం అనేక చిత్రాలను (illustrations) సమకూర్చాడు, కానీ ఆ తర్వాత పనిని నిలిపివేశాడు. పుస్తకం విడుదల కావాల్సిన గడువు తేదీ దాటిపోయింది, అయినా దానికి ఎటువంటి వివరణా రాలేదు. కాలం గడుస్తూనే ఉంది, కానీ ఇప్పటికీ వివరణ లేదు. నేను దేశమంతటా ఉపన్యాసాలు ఇస్తూ తిరుగుతుండేవాడిని; రోజుకు సగటున దాదాపు ముప్పై సార్లు ఈ ప్రశ్నను ఎదుర్కోవాల్సి వచ్చేది:

“మీ పుస్తకం ఎప్పుడు విడుదలవుతుంది?”

ఆ ప్రశ్నకు కొత్త కొత్త సమాధానాలు కనుగొని నేను విసిగిపోయాను, క్రమంగా ఆ ప్రశ్న వినడమే నాకు విపరీతమైన విసుగును కలిగించేది. ఆ ప్రశ్న అడిగిన వారెవరైనా సరే వెంటనే నాకు శత్రువులుగా అనిపించేవారు, పైగా ఆ భావనను వారికి తెలియజేయడానికి కూడా నేను ఆసక్తి చూపేవాడిని.

ఉపన్యాసాల పర్యటన ముగియగానే, నేను ఆరా తీయడానికి హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు వెళ్లాను. తప్పు తనది కాదని బ్లిస్ చెప్పాడు; తాను పుస్తకాన్ని ప్రచురించాలని అనుకున్నాడని, కానీ తన కంపెనీ డైరెక్టర్లు పాతకాలపు ఛాందసవాదులు (staid old fossils) కావడంతో దానికి భయపడ్డారని చెప్పాడు. వారు పుస్తకాన్ని పరిశీలించారు, అందులో హాస్యం నిండిన భాగాలు ఉన్నాయని వారిలో మెజారిటీ సభ్యులు అభిప్రాయపడ్డారు. అటువంటి లక్షణాలు ఉన్న పుస్తకాన్ని తమ సంస్థ ఎప్పుడూ ప్రచురించలేదని, ఇటువంటి కొత్త ప్రయత్నం సంస్థ ప్రతిష్టకు తీవ్ర భంగం కలిగిస్తుందని డైరెక్టర్లు భయపడ్డారని బ్లిస్ చెప్పాడు; తన చేతులు కట్టేయబడ్డాయని, ఒప్పందాన్ని అమలు చేసే అనుమతి తనకు లేదని అన్నాడు. డైరెక్టర్లలో ఒకరైన మిస్టర్ డ్రేక్—అంటే ఒకప్పుడు మిస్టర్ డ్రేక్‌గా చలామణి అయిన వ్యక్తి యొక్క అవశేషం లాంటి వృద్ధుడు—నన్ను తన బగ్గీలో (గుర్రపు బండిలో) ప్రయాణానికి ఆహ్వానించాడు, నేను వెళ్లాను. అతను ఒక దీనమైన వృద్ధుడిలా ఉండేవాడు, అతని ప్రవర్తన, మాటతీరు కూడా అలాగే ఉండేవి. అతని మనసులో ఒక సున్నితమైన ఉద్దేశం ఉంది, దాన్ని బయటపెట్టే ధైర్యం కూడగట్టుకోవడానికి అతనికి కొంత సమయం పట్టింది, కానీ చివరికి అతను ఆ పని చేశాడు. బ్లిస్ చెప్పినట్లుగానే అతను కూడా సంస్థ ఎదుర్కొంటున్న ఇబ్బందులను, ఆందోళనను వివరించాడు. ఆ తర్వాత, అతను తనను, తన సంస్థను నా దయాదాక్షిణ్యాలపై వదిలేస్తూ, “ది ఇన్నోసెంట్స్ అబ్రాడ్” (The Innocents Abroad) పుస్తకాన్ని వెనక్కి తీసుకుని, ఒప్పందం నుండి సంస్థకు విముక్తి కల్పించమని నన్ను వేడుకున్నాడు. నేను అందుకు నిరాకరించాను—… అలా ఆ ఇంటర్వ్యూ  గుర్రపు బండి ప్రయాణం ముగిశాయి. ఆ తర్వాత, పని మొదలుపెట్టకపోతే సమస్య సృష్టిస్తానని నేను ‘బ్లిస్’ను హెచ్చరించాను. నా హెచ్చరికను స్వీకరించి అతను పుస్తక ముద్రణ పనులు మొదలుపెట్టాడు, నేను ప్రూఫ్ రీడింగ్ చేశాను. ఆ తర్వాత మళ్ళీ సుదీర్ఘ నిరీక్షణ, కానీ ఎటువంటి వివరణా లేదు. చివరకు జూలై చివరి నాటికి (బహుశా 1869లో), నా సహనం నశించి, మరో ఇరవై నాలుగు గంటల్లో పుస్తకం అమ్మకానికి రాకపోతే నష్టపరిహారం కోసం దావా వేస్తానని బ్లిస్‌కు టెలిగ్రామ్ పంపాను.

దాంతో ఆ సమస్య పరిష్కారమైంది. నిర్ణీత సమయంలోనే అరడజను పుస్తకాలను బైండింగ్ చేసి అమ్మకానికి ఉంచారు. ఆ తర్వాత ప్రచారం మొదలై వేగంగా సాగింది. తొమ్మిది నెలల్లోనే ఆ పుస్తకం ప్రచురణ సంస్థను అప్పుల నుండి బయటపడేసింది, వారి స్టాక్ విలువను ఇరవై ఐదు నుండి రెండు వందలకు పెంచింది, అలాగే డెబ్బై వేల డాలర్ల లాభాన్ని మిగిల్చింది. ఈ విషయాన్ని బ్లిస్ స్వయంగా నాకు చెప్పాడు—అయితే అది నిజమైతే, అరవై ఐదేళ్లలో అతను నిజం చెప్పడం అదే మొదటిసారి.

III.

… ఇది 1849 నాటి మాట. అప్పుడు నా వయసు పద్నాలుగు ఏళ్లు. మేము అప్పటికీ మిసిసిపీ నదీ తీరంలోని హన్నిబాల్, మిస్సోరీలో, మా నాన్నగారు ఐదేళ్ల క్రితం కట్టించిన కొత్త ‘ఫ్రేమ్’ (చెక్క నిర్మాణం గల) ఇంట్లో నివసిస్తూ ఉండేవాళ్ళం. అంటే, మాలో కొందరు ఆ ఇంటి కొత్త భాగంలోనూ, మిగిలినవారు దాని వెనుక ఉన్న పాత భాగంలోనూ (దీనిని ‘L’ ఆకారపు భాగం అని పిలిచేవారు) ఉండేవారు. శరదృతువులో మా అక్క ఒక విందు కార్యక్రమాన్ని (పార్టీని) ఏర్పాటు చేసి, గ్రామంలోని పెళ్లికి సిద్ధంగా ఉన్న యువతీయువకులందరినీ ఆహ్వానించింది. ఆ సామాజిక వర్గానికి నేను మరీ చిన్నవాడిని, పైగా యువతులతో కలవడానికి సిగ్గుపడే స్వభావం గలవాడిని; అందుకే నాకు ఆహ్వానం రాలేదు—కనీసం ఆ సాయంత్రం అంతటికీ కాదు. ఆ కార్యక్రమంలో నాకు కేవలం పది నిమిషాల పాత్ర మాత్రమే ఉండేది. ఒక చిన్న అద్భుత కథా నాటకంలో నేను ఎలుగుబంటి వేషం వేయాల్సి ఉంది. ఎలుగుబంటికి సరిపోయేలా ఒంటికి అతుక్కుని ఉండే గోధుమ రంగు బొచ్చు దుస్తులను నేను ధరించాల్సి ఉండేది. రాత్రి పదిన్నర గంటల సమయంలో, నా గదికి వెళ్లి ఆ వేషధారణ దుస్తులు వేసుకుని, అరగంటలో సిద్ధంగా ఉండమని నాకు చెప్పారు. నేను బయలుదేరాను కానీ, నా ఆలోచన మార్చుకున్నాను; ఎందుకంటే నేను కాస్త అభ్యాసం చేయాలనుకున్నాను, కానీ ఆ గది చాలా చిన్నదిగా ఉండేది. నేను ‘మెయిన్’ మరియు ‘హిల్’ వీధుల కూడలిలో ఉన్న ఒక పెద్ద ఖాళీ ఇంటికి వెళ్లాను; అయితే, నాటకంలో తమ పాత్రల కోసం వేషధారణ మార్చుకోవడానికి అక్కడకు దాదాపు డజను మంది యువతీయువకులు కూడా వెళ్తున్నారన్న విషయం నాకు తెలియదు. నేను ‘శాండీ’ అనే చిన్న నల్లజాతి బానిస బాలుడిని వెంట తీసుకెళ్లాను, మేమిద్దరం కలిసి రెండవ అంతస్తులో విశాలమైన, ఖాళీ గదిని ఎంచుకున్నాము. మేము మాట్లాడుకుంటూ ఆ గదిలోకి ప్రవేశించాము; ఆ సమయంలో, అప్పటికే దుస్తులు మార్చుకునే పనిలో ఉన్న ఇద్దరు యువతులు ఎవరికీ కనిపించకుండా ఒక తెర (స్క్రీన్) వెనుక దాక్కునే అవకాశం దొరికింది. వారి గౌన్లు  ఇతర వస్తువులు తలుపు వెనుక ఉన్న కొక్కేలకు వేలాడదీసి ఉన్నాయి, కానీ నేను వాటిని గమనించలేదు; తలుపు మూసింది శాండీయే, కానీ అతని మనసంతా నాటకం మీదే ఉంది, కాబట్టి నేను గమనించనట్టే అతను కూడా వాటిని గమనించే అవకాశం లేదు.

అది చాలా బలహీనమైన, అక్కడక్కడా రంధ్రాలు ఉన్న తెర, కానీ దాని వెనుక అమ్మాయిలు ఉన్నారని నాకు తెలియదు కాబట్టి, ఆ విషయం నాకు ఏమాత్రం ఇబ్బంది కలిగించలేదు. ఒకవేళ నాకు ఆ విషయం తెలిసి ఉంటే, తెరలు లేని కిటికీల గుండా ప్రవహిస్తున్న ఆ కఠినమైన వెన్నెల్లో నేను బట్టలు విప్పుకోలేకపోయేవాడిని; సిగ్గుతో చచ్చిపోయేవాడిని. ఎలాంటి సంకోచాలూ లేకుండా, నేను ఒంటిపై బట్టలన్నీ తీసేసి నా సాధన మొదలుపెట్టాను. నాలో గొప్ప ఆశయం ఉండేది; విజయం సాధించాలనే పట్టుదల ఉండేది; ఒక ‘ఎలుగుబంటి’గా మంచి పేరు తెచ్చుకుని, మరిన్ని ప్రదర్శన అవకాశాలు పొందాలనే తపన ఉండేది; అందుకే అద్భుతమైన ఫలితాలను ఆశిస్తూ ఎంతో ఉత్సాహంతో నా పనిలో నిమగ్నమయ్యాను. గదిలో ఒక చివర నుండి మరో చివరకు నాలుగు కాళ్ళతో అటూ ఇటూ గెంతుతూ తిరిగాను, దానికి శాండీ ఎంతో ఉత్సాహంగా చప్పట్లు కొట్టాడు; నిటారుగా నడుస్తూ గాండ్రించాను, పళ్ళు కొరుకుతూ గర్జించాను; తలకిందులుగా నిలబడ్డాను, చేతులతో గాలిలో పల్టీలు కొట్టాను; నా పాదాలను వంచి, ఊహాజనితమైన నా ముక్కుతో అటూ ఇటూ వాసన చూస్తూ విచిత్రమైన రీతిలో నాట్యం చేశాను; ఒక ఎలుగుబంటి చేయగలిగిన పనులన్నీ చేశాను, అంతేకాక ఏ ఎలుగుబంతీ చేయలేనివి – కనీసం ఆత్మగౌరవం ఉన్న ఏ ఎలుగుబంతీ చేయాలని అనుకోని పనులు కూడా చేశాను; అయితే, శాండీ తప్ప మరెవరూ నన్ను చూసి నవ్వుకుంటారని నేను అస్సలు ఊహించలేదు. చివరకు, తలకిందులుగా నిలబడిన భంగిమలోనే కాస్త విశ్రాంతి తీసుకోవడానికి ఆగిపోయాను. ఒక్క క్షణం నిశ్శబ్దం నెలకొంది, ఆ తర్వాత శాండీ ఎంతో ఉత్సాహంగా ఇలా అన్నాడు–

“మార్స్ సామ్, మీరు ఎప్పుడైనా ‘స్మోక్డ్ హెర్రింగ్’ (పొగబెట్టిన చేప)ని చూశారా?”

“లేదు. అదంటే ఏమిటి?”

“అదొక చేప.”

“సరే, దానివల్ల ఏంటి? అందులో ఏదైనా ప్రత్యేకత ఉందా?”

“అవును బాబూ, కచ్చితంగా ఉంది. _వాళ్ళు దాన్ని పేగులతో సహా తినేస్తారు!_”

అప్పుడు తెర వెనుక నుండి స్త్రీల నవ్వుల చప్పుడు వినిపించింది! నా ఒంట్లో శక్తి అంతా పోయింది, పునాది దెబ్బతిన్న గోపురంలా నేను ముందుకు కుప్పకూలిపోయాను; నా బరువుకు ఆ తెర కూడా కింద పడిపోయింది, దాంతో ఆ యువతులు దాని కింద చిక్కుకుపోయారు. భయంతో వాళ్ళు గట్టిగా అరిచారు—బహుశా ఇంకా చాలాసార్లే అరిచి ఉంటారు, కానీ నేను వాటిని లెక్కపెట్టేంత సమయం తీసుకోలేదు. నా బట్టలు తీసుకుని కింద ఉన్న చీకటి హాలులోకి పారిపోయాను, శాండీ నా వెనుక వచ్చాడు. అర నిమిషంలో బట్టలు వేసుకుని, వెనుక దారి గుండా బయటకు వచ్చేశాను. ఈ విషయం ఎవరికీ చెప్పకూడదని శాండీతో ప్రమాణం చేయించుకున్నాను, ఆ తర్వాత ఆ విందు కార్యక్రమం పూర్తయ్యే వరకు మేమిద్దరం ఎక్కడో దాక్కున్నాము. నాలోని ఆశయమంతా ఆవిరైపోయింది. నా సాహసయాత్ర తర్వాత ఆ ఉత్సాహభరితమైన సమూహాన్ని ఎదుర్కోవడం నాకు సాధ్యమయ్యేది కాదు; ఎందుకంటే అక్కడ నా రహస్యం తెలిసిన ఇద్దరు ప్రదర్శనకారులు ఉండి, నిరంతరం నన్ను చూసి లోలోపల నవ్వుకుంటూ ఉండేవారు. నా కోసం వెతికినా నేను దొరకలేదు, దాంతో ఆ ఎలుగుబంటి పాత్రను సాధారణ దుస్తులు ధరించిన ఒక యువకుడు పోషించాల్సి వచ్చింది. నేను చివరికి ఇంటికి చేరుకునేసరికి ఇల్లంతా నిశ్శబ్దంగా ఉండి, అందరూ నిద్రపోతున్నారు. నా మనసు భారంగా, అవమానభారంతో నిండిపోయింది. నా దిండుకు గుచ్చిన ఒక కాగితం ముక్క నాకు కనిపించింది; దానిపై ఉన్న వాక్యం నా మనసులోని భారాన్ని తగ్గించకపోగా, నా ముఖం అవమానంతో కందిపోయేలా చేసింది. అది ఎవరూ గుర్తుపట్టకుండా కావాలని మార్చిన చేతిరాతతో రాయబడింది, అందులో ఇలాంటి ఎగతాళి మాటలు ఉన్నాయి:

“నువ్వు బహుశా ‘ఎలుగుబంటి’ (bear) పాత్రను సరిగ్గా పోషించలేకపోయి ఉండవచ్చు, కానీ ‘నగ్నంగా’ (bare) ఉండటంలో మాత్రం అద్భుతంగా రాణించావు—ఓహో, చాలా చాలా బాగా!”

అబ్బాయిలు మొరటుగా, సున్నితత్వం లేనివారిగా ఉంటారని మనం అనుకుంటాం, కానీ అన్ని సందర్భాల్లోనూ అది నిజం కాదు. ప్రతి అబ్బాయికీ ఒకటి లేదా రెండు సున్నితమైన అంశాలు ఉంటాయి; అవి ఎక్కడ ఉన్నాయో తెలుసుకుని, వాటిని తాకితే చాలు, నిప్పుతో కాల్చినట్లుగా వారిని తీవ్రంగా బాధపెట్టవచ్చు. ఆ సంఘటన వల్ల నేను చాలా బాధపడ్డాను. ఉదయానికల్లా ఆ విషయం ఊరంతా తెలిసిపోతుందని నేను ఊహించాను, కానీ అలా జరగలేదు. ఆ రహస్యం ఆ ఇద్దరు అమ్మాయిలు, శాండీ మరియు నా మధ్యే ఉండిపోయింది. అది నా బాధకు కొంత ఉపశమనాన్ని ఇచ్చినా, అది ఏమాత్రం సరిపోలేదు—అసలు సమస్య అలాగే ఉండిపోయింది: నేను నలుగురు ఎగతాళి చేసే కళ్ళకు గురయ్యాను; పైగా ఆ సంఖ్య వెయ్యి అయినా ఒకటే, ఎందుకంటే నేను భయపడే ఆ కళ్ళు మిగిలిన అమ్మాయిల కళ్ళలో కూడా ఉన్నాయేమోనని నాకు అనుమానం కలిగేది.

ఒక్క క్షణం నిశ్శబ్దం, ఆ తర్వాత శాండీ ఉత్సాహభరితమైన ఆసక్తితో గొంతు విప్పి

ఇలా అంది—

ఇది ఈ ఉదయం వార్తాపత్రికలో వచ్చిన వార్త:

మార్క్ ట్వైన్ లేఖ విక్రయం.

_థామస్ నాస్ట్‌కు రాసిన ఈ లేఖలో ఉమ్మడి పర్యటన ప్రతిపాదన ఉంది._

దివంగత కార్టూనిస్ట్ థామస్ నాస్ట్ యొక్క గ్రంథాలయం మరియు ఉత్తరప్రత్యుత్తరాల

సేకరణపై ‘మెర్విన్-క్లేటన్ కంపెనీ’ నిర్వహించిన వేలంలో, మార్క్ ట్వైన్ స్వయంగా రాసిన

ఒక లేఖ నిన్న 43 డాలర్లకు అమ్ముడైంది. తొమ్మిది పేజీల నోట్-పేపర్‌తో కూడిన ఈ లేఖ

1877 నవంబర్ 12న హార్ట్‌ఫోర్డ్ నుండి నాస్ట్‌కు ఉద్దేశించి రాయబడింది.

అందులోని కొంత భాగం ఇలా ఉంది:

హార్ట్‌ఫోర్డ్, _నవంబర్ 12_.

ప్రియమైన నాస్ట్: నేను నిర్దోషిగా చనిపోతున్నానని చెప్పే సమయం వచ్చే వరకు

మళ్లీ ఎప్పుడూ వేదికపై నిలబడతానని నేను అనుకోలేదు. కానీ ప్రతి ఏటా వచ్చే

పాత ప్రతిపాదనలే మళ్లీ వస్తున్నాయి, వాటిని ప్రతి ఏటా తిరస్కరిస్తూనే ఉన్నాను–

లూయిస్‌విల్లేకు 500 డాలర్లు, సెయింట్ లూయిస్‌కు 500 డాలర్లు, టొరంటోలో రెండు

రాత్రులకు 1,000 డాలర్ల బంగారం, న్యూయార్క్, బోస్టన్, బ్రూక్లిన్ మొదలైన నగరాల్లో

మొత్తం ఆదాయంలో సగం వాటా వంటివి. ఎప్పటిలాగే తీవ్రమైన ఆకర్షణ కలిగినా,

నేను వాటన్నింటినీ తిరస్కరించాను.

అయితే, నేను తిరస్కరించడానికి కారణం ప్రేక్షకులతో మాట్లాడటం ఇష్టం లేకపోవడం కాదు,

బదులుగా (1) ఒంటరిగా ప్రయాణించడం చాలా బాధాకరంగా, విసుగు పుట్టించేలా ఉండటం,

మరియు (2) మొత్తం కార్యక్రమ బాధ్యతను భుజాన వేసుకోవడం ఉత్సాహాన్ని చంపేసే

భారం కావడం.

అందుకే, 1867 నవంబర్‌లో (అంటే పదేళ్ల క్రితం, నేను ఎవరికీ తెలియని సమయంలో)

మీరు నాకు చేసిన ప్రతిపాదననే ఇప్పుడు నేను మీకు చేస్తున్నాను; అదేమిటంటే:

మీరు వేదికపై నిలబడి చిత్రాలు గీయాలి, నేను మీ పక్కన నిలబడి ప్రేక్షకులతో

సరదాగా వాదోపవాదాలు (లేదా హాస్యభరితమైన మాటల తూటాలు) చేయాలి. మీకు తోడుగా

(పెద్ద నగరాల్లో మాత్రమే – చిన్న వాటికి వెళ్లడం ఇష్టం లేదు) తిరుగుతూ గడపడాన్ని

నేను ఎంతగానో ఆస్వాదిస్తాను.

ఈ లేఖలో నగరాల జాబితా మరియు ప్రతి నగరంలో ఎన్ని ప్రదర్శనలు ఇవ్వాలనే

ప్రణాళిక వివరాలు కూడా ఉన్నాయి.

ఇది జరగాల్సిన పనే. ఇది ప్రశంసనీయం. ఇతర సమర్థులైన వ్యక్తులు దీన్ని చేయడం

మర్చిపోతారేమోనని నేనే స్వయంగా ఈ మాట చెబుతున్నాను. వేలంలో నా పాత లేఖలు

నాలుగు అమ్ముడయ్యాయని తెలుస్తోంది; వాటిలో మూడు వరుసగా ఇరవై ఏడు,

ఇరవై ఎనిమిది మరియు ఇరవై తొమ్మిది డాలర్లకు, పైన పేర్కొన్న లేఖ

నలభై మూడు డాలర్లకు అమ్ముడయ్యాయి. దీనికి సంబంధించి ఒక ఎంతో సంతృప్తికరమైన విషయం ఏమిటంటే, గత ముప్పై ఆరు ఏళ్లలో నా రచనల ఆర్థిక విలువ ఏమాత్రం తగ్గకపోగా, పైగా పెరిగింది. ఆ నలభై మూడు డాలర్ల విలువైన లేఖ అప్పట్లో ఒక్కో పదానికి సుమారు పది సెంట్ల చొప్పున అమ్ముడై ఉంటుందని నా అంచనా; అదే ఆ లేఖను నేను ఈ రోజు రాసి ఉంటే, దాని మార్కెట్ విలువ ముప్పై సెంట్లు ఉండేది—అంటే నా విలువ రెండు లేదా మూడు వందల శాతం పెరిగిందన్నమాట. మరొక సంతోషకరమైన విషయం ఏమిటంటే, జనరల్ గ్రాంట్ రాసిన ఒక లేఖ పద్దెనిమిది డాలర్ల కంటే తక్కువ ధరకు అమ్ముడైంది. దేశం దృష్టిలో జనరల్ గ్రాంట్కున్న ఉన్నత స్థానాన్ని నేను అందుకోలేకపోవచ్చు, కానీ లేఖల రచనల విషయానికి వస్తే మాత్రం ఆయన నా పక్కన మొదటి వరుసలో కూర్చోలేరని తెలుసుకోవడం నాకు ఎంతో ఆనందాన్నిస్తుంది.

ఇది నాకు ఒక విషయాన్ని గుర్తుచేస్తోంది—తొమ్మిది ఏళ్ల క్రితం, మేము లండన్‌లోని టెడ్‌వర్త్ స్క్వేర్‌లో నివసిస్తున్నప్పుడు, నేను చనిపోతున్నానంటూ అమెరికన్ పత్రికలకు ఒక వార్త (కేబుల్ సందేశం) చేరింది. నిజానికి చనిపోతున్నది నేను కాదు. అది నా బంధువు అయిన మరొక క్లెమెన్స్—అంటే డాక్టర్ జె. రాస్ క్లెమెన్స్ (ప్రస్తుతం సెయింట్ లూయిస్‌లో ఉన్నారు). ఆయన చనిపోయే పరిస్థితిలో ఉన్నప్పటికీ, క్లెమెన్స్ వంశానికి సహజమైన ఏదో ఒక తెలివైన ఉపాయంతో ఆ ప్రమాదం నుండి బయటపడ్డారు. నా పరిస్థితి గురించి తెలుసుకోవడానికి అమెరికన్ పత్రికల లండన్ ప్రతినిధులు చేతిలో వార్తా సందేశాలతో గుంపులు గుంపులుగా రావడం మొదలుపెట్టారు. నాకు ఏ సమస్యా లేదు; నా అధ్యయన గదిలో కూర్చుని పుస్తకం చదువుతూ, ధూమపానం చేస్తూ నన్ను చూసేసరికి వాళ్లంతా ఆశ్చర్యపోయారు, అలాగే నిరాశ చెందారు—ఎందుకంటే అట్లాంటిక్ అవతలికి పంపడానికి నా గురించి ఎటువంటి సంచలనాత్మక వార్తా దొరకలేదు. వారిలో ఒకరు మృదుస్వభావి, దయగలవారు, గంభీరమైన మరియు సానుభూతిపరుడైన ఐరిష్ వ్యక్తి. ఆయన తన బాధను సాధ్యమైనంతవరకు దాచుకుని, సంతోషంగా ఉన్నట్లు నటించడానికి ప్రయత్నిస్తూ నాతో ఇలా అన్నారు: న్యూయార్క్‌లో నేను చనిపోయినట్లు వార్త వచ్చిందని, దాని గురించి తన పత్రిక ‘ఈవినింగ్ సన్’ తనకు సందేశం పంపిందని చెప్పారు. దానికి సమాధానంగా ఏమి పంపాలని ఆయన అడిగారు? అప్పుడు నేను ఇలా అన్నాను—

“ఆ వార్తలో అతిశయోక్తి చాలా ఎక్కువగా ఉందని చెప్పండి.”

ఆయన ఏమాత్రం నవ్వలేదు, కానీ గంభీరంగా అక్కడి నుండి వెళ్లిపోయి, సరిగ్గా ఆ మాటలతోనే సందేశం పంపారు. ఆ మాట ప్రపంచాన్ని ఎంతో ఆకట్టుకుంది; అతిశయోక్తులను తప్పుబట్టాల్సిన సందర్భం వచ్చినప్పుడల్లా, ఇప్పటికీ అప్పుడప్పుడు వార్తాపత్రికలలో ఆ మాట కనిపిస్తూనే ఉంటుంది. తరువాత వచ్చిన వ్యక్తి కూడా ఒక ఐరిష్ వాడే. అతని చేతిలో న్యూయార్క్ వరల్డ్ పత్రిక నుండి వచ్చిన న్యూయార్క్ కేబుల్‌గ్రామ్ ఉంది. అతను ఆ కేబుల్‌ను కల్పితమైన మృదువైన మాటలతో, ఉపశమనాలతో దాటవేయడానికి స్పష్టంగా ప్రయత్నిస్తుండటంతో, నా కుతూహలం రేకెత్తింది, అందులో నిజంగా ఏముందో చూడాలనిపించింది. అందుకే అవకాశం దొరకగానే అతని చేతిలోంచి దాన్ని లాక్కున్నాను. అందులో ఇలా ఉంది,

“మార్క్ ట్వైన్ చనిపోతుంటే ఐదు వందల పదాలు పంపండి. నేను చనిపోతే వెయ్యి పదాలు పంపండి.”

ఇప్పుడు నా ఆ పాత ఉత్తరం నిన్న నలభై మూడు డాలర్లకు అమ్ముడుపోయింది. నేను చనిపోయాక దాని విలువ ఎనభై ఆరు డాలర్లు ఉంటుంది

సశేషం

మీ-గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ -21-7-26-ఉయ్యూరు