అమెరికా స్వర్ణయుగ సాహిత్య కీర్తి కిరీటం మార్క ట్వైన్ జీవిత చరిత్ర -7

XX

కియోకుక్ రోజులు

ఒరియన్ తన సోదరుడు మస్కటీన్ కార్యాలయంలో తనతోనే ఉండాలని కోరుకున్నాడు, కానీ ఆ యువకుడు ఆ విలాసాన్ని భరించగలిగే ముందు తాను సెయింట్ లూయిస్‌కు వెళ్లి కొంత డబ్బు సంపాదించాలని ప్రకటించాడు: అతను సెయింట్ లూయిస్ ఈవినింగ్ న్యూస్‌లో తన స్థానానికి తిరిగి వచ్చాడు, అక్కడ అతను మరుసటి సంవత్సరం శీతాకాలం చివరి వరకు లేదా వసంతకాలం ప్రారంభం వరకు ఉన్నాడు.

ఈ సమయంలో అతను ఒక పేవీ కుటుంబంతో నివసించాడు, బహుశా హానిబాల్ పేవీలలో ఒకరితో. అతను ఫ్రాంక్ ఇ. బర్రో అనే యువకుడితో ఒకే గదిలో ఉండేవాడు. బర్రో ఒక నైపుణ్యం గల కుర్చీల తయారీదారుడు, అతనికి డికెన్స్, థాకరే, స్కాట్  డిస్రేలీల రచనలంటే ఇష్టం. బర్రోకు తన వయసుకు మించిన గొప్ప సాహిత్య అభిరుచి ఉండేది,  ఆ ఇద్దరూ సహచరులు ప్రాణ స్నేహితులు. ఇరవై రెండు సంవత్సరాల తరువాత మార్క్ ట్వైన్, ఆనాటి తన గురించి కొన్ని అభిప్రాయాలను బర్రోతో పంచుకున్నాడు. క్లెమెన్స్ ఇలా రాశాడు: నా ప్రియమైన బర్రో,—మీరు నన్ను వర్ణిస్తుంటే, 22 సంవత్సరాల క్రితం నేను ఎలా ఉండేవాడినో ఊహించుకోగలను. ఆ చిత్రణ సరిగ్గా ఉంది. నేను కొంచెం పెరిగానని మీరు అనుకుంటున్నారు; నా మాట మీద ఒట్టు, దానికి చోటు ఉండేది. మీరు ఒక అనుభవం లేని మూర్ఖుడిని, స్వయం సమృద్ధి గల గాడిదను, గాలిలో గంభీరంగా ఉంటూ, తన పేడ ముక్కను కక్కుకుంటూ, తానే ప్రపంచాన్ని పునర్నిర్మిస్తున్నానని, దాన్ని సరిగ్గా చేయగలనని ఊహించుకునే ఒక పనికిమాలిన మనిషిని వర్ణించారు… 19-20 ఏళ్ల వయసులో నేను అలాంటివాడినే.

ఈలోగా ఓరియన్ క్లెమెన్స్ వివాహం చేసుకుని కియోకుక్‌కు వెళ్లిపోయాడు. ఆ నగర పర్యటనలో, తనదైన శైలిలో సాధారణంగా, ఆవేశపూరితంగా అతను వివాహం చేసుకున్నాడు. ఆ క్రమంలో తనకు ఒక భార్య దొరికిందన్న విషయం మొదట్లో అతని అంతరాత్మకు తెలియనట్లుంది. ఆ విషయాన్ని అతనే స్వయంగా చెబుతాడు; అతను ఇలా అంటాడు:

పెళ్లి జరిగిన మరుసటి రోజు ఉదయం సూర్యోదయానికి మేము మస్కటీన్‌కు వెళ్లే స్టేజ్ కోచ్‌లో బయలుదేరాము. బర్లింగ్‌టన్‌లో భోజనం కోసం ఆగాము. ఆ భోజనం ముగించుకుని ఫుట్‌పాత్‌పై నిలబడగా, బయలుదేరడానికి సిద్ధంగా ఉన్న స్టేజ్ కోచ్ వచ్చి ఆగింది. నేను లోపలికి ఎక్కి, నా చుట్టూ దున్నపోతు చర్మాన్ని సర్దుకుని, ఇంకేమైనా పని ఉందన్న స్పృహలో లేకుండా వెనక్కి వాలిపోయాను. ఫుట్‌పాత్‌పై నిలబడి ఉన్న ఒక పెద్దమనిషి నా భార్యతో, “అమ్మగారూ, మీరు ఈ స్టేజ్ మీదుగా వెళ్తారా?” అని అడిగారు. నేను, “ఓహ్, నేను మర్చిపోయాను!” అని చెప్పాను. వెంటనే బయటకు దూకి, ఆమెను లోపలికి తీసుకువెళ్ళాడు. భార్య అనేది ఒక కొత్త రకమైన ఆస్తి, దానికి నేను ఇంకా అలవాటు పడలేదు; నేను ఆమెను మర్చిపోయాను.

ఒరియన్ భార్య మేరీ స్టాట్స్; ఆమె తల్లి జేన్ క్లెమెన్స్ చిన్ననాటి స్నేహితురాలు. ఆమె ఒరియన్‌కు నమ్మకమైన సహచరిగా నిరూపించుకుంది; కానీ పెళ్ళి అయిన ఆ తొలి రోజుల్లో అతనితో జీవితం ఆమెకు చాలా కష్టంగా అనిపించి ఉండవచ్చు,  ఆమె ఇంటి బెంగ వారిని కియోకుక్‌కు తీసుకువచ్చింది. కొంతకాలానికి, సోదరుడు సామ్ వారిని కలవడానికి సెయింట్ లూయిస్ నుండి వచ్చాడు,  ఒరియన్ అతను అక్కడే ఉండటానికి వారానికి ఐదు డాలర్లు మరియు భోజనం ఇస్తానని చెప్పాడు. అతను అంగీకరించాడు. ఆ సమయంలో, లేదా కొద్దికాలం తర్వాత, ఆఫీసు 52 మెయిన్ స్ట్రీట్‌లోని మూడవ అంతస్తులో ఉండేది, ప్రస్తుతం ఆ భవనంలో ప్యాటర్సన్ షూ కంపెనీ ఉంది. ఇప్పుడు పదిహేడేళ్ళ వయసున్న హెన్రీ క్లెమెన్స్,  డిక్ హింగమ్ అనే ఒక కుర్రాడు కూడా ఒరియన్ దగ్గర ఉద్యోగంలో ఉండేవారు. హెన్రీ మరియు సామ్ ఆఫీసులోనే నిద్రపోయేవారు,  డిక్ సాయంత్రపు సరదా సమావేశాల కోసం వచ్చేవాడు. అలాగే, కింది అంతస్తులోని పుస్తకాల దుకాణంలో గుమాస్తాగా పనిచేసే ఎడ్వర్డ్ బ్రౌనెల్ అనే ఒక యువకుడు కూడా ఉన్నాడు.

ఆ సాయంత్రాలు చాలా సందడిగా గడిచేవి. ప్రొఫెసర్ ఇస్బెల్ అనే సంగీత వస్తువుల వ్యాపారి  ఉపాధ్యాయుడు సరిగ్గా కింది అంతస్తులో ఉండేవారు,  వారి ఈ వినోదాలను ఆయన ఇష్టపడలేదు. ఆయన అభ్యంతరం తెలిపాడు, కానీ అది సరైన పద్ధతిలో కాదు. ఆయన గనక శామ్యూల్ క్లెమెన్స్ వద్దకు సౌమ్యంగా వెళ్ళి ఉంటే, అతను నిస్సందేహంగా ఏవైనా రాయితీలు ఇవ్వడానికి సిద్ధంగా ఉండేవాడని ఆయన గ్రహించాడు. దానికి బదులుగా, ఆయన అతనిపై కఠినంగా దాడి చేశాడు,  మరుసటి సాయంత్రం ఆ కుర్రాళ్ళు ఒక అల్మరాలోని పీపాలో దొరికిన చాలా ఖాళీ వైన్ సీసాలను పేర్చి, బంతులకు బదులుగా రాళ్లను ఉపయోగించి, ఆఫీసు నేలపై టెన్‌పిన్స్ ఆట ఆడారు. వీళ్ళు డిక్ , సామ్; హెన్రీ ఆ ఆటలో చేరడానికి నిరాకరించాడు. ఇస్బెల్ పై అంతస్తుకు పరుగెత్తుకెళ్లి తలుపును బాదాడు, కానీ వారు పట్టించుకోలేదు. మరుసటి ఉదయం ఆయన ఆ యువకుల కోసం వేచి ఉండి వారిని తీవ్రంగా నిందించాడు. వారు అతన్ని ఏమాత్రం పట్టించుకోలేదు,  ఆ రాత్రి వారు, తమతో పాటు ఒక కొత్త జర్మన్ అప్రెంటిస్-బాయ్‌తో ఒక సైనిక దళాన్ని ఏర్పాటు చేసి, గాన తరగతిపై అటూ ఇటూ కసరత్తు చేశారు. డిక్ హింగ్‌హామ్ ఈ సైనిక విన్యాసాలకు నాయకత్వం వహించాడు. అతను చూడటానికి అమ్మాయిలా కనిపించేవాడు, కానీ అతనికి సైనిక వృత్తిపై సహజమైన అభిరుచి ఉండేది. మిగతావాళ్ళు అతన్ని చూసి నవ్వేవారు. వారు అతన్ని అమ్మాయి వేషంలో ఉన్నవాడని ఎగతాళి చేశారు, పైగా నిజంగా తుపాకీ గురిపెడితే అతను పారిపోతాడని జోస్యం చెప్పారు. కానీ వారు పొరబడ్డారు; ఏడేళ్ల తర్వాత ఫోర్ట్ డోనెల్సన్ వద్ద నుదుటిపై తూటా దిగడంతో డిక్ మరణించాడు—ఇది సందర్భవశాత్తు చెబుతున్న విషయం.

ఇప్పుడు ఇస్బెల్ కొత్త ఎత్తుగడను అనుసరించాడు. అతను ఎంతో ఆప్యాయంగా దగ్గరకు వచ్చి ఇలా అన్నాడు:

“మీ ‘టెన్‌పిన్’ క్రీడ కంటే మీ సైనిక విన్యాసాలే నాకు బాగా నచ్చాయి.”

వారికి అతని నిష్కపటమైన స్వభావం, అతని జోకులు, అతని హాస్యం; అతని నెమ్మదైన, విలక్షణమైన మాటతీరు నచ్చాయి. యువతులు అతన్ని బహిరంగంగా, ఆప్యాయంగా “వెర్రివాడు” అని పిలిచేవారు—అది ఒక ఆప్యాయమైన పదం, ఎందుకంటే అతను వారిని దాదాపు నిరంతరం ఆశ్చర్యంలో, ఆనందంలో ముంచెత్తుతాడని మాత్రమే దాని అర్థం; నిజానికి అతను నిజంగా తేలిక మనస్కుడా, అల్పబుద్ధి గలవాడా లేక అందరికంటే తెలివైనవాడా అని చెప్పడం వారికి కష్టంగా ఉండేది. అప్పటికి అతనికి ఇరవై ఏళ్లు, ప్రేమించే వయసులో ఉన్నాడు; అయినా, హానిబల్‌లో లాగా, అతను ప్రేమికుడి కంటే ప్రేమికుడిగానే, అందరికీ మంచి స్నేహితుడిగా, సహచరుడిగానే ఉండిపోయాడు, కానీ ఎవరినీ వలపించేవాడు కాదు. లాంప్టన్ వైపు బంధువైన, గొప్ప అందగత్తె ఎల్లా క్రీల్; అలాగే ఎల్లా పాటర్సన్ (ఒరియన్ భార్య ద్వారా బంధువైన, సాధారణంగా “ఇక్” అని పిలువబడేది), మరియు బెల్ స్టాట్స్ బహుశా అతని ఇష్టమైన సహచరులు, కానీ ఇంకా చాలా మంది ఉన్నారు. అతను ఎప్పుడూ తన అల్లరి చేష్టలతో, సరదా మాటలతో వారితో ఆగి ఆనందించడానికి సిద్ధంగా ఉండేవాడు; అయితే, అతను తరచుగా తన చంకలో ఒక పుస్తకాన్ని—ఒక చరిత్ర పుస్తకాన్ని లేదా డికెన్స్ రచనల సంపుటిని లేదా ఎడ్గార్ అలెన్ పో కథల పుస్తకాన్ని—తిరిగి తీసుకువెళ్లడాన్ని వారు గమనించారు.

అతను తీరిక సమయాల్లో చదివేవాడు; రాత్రిపూట విపరీతంగా చదివేవాడు—కొన్నిసార్లు చాలా పొద్దుపోయే వరకు. ఆ తొలినాళ్లలోనే మంచం మీద పొగతాగడం అతనికి అలవాటుగా ఉండేది, అందుకోసం అతను హబుల్-బబుల్ రకానికి చెందిన ఒక ఓరియంటల్ పైపును తయారు చేయించుకున్నాడు, ఎందుకంటే పగటిపూట వాడే సాధారణ పొట్టి పైపు కంటే అందులో ఎక్కువ పొగ పడుతుంది మరియు అది మరింత సౌకర్యవంతంగా ఉంటుంది.

కానీ దానిలో కొన్ని లోపాలు కూడా ఉన్నాయి. కొన్నిసార్లు అది ఆరిపోయేది, అప్పుడు లేచి కూర్చుని, అగ్గిపుల్ల కోసం చేయి చాచి, నేల మీద ఉన్న గిన్నెను వెలిగించడానికి వంగాల్సి వచ్చేది. ఒక రాత్రి, కింద నివసించే యువ బ్రౌనెల్ నాలుగో అంతస్తులోని తన గదికి మెట్లు ఎక్కుతుండగా, సామ్ క్లెమెన్స్ పిలుపు విన్నాడు. అప్పటికే వారిద్దరూ మంచి స్నేహితులు, బ్రౌనెల్ తలుపులోంచి లోపలికి తొంగి చూశాడు.

“ఏం కావాలి, సామ్?” అని అడిగాడు.

“లోపలికి రా, ఎడ్; హెన్రీ నిద్రపోతున్నాడు, నేను ఇబ్బందుల్లో ఉన్నాను. నా పైపును వెలిగించడానికి ఎవరో ఒకరు కావాలి.”

“నువ్వే లేచి దాన్ని వెలిగించకూడదా?” అని బ్రౌనెల్ అడిగాడు.

“వెలిగించేవాడిని, కానీ నువ్వు కొన్ని నిమిషాల్లో వస్తావని, నా కోసం ఆ పని చేస్తావని నాకు తెలుసు.” బ్రౌనెల్ అవసరమైన అగ్గిపుల్లను గీకి, వంగి, దానిని అంటించాడు.

“ఏం చదువుతున్నావు, శామ్?” అని అతను అడిగాడు.

“ఓహ్, పెద్దగా ఏమీ లేదు—ఒక హాస్య పుస్తకం అని పిలవబడేది—ఎప్పుడో ఒకప్పుడు నేనే దానికంటే హాస్యభరితమైన పుస్తకం రాస్తాను.”

బ్రౌనెల్ నవ్వాడు.

“లేదు, నువ్వు రాయలేవు, శామ్,” అన్నాడు. “పుస్తకం రాయడానికి నువ్వు చాలా బద్ధకస్తుడివి.”

చాలా సంవత్సరాల తరువాత, “మార్క్ ట్వైన్” అనే పేరు అమెరికన్ హాస్యానికి ప్రతీకగా నిలవడం ప్రారంభించినప్పుడు, ఆ పేరు గల వ్యక్తి కీయోకుక్‌లో తన “శాండ్‌విచ్ ఐలాండ్” ఉపన్యాసం ఇచ్చాడు. ఆ ద్వీపవాసుల నమ్మకద్రోహం గురించి మాట్లాడుతూ, అతను ఇలా అన్నాడు: “నా నమ్మకం ప్రకారం, రాజు భూమి మీద ఉన్న గొప్ప అబద్ధాలకోరులలో ఒకడు, ఒక్కరిని మినహాయిస్తే; మరియు ఆ ఒక్కరిని ఇక్కడే కీయోకుక్ నగరంలో, ఎడ్ బ్రౌనెల్ రూపంలో గుర్తించినందుకు నేను చాలా చింతిస్తున్నాను.”

మార్క్ ట్వైన్ జీవితంలోని కీయోకుక్ ఘట్టం చాలా సుదీర్ఘమైనది కాదు, అలాగే చాలా చురుకైన ప్రాముఖ్యత కలిగినది కూడా కాదు. ఇది రెండు సంవత్సరాల కన్నా తక్కువ కాలం పాటు కొనసాగింది — అన్ని ఆధారాలు తెలిస్తే, నిస్సందేహంగా ఆ రెండు సంవత్సరాలు చాలా కీలకమైనవి — కానీ అవి ఆశ్చర్యపరిచే సంఘటనలు జరిగిన సంవత్సరాలేమీ కావు.

అయినప్పటికీ, అతను అక్కడ కనీసం ఒక ఆరంభం చేసాడు: ఒక ప్రింటర్స్ విందులో అతను తన మొదటి భోజనానంతర ప్రసంగాన్ని ఇచ్చాడు; అదొక హాస్యభరితమైన ప్రసంగం — దానిలోని హాస్యం ఒక ఆదిమ రకానికి చెందినది. దానిలోని లోపాలు ఏమైనప్పటికీ, అది అతని ప్రేక్షకులను ఎంతగానో ఆనందపరిచింది, మరియు ప్రజల దృష్టిలో అతని గౌరవాన్ని ఎన్నో రెట్లు పెంచింది. అతను ఒక వినోద రంగంలోకి ప్రవేశించాడు, అందులో ఒకనాడు అతనికి పోటీగా ఎవరూ ఉండరు. ఆ తర్వాత వారు అతన్ని ఒక చర్చా వేదికలోకి బలవంతంగా చేర్చుకున్నారు, మరియు సామ్ క్లెమెన్స్ మాట్లాడటానికి సిద్ధమవుతున్నప్పుడు సాధారణంగా అందరి దృష్టినీ ఆకర్షించే ఒక సందడి నెలకొనేది.

తన సోదరుడు ఆ జర్మన్ అప్రెంటిస్‌కు సంగీతం నేర్పించడానికి ఎలా పూనుకున్నాడో ఒరియన్ క్లెమెన్స్ నమోదు చేసాడు.

“ఆఫీసులో ఒక పాత గిటార్ ఉండేది  సామ్ ఫ్రిట్జ్‌కు ఈ పాట నేర్పించాడు:

“చిలగడదుంప తీగ మీద కూర్చున్న మిడత,

ఒక టర్కీ వచ్చి వెనుక నుండి దాన్ని లాగింది.”

ఆ పాఠంలో ముఖ్యమైన విషయం ఏమిటంటే, ‘లాగడం’ (“yanked”) అనే పదానికి సరైన భావవ్యక్తీకరణ  నొక్కి చెప్పడం, దానితో పాటు తీగలపై వేళ్లను వేగంగా కదపడం. ఫ్రిట్జ్ తన విరిగిన ఆంగ్లంలో గంభీరమైన ముఖంతో, గాఢమైన శ్రద్ధతో ఈ వాక్యాలను పలకడానికి ప్రయత్నించేవాడు. అతని ప్రతి హాస్యాస్పదమైన ప్రయత్నానికి అతని ఉపాధ్యాయుడు కడుపు పట్టుకుని నవ్వేవాడు. అనుకోకుండానే, ఫ్రిట్జ్ తన ప్రతీకారం తీర్చుకున్నాడు. ఒకరోజు ఆ జర్మన్ కుర్రాడు చక్రాన్ని తిప్పుతుండగా, తనను హింసించిన వాడి చెయ్యి ప్రెస్‌లో ఇరుక్కుపోయింది. సామ్ అతన్ని ఆపమని పిలిచాడు, కానీ ఆ కుర్రాడికి పరిస్థితిని అర్థం చేసుకునే శక్తి చాలా తక్కువగా ఉంది. ఎముకలు విరగనప్పటికీ, ఆ చెయ్యి తీవ్రంగా గాయపడింది. కాలక్రమేణా, అది కోలుకుంది, దాని శక్తిని, నైపుణ్యాన్ని తిరిగి పొందింది, కానీ గాయపు మచ్చల ఆనవాళ్లు మాత్రం మిగిలిపోయాయి.

ఒరియన్ ముద్రణాలయం ఏమీ ధనవంతమైనది కాదు; అతనికి ఏ రూపంలోనూ ధనసంపద లేదు. తన సోదరుడి జీతం చెల్లించడం కష్టమైనప్పుడు, అతను అతన్ని భాగస్వామిగా చేర్చుకున్నాడు. దీనివల్ల సామ్‌కు అసలు జీతమే రాలేదు, కేవలం బ్రతకడానికే సరిపోయింది, ఎందుకంటే ఆ కార్యాలయం నష్టాల నుండి బయటపడలేకపోయింది.

అయితే, జూనియర్ భాగస్వామి కలత చెందలేదు. ఆ రోజుల్లో, తన వాస్తవ అవసరాలకు మించి అతను డబ్బును పెద్దగా పట్టించుకోలేదు, మరియు ఆ అవసరాలు కూడా చాలా తక్కువగానే ఉండేవి. ఇప్పుడు పామెలాతో ఉన్న అతని తల్లికి కావలసినవన్నీ సమకూర్చబడ్డాయి. తన వ్యాపారం ఎలా క్షీణించిందో ఓరియన్ స్వయంగా చెబుతాడు. అతను కియోకుక్ డైరెక్టరీని ముద్రించాడు, కానీ దాని నుండి పెద్దగా లాభం రాలేదు. అతను ఎప్పుడూ చాలా ఆత్రుతగా ఉండేవాడు.

అది యాభై సంవత్సరాలకు పైగా క్రితం జరిగింది. ఆ కాలమంతటిలో నా స్వభావం కొంచెమైనా మారలేదు. పనులు చేసి, ఆ తర్వాత వాటి గురించి ఆలోచించినందుకు నేను ఎన్నోసార్లు, చాలా తీవ్రంగా శిక్షించబడ్డాను, కానీ ఆ హింసలు నాకు ఏమాత్రం ప్రయోజనం కలిగించలేదు; నేను ఇప్పటికీ పరిస్థితులు మరియు స్వభావం ఆజ్ఞాపించిన పనే చేస్తాను, ఆ తర్వాత దాని గురించి ఆలోచిస్తాను. ఎల్లప్పుడూ తీవ్రంగానే. నేను ఈ సందర్భాలలో ఆలోచిస్తున్నప్పుడు, చెవిటివారు కూడా నేను ఆలోచించడం వినగలరు.

హెన్రీకి రాసిన లేఖలో అతని సంకల్పం అప్పటికే నిశ్చయించుకుందని, అతని ప్రణాళికలు పరిపక్వం చెందాయని; అలాగే ఓరియన్‌ను ఇంకా పూర్తిగా నమ్మకంలోకి తీసుకోలేదని మనం చూడవచ్చు.

అమ్మకు నా సంకల్పం తెలుసు, కానీ ఆమె కూడా దానిని ఓరియన్ నుండి దాచమని నాకు సలహా ఇస్తుంది. నేను సెయింట్ లూయిస్‌కు బయలుదేరి న్యూయార్క్‌కు వెళ్ళినప్పుడు ఆమెతో ఎలా ప్రవర్తించానో, అలాగే అతనితో కూడా ప్రవర్తించవచ్చని ఆమె అంటుంది—నేను న్యూయార్క్‌కు బయలుదేరి దక్షిణ అమెరికాకు వెళ్ళవచ్చు.

ఓరియన్ తనకు యాభై లేదా వంద డాలర్లు ఇస్తానని వాగ్దానం చేశాడని, కానీ తాను దానిపై ఆధారపడటం లేదని, ఇతర ఏర్పాట్లు చేసుకుంటానని అతను ఇంకా జతచేస్తాడు. తన దారిలో అడ్డంకులు వస్తాయేమోనని అతను భయపడుతున్నాడు, అందుకోసం అతను రకరకాల శక్తులను ప్రయోగిస్తాడు.

అమ్మకు, ఓరియన్‌కు దక్షిణ అమెరికా పుస్తకాలు పుష్కలంగా అందేలా నేను చూసుకుంటాను: వారి దగ్గర ఇప్పుడు హెర్న్‌డన్ నివేదిక ఉంది. ఈ రాత్రి ఆఫీసులో వార్డ్, డాక్టర్, నేను కలిసి ఒక పెద్ద సంప్రదింపులు జరుపుతాము. మన బృందంలోకి ఇంకెవరినీ చేర్చుకోకూడదని మేమంతా అంగీకరించాము.

అతను తన ప్రయత్నంలో ఆ ఇద్దరు సాహసికులను చేర్చుకున్నాడు: డాక్టర్ మార్టిన్  యువకుడు వార్డ్. వారు చాలా నిబద్ధతతో ఉన్నారు, కానీ బహుశా నిధుల కొరత వల్ల, అనుకున్నట్లుగా పని ప్రారంభం కాలేదు.

అయినప్పటికీ, యువ క్లెమెన్స్ ఆ ఆలోచనను వదులుకోలేదు. తన వృత్తిని అనుసరిస్తూ, ఆ సాహసం కోసం డబ్బు కూడబెడుతూ, తన కోరిక దిశగా పనిచేయాలని అతను నిశ్చయించుకున్నాడు. కానీ విధి లేదా దైవసంకల్పం లేదా ప్రమాదం—వివరించలేని ఆ సంఘటనను మనం ఏ పేరుతో పిలిచినా—సరిగ్గా అప్పుడే రంగంలోకి దిగి, అతని వృత్తి జీవితంలో మరో పదునైన మలుపు తిరగడానికి మార్గాన్ని చూపింది. కల్పనలో కూడా సాధ్యమని మనం అంగీకరించడానికి నిరాకరించే విషయాలలో ఒకటి జరిగింది; కానీ వాస్తవానికి విశ్వసనీయతల పట్ల అంత గౌరవం ఉండదు.

జోన్ ఆఫ్ ఆర్క్ ఉదంతం విషయంలో లాగే (ఇది దాని అద్భుతాన్ని మరింత పెంచుతుంది), గాలియే ఆ రక్షా ఫలాన్ని తెచ్చింది. అది నవంబర్ నెల ఆరంభంలో ఒక రోజు—విచారంగా, చలిగా, ఈదురు గాలులతో, మంచు కురుస్తోంది; చాలా మంది ఇళ్లలోనే ఉన్నారు. శామ్యూల్ క్లెమెన్స్, మెయిన్ స్ట్రీట్‌లో నడుస్తుండగా, గాలిలో ఎగురుతున్న ఒక కాగితపు ముక్క తన పక్కనుంచి వెళ్ళి ఒక భవనం పక్కన ఇరుక్కోవడం చూశాడు. దానిలోని ఏదో అతన్ని ఆకర్షించింది, దాంతో అతను దాన్ని పట్టుకున్నాడు. అది యాభై డాలర్ల నోటు. అతను అంతకుముందు అలాంటిది ఎప్పుడూ చూడలేదు, కానీ దాన్ని గుర్తుపట్టాడు. తను ఏదో మంచి కల కంటున్నానని అనుకున్నాడు.

తన అదృష్టాన్ని జేబులో పెట్టుకుని, ఏమీ చెప్పకుండా ఉండాలన్న ప్రలోభం కలిగింది. అతనికి డబ్బు అవసరం చాలా ఎక్కువగా ఉంది, కానీ అతని మనస్సాక్షి కూడా అతన్ని వేధిస్తూ, బాధిస్తూ ఉంది; చివరికి అతను తాను కనుగొన్న దాని గురించి ప్రకటించాడు.

“నేను దాని గురించి పెద్దగా వర్ణించలేదు,  అది ఎప్పుడు పోతుందోనని ప్రతిరోజూ భయంతో ఎదురుచూశాను.”

నేను దాని గురించి మరీ వివరంగా వర్ణించలేదు,  దాని యజమాని వచ్చి నా సంపదను తీసుకుపోతాడేమోనని ప్రతిరోజూ భయంతో ఎదురుచూశాను. క్రమంగా నేను దానిని ఇంక భరించలేకపోయాను. నా మనస్సాక్షికి రావలసిందల్లా వచ్చింది. ఆ డబ్బును ప్రమాదం నుండి తప్పించాల్సిందేనని నాకు అనిపించింది.

“టర్నింగ్-పాయింట్” అనే వ్యాసంలో అతను ఇలా అంటాడు: “నేను ఆ డబ్బు దొరికినట్లు ప్రకటించి, అదే రోజు అమెజాన్‌కు బయలుదేరాను,” ఈ వాక్యాన్ని మనం కొంత సాహిత్యపరమైన రాయితీతో అంగీకరించవచ్చు.

వాస్తవానికి, అతను చాలా కాలం అక్కడే ఉన్నాడు, కానీ ఆ డబ్బు కోసం ఎవరూ రాలేదు. అది బహుశా బ్యాంకులోంచి కొట్టుకుపోయి ఉండవచ్చు లేదా ఏదైనా లెక్కల గదిలోని బల్ల మీద నుండి గాలికి కొట్టుకుపోయి ఉండవచ్చు. అది కంటికి కనిపించని దాని నుండి ప్రత్యక్షమై ఉండవచ్చు—ఎవరికి తెలుసు? ఏది ఏమైనప్పటికీ, అది అతన్ని ఒక ప్రయాణంలో మొదటి దశకు తీసుకువెళ్ళింది, దాని ముగింపు గురించి అతను కలలో కూడా ఊహించలేదు.

XXI

మాక్‌ఫార్లేన్ అనే స్కాట్‌లాండ్ దేశస్థుడు

అతను సిన్సినాటికి వెళ్లాలని నిశ్చయించుకున్నాడు, అది న్యూయార్క్ లేదా న్యూ ఓర్లీన్స్‌కు వెళ్లే మార్గంలో ఉంటుంది (ఈ ప్రదేశాలలో ఒకదాని నుండి ఓడలో ప్రయాణించాలని అతను భావించాడు), కానీ మొదట సెయింట్ లూయిస్‌లో ఉన్న తన తల్లిని క్లుప్తంగా సందర్శించాడు, ఎందుకంటే అతను చాలా దూరం ప్రయాణించాలని  చాలా కాలం పాటు దూరంగా ఉండాలని అనుకున్నాడు. జేన్ క్లెమెన్స్ పేకాట  మద్యం విషయంలో అతని వాగ్దానాన్ని పునరుద్ధరించేలా చేసింది,  అతనికి తన ఆశీర్వాదాన్ని ఇచ్చింది. అతను సెయింట్ లూయిస్ నుండి సిన్సినాటికి వెళ్లాలని అనుకున్నాడు, కానీ అతనికి ఒక కొత్త ఆలోచన—ఒక సాహిత్యపరమైన ఆలోచన—వచ్చింది,  అతను కియోకుక్‌కు తిరిగి వచ్చాడు. కియోకుక్‌కు చెందిన వారపత్రిక ‘ది సాటర్డే పోస్ట్’ ఒక సంపన్నమైన పత్రిక, అది కొంత సాహిత్యపరమైన హంగులను ప్రదర్శిస్తోంది. అతను యాజమాన్యానికి ఇష్టమైనవాడు, దానికి జార్జ్ రీస్ అధిపతిగా ఉన్నాడు,  అతను తన ప్రయాణాల లేఖలను కొంత రుసుముకు ‘పోస్ట్’కు పంపవచ్చని అతనికి తట్టింది. అతనికి ఇంకా పెద్ద ఆశయం ఉండి ఉండవచ్చు; కనీసం, ఒక పుస్తకం రాసే అవకాశం అతని మదిలో ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది. రీస్ అతని నుండి ఒక్కో లేఖను ఐదు డాలర్లకు తీసుకోవడానికి అంగీకరించాడు—ఆ కాలానికి  ఆ ప్రదేశానికి అది మంచి చెల్లింపు. సాహిత్యానికి డబ్బు అందుతుందనే ఆశతో ఉప్పొంగిపోయిన ఆ యువ యాత్రికుడు, పోస్ట్‌లో తాను రాసిన మొదటి లేఖ ప్రకారం, ఈసారి క్విన్సీ, చికాగో, మరియు ఇండియానాపోలిస్ మీదుగా మరో ప్రయాణాన్ని ప్రారంభించాడు.*

స్ప్రింగ్‌ఫీల్డ్ (ఇల్లినాయిస్) రిజిస్టర్‌కు చెందిన థామస్ రీస్ అందించిన సమాచారం, ఈయన పేరుగల జార్జ్ రీస్ కుమారుడు. ఈ లేఖ 1856 నవంబర్ 14న సిన్సినాటిలో రాయబడింది; ఇది గొప్ప సాహిత్య రచన ఏమీ కాదు. అప్పట్లో హాస్యాస్పదంగా భావించిన అతిశయోక్తితో కూడిన మాండలికంలో ఇది రాయబడింది. ఇందులో అక్కడక్కడా మార్క్ ట్వైన్ శైలికి సంబంధించిన మెరుపులు కనిపించినప్పటికీ, అవి చాలా అరుదు. పదేళ్ల తర్వాత ప్రపంచాన్ని అలరించిన ఆ మేధస్సు, ఇరవై ఒకేళ్ల వయసులో చాలా బలహీనంగా మాత్రమే వెలుగులు చిమ్ముతూ ఉండేది. సిన్సినాటికి చేసిన ప్రయాణం గురించి ఇది ఒక హాస్యభరితమైన (వ్యంగ్య) వివరణ. దీనిలోని ఒక చిన్న భాగం, ఆ శైలిని చక్కగా ప్రతిబింబించేలా ఉంటుంది:

ఒక రాత్రి నేను ‘లాక్లేడ్ హౌస్’కు దగ్గరగా ఉన్న రైల్‌రోడ్ కార్యాలయానికి వెళ్లి, పసుపు రంగు కాగితంతో చేసిన టిక్కెట్ల కట్టను కొన్నాను—అమెరికాలోని ప్రతి రైలు మార్గానికి ఒక్కోటి చొప్పున ఉంటాయని అనుకున్నాను, కానీ తర్వాత తెలిసింది ఏమిటంటే ‘అలెగ్జాండ్రియా , బోస్టన్ ఎయిర్-లైన్’ అందులో లేదని. ఆ తర్వాత సామాను మోసే ఒక వ్యక్తితో నా పెట్టెను (ట్రంక్) పడవ దగ్గరికి తీసుకెళ్లాను; అక్కడ అతను దాన్ని రేవు (levee) మీద పడేయడంతో అది పగిలిపోయి లోపలి వస్తువులన్నీ బయటపడ్డాయి. వాటిలో చికాగో, సిన్సినాటి  ఇతర ప్రయాణాలకు సంబంధించిన ‘గైడ్’ పుస్తకాలు ఉన్నాయి. అంతేకాదు, ‘స్వర్గానికి మార్గదర్శి’ (guide to heaven) అనే పుస్తకం కూడా ఉంది—కానీ చికాగోలో పనిచేసే ‘టెల్లర్’కు (బ్యాంక్ ఉద్యోగికి) దానివల్ల పెద్దగా ఉపయోగం ఉండదని నేను చెప్పగలను. చివరకు, ఆ వేగవంతమైన పడవ గంట మోగించడం ఆపి నదిలో ప్రయాణం మొదలుపెట్టింది—కానీ ఒక మైలు దూరం కూడా వెళ్లకముందే అది ఇసుక తిన్నె (sand-bar) పైకి ఎక్కి చిక్కుకుపోయింది. కెప్టెన్ ఎంత తిట్టినా సరే, మధ్యాహ్నం ఒంటి గంట వరకు అది అక్కడే ఉండిపోయింది; చివరికి సిబ్బంది అందరూ కలిసి తిట్టిన తర్వాతే అది బయటపడింది.

ఇది ప్రారంభ దశ అమెరికన్ హాస్య శైలి అని మనం అంగీకరించవచ్చు; ఇదే శైలి కొద్ది కాలం తర్వాత నాస్బీ (Nasby)  ఆర్టెమస్ వార్డ్ (Artemus Ward) రచనలలో పరిపూర్ణతను సాధించింది. చాలా జాగ్రత్తగా పరిశీలిస్తేనే ఇందులో భవిష్యత్తులో కనిపించే మార్క్ ట్వైన్ శైలి యొక్క ఛాయలు కనిపిస్తాయి. ఈ లేఖలపై “స్నోడ్‌గ్రాస్” (Snodgrass) అని సంతకం చేయబడింది,  ఇలాంటి లేఖలు రెండే ఉన్నాయి. మొదటి లేఖ రాసిన సరిగ్గా నాలుగు నెలల తర్వాత రాసిన రెండవ లేఖ కూడా అదే విచిత్రమైన మాండలికంలో ఉంది. అందులో సిన్సినాటిలో బొగ్గు కొరత గురించి, అలాగే స్నోడ్‌గ్రాస్ చేతిలో ఒక చిన్న పసిబిడ్డ వదిలివేయబడే ఒక హాస్యాస్పదమైన సంఘటన గురించి వివరించబడింది. ఆ లేఖల సంఖ్య తక్కువగా ఉండటాన్ని బట్టి, స్నోడ్‌గ్రాస్‌కు వాటిని పూర్తిచేయడం చాలా కష్టంగా అనిపించిందని మనం ఊహించవచ్చు,  అతను ధరను పెంచాడని కూడా చెబుతారు. ఏదేమైనా, రెండవ లేఖతో ఆ శ్రేణి ముగిసింది. అవి ప్రధానంగా ముఖ్యమైనవి, ఎందుకంటే అవి అతని రచనలలో భద్రపరచబడిన మొదటివి; అలాగే వాటికి అతను నగదు ప్రతిఫలం పొందిన మొదటివి కూడా అవే.

అతను సిన్సినాటిలోని రైట్‌సన్ & కో. ప్రింటింగ్ ఆఫీసులో తన వృత్తిలో పని సంపాదించుకుని, ఏప్రిల్, 1857 వరకు అక్కడే ఉన్నాడు. సిన్సినాటిలో ఆ శీతాకాలం పెద్దగా సంఘటనలు లేకుండానే గడిచింది, కానీ అది ఒక ముఖ్యమైన సహవాసంతో గుర్తించబడింది—అది నిస్సందేహంగా శామ్యూల్ క్లెమెన్స్‌కు పుస్తకాలపై ఉన్న సాధారణ ఆసక్తిని పెంచింది, అతని అభిరుచిని ప్రభావితం చేసింది, మరియు అతను ఎప్పటికీ మరచిపోని కొన్ని అభిప్రాయాలను, తత్వాలను అతనిలో ప్రేరేపించింది.

అతను ఒక సాధారణమైన, సామాన్యమైన వ్యక్తులతో నిండిన ఒక చవకైన బోర్డింగ్ హౌస్‌లో బస చేశాడు, ఒక్క మినహాయింపుతో. ఆ మినహాయింపు మాక్‌ఫార్లేన్ అనే పొడవాటి, సన్నని, నవ్వులేని స్కాట్‌లాండ్ దేశస్థుడు. అతను క్లెమెన్స్ కంటే రెండింతలు పెద్దవాడు మరియు అతనికి పూర్తిగా భిన్నమైనవాడు—అతనికి హాస్యం గానీ, దానిని అర్థం చేసుకునే శక్తి గానీ లేదు. అయినప్పటికీ, సాధారణ విషయాలపై కలుసుకున్నప్పుడు… అతను తెలుసుకున్నదేమిటంటే, మాక్‌ఫార్లేన్ గూఢమైన జ్ఞానానికి ఒక నిజమైన భాండాగారం; ఒక సజీవ నిఘంటువు, అంతేకాక ఒక ఆలోచనాపరుడు మరియు తత్వవేత్త కూడా. అతనికి కనీసం ఒక అహం ఉండేది: ఆంగ్ల నిఘంటువులోని ప్రతి పదం తనకు తెలుసని చెప్పుకోవడం, మరియు అతను దానిని నిరూపించుకున్నాడు. మాక్‌ఫార్లేన్ నిర్వచించలేని పదాన్ని కనుక్కోవడానికి ఆ యువకుడు పదేపదే ప్రయత్నించాడు.

బహుశా మాక్‌ఫార్లేన్ తన ఇతర మేధోపరమైన విజయాల గురించి గర్వపడి ఉండవచ్చు, ఎందుకంటే అతను లోతైన  గంభీరమైన విషయాలపై చర్చించడానికి ఎప్పుడూ అలసిపోలేదు,  అతని సహచరుడు వినడానికి ఎప్పుడూ విసుగు చెందలేదు. ఈ స్కాటిష్ తత్వవేత్త ఎల్లప్పుడూ ఇతరుల నిర్ధారణలను ప్రతిబింబించలేదు; అతను తన సొంతంగా లోతుగా మరియు అద్భుతంగా ఊహాగానాలు చేశాడు. డార్విన్ మరియు వాలెస్ ‘మానవ అవరోహణం’పై తమ నిర్ధారణలను వెలువరించడానికి చాలా కాలం ముందే ఇది జరిగింది; అయినప్పటికీ మాక్‌ఫార్లేన్ అప్పటికే అలాంటి తత్వాన్నే ముందుకు తీసుకువస్తున్నాడు. అతను ఇంకా ముందుకు వెళ్ళాడు: యుగాల కాలంలో, కొన్ని సూక్ష్మమైన బీజకణాల నుండి జీవం అభివృద్ధి చెందిందని, బహుశా సృష్టి ఆరంభంలో సృష్టికర్త నాటిన ఒక బీజం నుండి అది ఉద్భవించిందని,  ఈ ఆరంభం నుండి ఆరోహణ క్రమంలో జరిగిన అభివృద్ధి చివరికి మానవుడిని సృష్టించిందని అతను చెప్పాడు. అయితే, ఆ ప్రణాళిక అక్కడితో ఆగిపోయి విఫలమైందని, మానవుడు తిరోగమించాడని, జంతు రాజ్యంలో చెడ్డదైన ఏకైక హృదయం మానవుడిదేనని, ద్వేషం, పగ, తాగుబోతుతనం వంటి లక్షణాలున్న ఏకైక జంతువు మానవుడేనని, వ్యక్తిగత అపరిశుభ్రతను సహించగల ఏకైక జంతువు కూడా దాదాపు అతనేనని మాక్‌ఫార్లేన్ అన్నాడు. మానవుడి మేధస్సు అతనికి ఒక భ్రష్టు పట్టించే అదనపు లక్షణమని, అది చివరికి అతడిని ఇతర మృగాల కన్నా చాలా హీనమైన స్థితిలో ఉంచిందని, అయినప్పటికీ తన సొంత జాతిలోని అనేక సభ్యులతో పాటు వాటిని కూడా బానిసత్వంలో, చెరలో ఉంచడానికి వీలు కల్పించిందని అతను చెప్పాడు. ఆ శీతాకాలంలో మాక్‌ఫార్లేన్ గదిలో యువ శామ్యూల్ క్లెమెన్స్ విన్నవి దీర్ఘమైన, ఆలోచింపజేసే ప్రసంగాలు. అసలైన మార్క్ ట్వైన్‌ను, అతని తత్వాలను తెలిసిన వారికి, ఆ సాయంత్రాలు అతనిపై జీవితాంతం చెరగని ముద్ర వేశాయని అర్థమవుతుంది.

XXII

నది యొక్క పాత పిలుపు

వసంతం, చిగురిస్తున్న జీవంతో, వేగవంతమవుతున్న ప్రేరణలతో వచ్చినప్పుడు; ఉద్యానవనాల్లోని చెట్లు పచ్చదనం ఛాయలు చూపించడం ప్రారంభించినప్పుడు, అమెజానియన్ ఆలోచన కొత్తగా రూపుదిద్దుకుంది,  కాబోయే కోకా వేటగాడు తన యాత్రకు సిద్ధమయ్యాడు. అతను న్యూ ఓర్లీన్స్‌కు వెళ్ళడానికి సరిపడా కొంత డబ్బును పొదుపు చేసుకున్నాడు. తన చిన్ననాటి కలలలో ఒక ముఖ్య భాగమైన ఆ గంభీరమైన నది యొక్క నిదానమైన విలాసానికి తనను తాను అప్పగించుకోవాలనే ఉద్దేశ్యంతో, కనీసం ఒక్కసారైనా, మిసిసిపీ నదిలో ప్రశాంతమైన ప్రయాణంతో తన సుదీర్ఘ యాత్రను ప్రారంభించాలని నిర్ణయించుకున్నాడు.

ఓహియో నది స్టీమర్లు నీటిపై తేలియాడే అత్యంత వైభవమైన నౌకలేమీ కావు, కానీ అవి నెమ్మదిగా, ఆతిథ్యపూర్వకంగా ఉండేవి. ఆ శీతాకాలం నిస్సారంగా, కఠినంగా గడిచింది. “వసంతకాలపు ఉత్సాహం”  సోమరితనంపై ఉన్న అపారమైన ప్రేమ కలిసి, ఒక వ్యక్తిని సమయాన్ని తీసుకోవడానికి ఇష్టపడేలా చేసే ఆ నిద్రమత్తు స్థితిని కలిగించాయి.

మార్క్ ట్వైన్ తన ‘లైఫ్ ఆన్ ది మిసిసిపీ’ అనే గ్రంథంలో, తాను కీర్తిని సంపాదించి పైలట్‌గా ఇంటికి తిరిగి వచ్చే వరకు మళ్ళీ ఎప్పటికీ తిరిగి రానని ప్రతిజ్ఞ చేస్తూ “పారిపోయానని” మనకు చెబుతాడు. ఇది ఒక సాహిత్యపరమైన ప్రకటన. పైలట్ కావాలనే ఆశయం ఎన్నడూ పూర్తిగా చనిపోలేదు; కానీ అతను న్యూ ఓర్లీన్స్‌కు వెళ్ళే ‘పాల్ జోన్స్’ నౌకలో ప్రయాణానికి అంగీకరించినప్పుడు, అతని మదిలో ప్రధానంగా మెదిలినవి కోకా  అమెజాన్ అడవులే. ఆ విధంగా అతను ఆ పురాతన చిన్న నౌకకు అమరత్వాన్ని ప్రసాదించాడు. అతను మాక్‌ఫార్లేన్‌కు వీడ్కోలు పలికి, తన పడవలను ఓడలోకి ఎక్కించాడు. గంట మోగింది, విజిల్ ఊదింది, గ్యాంగ్‌ప్లాంక్‌ను లాగారు. అతను ఒక వారం లేదా పక్షం రోజులు కాదు, నాలుగు సంవత్సరాల పాటు సాగే ఒక ప్రయాణానికి బయలుదేరాడు—ఆ నాలుగు అద్భుతమైన, సూర్యరశ్మితో నిండిన సంవత్సరాలు, వాటి వైభవం ఆ తర్వాత జరిగిన వాటన్నింటికీ ఒక ప్రత్యేక శోభను తెచ్చిపెట్టింది.

మిసిసిపీ పుస్తకంలో రచయిత, అప్పుడు తన వయసు బహుశా పదిహేడేళ్లు ఉందనే అభిప్రాయాన్ని కలిగిస్తాడు. ఆ దృక్కోణం నుండి రాస్తూ, అతను దాదాపుగా కల్పితమైన లేదా ఇతరులకు జరిగిన సంఘటనలను నమోదు చేశాడు. వాస్తవానికి, అతని వయసు ఇరవై ఒక్క సంవత్సరాల కంటే చాలా ఎక్కువ. ఎందుకంటే, 1857 ఏప్రిల్‌లో అతను పాల్ జోన్స్ ఓడ ఎక్కాడు;  అతనికి స్టీమ్‌బోట్లు, పైలటింగ్ యొక్క సాధారణ అవసరాల గురించి బాగానే తెలుసు. అతను పైలట్లను తయారుచేసే పట్టణంలో పెరిగాడు; వారి వృత్తి గురించిన కబుర్లు అతను విన్నాడు. సామ్ క్లెమెన్స్ హానిబల్‌లో ఇంకా బాలుడిగా ఉన్నప్పుడే, బోవెన్ సోదరులలో కనీసం ఒకరైనా అప్పటికే నదిలో ఉండేవారు. వారు తరచుగా ఇంటికి వచ్చి తన గొప్పతనాన్ని ప్రదర్శిస్తూ, తాను చేసిన పనిలోని అద్భుతాల గురించి విపులంగా చెప్పేవారు. నదిలో ప్రయాణించడం నేర్చుకోవడం తేలికైన పని కాదని సామ్ క్లెమెన్స్‌కు బాగా తెలుసు. అయినప్పటికీ, వసంతకాలం పురోగమిస్తుండగా ప్రకృతి మరింత రమణీయంగా మారుతున్న ప్రాంతాల వైపు ఆ చిన్న పడవ నిదానంగా సాగుతుండగా, బాల్యనాటి ఆ పాత “స్థిరమైన ఆశయం” మళ్లీ చిగురించింది; దాంతో కోకా మొక్కలు, వైవిధ్యభరితమైన జీవరాశులకు నిలయమైన సుదూర అమెజాన్ పిలుపు క్రమంగా బలహీనపడింది.

‘పాల్ జోన్స్’ నౌక పైలట్ అయిన హోరేస్ బిక్స్‌బీ—అప్పుడు 32 ఏళ్ల వయసున్న వ్యక్తి, 1910 నాటికి కూడా జీవించి ఉండి నౌకను నడుపుతున్నవారు—నౌక ముందు భాగం (bow) వైపు, అంటే ‘ఐలాండ్ నం. 35’ ఆరంభం వైపు చూస్తుండగా, ఒక నెమ్మదైన, ఆహ్లాదకరమైన స్వరం ఇలా అనడం వినిపించింది:

“శుభోదయం.”

* ఈ జ్ఞాపకాల రచయిత స్వయంగా మిస్టర్ బిక్స్‌బీని ఇంటర్వ్యూ చేశారు  ఆయన మాటల శైలిని యథాతథంగా అనుసరించారు.

బిక్స్‌బీ చక్కని రూపం, సూటి స్వభావం  మర్యాదపూర్వక ప్రవర్తన కలిగిన వ్యక్తి.

“శుభోదయం అండి,” అని ఆయన చుట్టూ చూడకుండానే చురుకుగా అన్నారు.

సాధారణంగా మిస్టర్ బిక్స్‌బీకి పైలట్ గదిలోకి సందర్శకులు రావడం ఇష్టం ఉండేది కాదు. కానీ ఇప్పుడు వచ్చిన వ్యక్తి పైకి వచ్చి ఆయన వెనుక కొంచెం దూరంలో నిలబడ్డాడు.

“ఒక యువకుడు నది మార్గాన్ని నేర్చుకోవడం గురించి మీరేమంటారు?” అని అతను అడిగాడు.

పైలట్ తన భుజం మీదుగా వెనక్కి తిరిగి చూశాడు. అక్కడ సన్నని శరీరాకృతి, వదులైన కదలికలు, స్త్రీలలాంటి సున్నితమైన ఛాయ మరియు ఎర్రటి-గోధుమ రంగు (auburn) జుట్టు చిందరవందరగా ఉన్న ఒక యువకుడు కనిపించాడు.

“నాకు అది ఇష్టం ఉండదు. శిక్షణలో ఉన్న పైలట్ల (cub pilots) వల్ల ప్రయోజనం కంటే సమస్యలే ఎక్కువ. లాభం కంటే శ్రమ చాలా ఎక్కువ.”

అయినా ఆ యువకుడు నిరుత్సాహపడలేదు.

“నా వృత్తి ప్రింటర్ (ముద్రణ పనివాడు),” అని అతను తనదైన నిదానమైన, స్థిరమైన శైలిలో చెప్పసాగాడు. “ఆ పని నాకు సరిపడలేదు. అందుకే దక్షిణ అమెరికాకు వెళ్దామని అనుకున్నాను.”

బిక్స్‌బీ తన దృష్టిని నదిపైనే ఉంచాడు; కానీ అతని మాటల్లో ఆసక్తి కనిపించింది.

“మీరు మాటలను అలా సాగదీసి ఎందుకు పలుకుతారు?” అని ఆయన అడిగాడు (నదీ ప్రయాణ పరిభాషలో మాటలను సాగదీసి పలకడాన్ని ‘pulling’ అంటారు).

ఆ యువకుడు సందర్శకుల కోసం ఉన్న బెంచీపై కూర్చున్నాడు.

“అది మీరు మా అమ్మగారిని అడగాలి,” అని అతను అంతకుముందు కంటే ఇంకా నెమ్మదిగా చెప్పాడు. “ఆవిడ కూడా మాటలను అలాగే సాగదీసి పలుకుతారు.”

పైలట్ బిక్స్‌బీకి నవ్వు వచ్చింది; ఆయనకు హాస్య చతురత ఎక్కువ, ఆ యువకుడి సమాధానం తీరు ఆయనకు నచ్చింది. ఆ సందర్శకుడు తన ప్రయత్నాన్ని కొనసాగించాడు.

“మీకు బోవెన్ సోదరులు తెలుసా?” అని అతను అడిగాడు—”సెయింట్ లూయిస్  న్యూ ఆర్లిన్స్ మార్గంలో పనిచేసే పైలట్లు?” “నాకు వాళ్ళు బాగా తెలుసు—ఆ ముగ్గురూ. విలియం బోవెన్ నా కోసం మొదటిసారి పడవ నడిపాడు; చాలా మంచి కుర్రాడు కూడా. పడవ ఎక్కినప్పుడు అతని జేబులో ఒక వీలునామా ఉండేది; వారం రోజుల్లోనే దాన్ని పేక కట్టతో మార్చుకున్నాడు. నాకు సామ్, బార్ట్ కూడా తెలుసు.”

“హానిబల్‌లో నా పాత స్కూల్ స్నేహితులు. ముఖ్యంగా సామ్, విల్ నా ప్రాణ స్నేహితులు.”

“ఇటు వచ్చి నా పక్కన నిలబడు,” అన్నాడు అతను. “నీ పేరేంటి?”

అభ్యర్థి చెప్పాడు, ఇద్దరూ సూర్యకాంతి పడుతున్న నీటిని చూస్తూ నిలబడ్డారు.

“నువ్వు తాగుతావా?”

“లేదు.”

“నువ్వు జూదం ఆడతావా?”

“లేదు, అయ్యా.”

“నువ్వు తిడతావా?”

“సరదా కోసం కాదు; ఒత్తిడిలో మాత్రమే.”

“నువ్వు నములుతావా?”

“లేదు, అయ్యా, ఎప్పుడూ లేదు; కానీ నేను పొగతాగాలి.”

“నువ్వు ఎప్పుడైనా పడవ నడిపావా?” అని బిక్స్బీ తర్వాతి ప్రశ్న అడిగాడు. “నేను నదిలో స్టీమ్‌బోట్ తప్ప మిగతావన్నీ నడిపాను అనుకుంటా.”

“సరే; చుక్కాని పట్టుకో, స్టీమ్‌బోట్‌తో నువ్వేం చేయగలవో చూడు. దాన్ని ఉన్నది ఉన్నట్లుగానే ఉంచు—ఆ కింద ఉన్న కాటన్‌వుడ్ చెట్టు వైపు, అడ్డంకి వైపు.”

బిక్స్బీకి కాలు నొప్పిగా ఉండటంతో, కొంచెం ఉపశమనం దొరికినందుకు సంతోషించాడు. అతను బెంచీ మీద కూర్చుని, మార్గాన్ని జాగ్రత్తగా గమనిస్తూ ఉన్నాడు. కొంతసేపటికి అతను ఇలా అన్నాడు:

“ఒక యువకుడికి నదిలో పడవ నడపడం నేర్పించడానికి నేను ఒకే ఒక మార్గాన్ని సూచిస్తాను: అదే, డబ్బు తీసుకుని.”

“మీరు ఎంత తీసుకుంటారు?”

“ఐదు వందల డాలర్లు, దానికి నేను ఏ ఖర్చులూ భరించను.”

ఆ రోజుల్లో పైలట్లు ఒక అభ్యాసకుడిని, లేదా ‘కబ్’ (శిష్యుడిని), భోజన వసతి లేకుండా తీసుకువెళ్ళడానికి అనుమతి ఉండేది. మిస్టర్ బిక్స్బీ ఉద్దేశం ఏమిటంటే, ఓడరేవులో గానీ, ఇతర ఖర్చులకు గానీ అతను ఏ ఖర్చులూ భరించకూడదు. అతని షరతులు కాస్త నిరుత్సాహపరిచేలా ఉన్నాయి.

“నా దగ్గర ఐదు వందల డాలర్ల డబ్బు లేదు,” అన్నాడు సామ్; “నా దగ్గర ఎకరానికి ఇరవై ఐదు సెంట్ల విలువైన చాలా టెన్నెస్సీ భూమి ఉంది; అందులో రెండు వేల ఎకరాలు మీకు ఇస్తాను.”

బిక్స్బీ విభేదించాడు.

“వద్దు; నాకు అభివృద్ధి చేయని భూమి ఏమీ వద్దు. నా దగ్గర ఇప్పటికే చాలా ఉంది.”

తన అప్పుకు భంగం కలగకుండా పామెలా భర్త నుండి ఎంత అప్పు తీసుకోగలనో అని సామ్ ఆలోచించాడు.

“సరే అయితే, నేను నీకు వంద డాలర్లు నగదుగా ఇస్తాను, మిగిలినది నేను సంపాదించినప్పుడు ఇస్తాను.”

ఆ యువకుడిలోని ఏదో విషయం హోరేస్ బిక్స్బీ మనసును గెలుచుకుంది. అతని నెమ్మదైన, ఆహ్లాదకరమైన మాటతీరు; తెడ్డు వేయడంలో అతని నిదానమైన, నిశ్శబ్దమైన పద్ధతి, అతని లక్ష్యం పట్ల స్పష్టంగా కనిపించే చిత్తశుద్ధి—ఇవి బాహ్యంగా కనిపించేవే, కానీ వాటి వెనుక, ఆ తర్వాత మార్క్ ట్వైన్‌ను ప్రపంచం ప్రేమించేలా చేసిన ఆ మానసిక లేదా హృదయ గుణం ఉందని ఆ పైలట్ గ్రహించాడు. ప్రతిపాదించిన షరతులకు అంగీకరించారు. శిష్యుడు నదిని నేర్చుకుని, పైలట్ జీతం అందుకోవడం ప్రారంభించినప్పుడు వాయిదా చెల్లింపులు మొదలవ్వాలి. మిస్టర్ బిక్స్బీ పగటి పూట గస్తీలో ఉన్నప్పుడు, ఆ ప్రయాణంలో అతని శిష్యుడే తరచుగా తెడ్డు వేసేవాడు, పైలట్ కూర్చుని అతనికి మార్గనిర్దేశం చేస్తూ, తన కాలి నొప్పికి చికిత్స చేసుకునేవాడు. శామ్యూల్ క్లెమెన్స్‌కు ఏవైనా సాహిత్యపరమైన ఆశయాలు ఉండి ఉంటే అవి మసకబారాయి; వారు న్యూ ఓర్లీన్స్ చేరుకునేసరికి, తాను ఒక ముద్రకుడిగా ఉండేవాడినన్న విషయాన్ని అతను దాదాపుగా మర్చిపోయాడు. ఇక, నిరవధిక కాలం పాటు అమెజాన్‌కు ఏ ఓటూ ప్రయాణించదని తెలుసుకున్నప్పుడు, ఎవరో తన వ్యవహారాలను తన చెప్పుచేతల్లోకి తీసుకున్నారన్న భావన అతనిలో బలపడింది. న్యూ ఆర్లిన్స్ నుండి అతని పైఅధికారి సిన్సినాటికి తిరిగి వెళ్లకుండా, తన కొత్త శిష్యుడిని వెంటబెట్టుకుని సెయింట్ లూయిస్‌కు బయలుదేరాడు. జనసమ్మర్దంతో కళకళలాడే రేవు ప్రాంతం, ట్రక్కులు మరియు సరుకుల కుప్పలతో నిండిన తీరప్రాంతం, అలాగే ఒక మైలు పొడవునా పక్కపక్కనే నిలిపి ఉంచిన ఆవిరి పడవల (steamboats) వరుస—వాటి ముందు భాగాలు నదీ ప్రవాహానికి ఎదురుగా ఉండి, ఆకాశం వైపు పొగను చిమ్ముతూ నిలిచిన ఆ భారీ చిమ్నీలు—ఇవన్నీ కలిసి ఒక గొప్ప వాణిజ్య దృశ్యాన్ని ఆవిష్కరించాయి. అటువంటి అద్భుతమైన పడవల వరుసలో తన పడవకు చోటు దక్కించుకోవడం, ఆ భారీ నౌకాదళంలో ఒక చిన్న భాగం కావడం అతనికి ఎంతో గొప్ప అనుభూతినిచ్చింది. సెయింట్ లూయిస్‌లో, తన మొదటి చెల్లింపు కోసం అవసరమైన డబ్బును సామ్ మిస్టర్ మోఫెట్ నుండి అప్పుగా తీసుకుని, తన ఒప్పంద ప్రక్రియను పూర్తి చేశాడు. ఆ తర్వాత, ఒక పెద్ద, అద్భుతమైన పడవలో, నీటి మట్టానికి చాలా ఎత్తున ఉన్న పైలట్ గదిలో (అది అతనికి ఒక పర్వతంపై ఉన్న ‘అత్యంత వైభవమైన ఆలయం’లా అనిపించింది) తాను ఉన్నట్లు గుర్తించినప్పుడు, అతని ఆనందం పరిపూర్ణమైంది.

సశేషం

మీ-గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ –19-8-26-ఉయ్యూరు .