‘’అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడు  ‘’మార్క్ ట్వైన్ ఆత్మకథ-1

పరిచయం.

నా మరణానంతరం ఇది ప్రచురితమైనప్పుడు, భవిష్యత్తులో రాబోయే అన్ని ఆత్మకథలకు ఈ ఆత్మకథ ఒక ఆదర్శంగా నిలవాలని నేను ఆశిస్తున్నాను. అంతేకాక, దీని రూపం  పద్ధతి కారణంగా ఇది రాబోయే అనేక శతాబ్దాల పాటు చదవబడి, ప్రశంసించబడాలని కూడా నేను ఆశిస్తున్నాను. ఆ రూపం  పద్ధతి ద్వారా గతం, వర్తమానం నిరంతరం ముఖాముఖిగా నిలుస్తూ, ఉక్కుకు రాపిడి తగిలినట్లుగా, ఎప్పటికప్పుడు కొత్తగా ఆసక్తిని రేకెత్తించే వైరుధ్యాలను సృష్టిస్తాయి.

అంతేకాక, నా ఈ ఆత్మకథ నా జీవితంలోని ఆడంబరమైన ఘట్టాలను ఎంచుకోకుండా, ప్రధానంగా ఒక సామాన్య మానవుని జీవితాన్ని రూపొందించే సాధారణ అనుభవాల గురించే చర్చిస్తుంది. ఎందుకంటే, ఈ ఘట్టాలు అతడు తన సొంత జీవితంలో సుపరిచితమైనవే, మరియు వాటిలో తన జీవితమే ప్రతిబింబించి, అచ్చులో నిక్షిప్తమైనట్లు అతడు చూస్తాడు. సాధారణ, సాంప్రదాయాత్మక ఆత్మకథా రచయిత తన వృత్తి జీవితంలో ప్రసిద్ధ వ్యక్తులతో పరిచయం ఏర్పడిన సందర్భాలను ప్రత్యేకంగా వెతికి పట్టుకున్నట్లు కనిపిస్తాడు, అయితే ప్రసిద్ధి చెందని వ్యక్తులతో అతని పరిచయాలు కూడా అతనికి అంతే ఆసక్తికరంగా ఉండేవి,  అతని పాఠకులకు కూడా అలాగే ఉంటాయి, అంతేకాక అవి ప్రసిద్ధులతో అతని పరిచయాల కంటే ఎన్నో రెట్లు అధికం.

నిన్న మధ్యాహ్నం హోవెల్స్ ఇక్కడ ఉన్నారు,  నేను అతనికి ఈ ఆత్మకథ యొక్క పూర్తి ప్రణాళికను  దాని పైకి వ్యవస్థ లేనట్లు కనిపించే విధానాన్ని వివరించాను—పైకి మాత్రమే వ్యవస్థ లేనట్లు కనిపిస్తుంది, ఎందుకంటే అది నిజానికి అలా కాదు. ఇది ఒక ఉద్దేశపూర్వకమైన విధానం,  ఆ విధానం యొక్క సూత్రం ఏమిటంటే, ఆ క్షణంలో నాకు ఆసక్తి కలిగించే విషయం గురించి నేను మాట్లాడతాను, మరియు దానిపై నా ఆసక్తి తీరిపోయిన మరుక్షణమే దానిని పక్కనపెట్టి వేరొక విషయం గురించి మాట్లాడతాను. ఇది ఏ నిర్దేశిత మార్గాన్ని అనుసరించని మరియు అటువంటి మార్గాన్ని అనుసరించబోని ఒక విధానం. ఇది ఒక సంపూర్ణమైన, ఉద్దేశపూర్వకమైన గందరగోళ వ్యవస్థ–ఎక్కడా మొదలవ్వని, ఏ నిర్దిష్ట మార్గాన్నీ అనుసరించని, నేను బ్రతికి ఉన్నంతకాలం ఎన్నడూ ముగింపుకు చేరలేని ఒక గమనం. ఎందుకంటే, నేను వంద సంవత్సరాల పాటు రోజుకు రెండు గంటల చొప్పున స్టెనోగ్రాఫర్‌తో మాట్లాడినా కూడా, నా జీవితకాలంలో నాకు ఆసక్తి కలిగించిన విషయాలలో పదో వంతును కూడా నేను ఎప్పటికీ రాయలేను. నా ఈ ఆత్మకథ ఎలాంటి ప్రయత్నం లేకుండానే రెండు వేల సంవత్సరాలు జీవిస్తుందని, ఆ తర్వాత కొత్తగా మొదలై మిగిలిన కాలమంతా జీవిస్తుందని నేను హోవెల్స్‌తో చెప్పాను.

అది సాధ్యమవుతుందని తాను నమ్ముతున్నానని ఆయన అన్నారు, అలాగే దానితో ఒక గ్రంథాలయాన్ని ఏర్పాటు చేయాలనే ఉద్దేశం నాకుందా అని నన్ను అడిగారు.

నా ఉద్దేశం అదేనని చెప్పాను; కానీ నేను తగినంత కాలం జీవిస్తే, ఆ పుస్తకాలన్నింటినీ కేవలం ఒక నగరంలో ఉంచడం సాధ్యం కాదని, వాటికి ఒక రాష్ట్రమంత స్థలం అవసరమవుతుందని అన్నాను. అంతేకాక, ఆ పుస్తకాల పూర్తి సెట్‌ను వాయిదాల పద్ధతిలో తప్ప, ఏ ఒక్క కోటీశ్వరుడూ (లేదా బిలియనీర్) కూడా ఒకేసారి కొనుగోలు చేయలేకపోవచ్చని చెప్పాను.

హౌవెల్స్ దాన్ని అభినందించారు, ఎంతో ప్రశంసించి మద్దతు తెలిపారు; ఆయన అలా చేయడం తెలివైన  వివేకవంతమైన పని. ఒకవేళ ఆయన భిన్నమైన వైఖరిని ప్రదర్శించి ఉంటే, నేను ఆయన్ని కిటికీలోంచి బయటకు విసిరికొట్టి ఉండేవాడిని. నాకు విమర్శలంటే ఇష్టమే, కానీ అవి నా పద్ధతిలోనే ఉండాలి.

I.

వర్జీనియా క్లెమెన్స్ కుటుంబ నేపథ్యాన్ని పరిశీలిస్తే, నోవా కాలం నాటి వరకు విస్తరించి ఉన్న పూర్వీకుల వరుస క్రమం కనిపిస్తుంది. సంప్రదాయం ప్రకారం, వారిలో కొందరు ఎలిజబెత్ రాణి కాలంలో సముద్రపు దొంగలుగానూ, బానిస వ్యాపారులుగానూ ఉండేవారు. కానీ ఇది వారికి ఏమాత్రం అగౌరవం కలిగించే విషయం కాదు, ఎందుకంటే డ్రేక్, హాకిన్స్ వంటి వారు కూడా అటువంటి పనులే చేసేవారు. అప్పట్లో అది ఒక గౌరవప్రదమైన వృత్తిగా పరిగణించబడేది, పైగా రాజులు కూడా అందులో భాగస్వాములుగా ఉండేవారు. నా కాలంలో కూడా నాకు సముద్రపు దొంగగా మారాలనే కోరిక కలిగేది. పాఠకులు – తమ అంతరాత్మను లోతుగా పరిశీలిస్తే – వారికి కూడా అలాంటివి అనిపించవచ్చు… సరే, అక్కడ వారికి ఏం కనిపిస్తుందనేది పక్కన పెడదాం; నేను రాస్తున్నది వారి ఆత్మకథ కాదు, నా ఆత్మకథ కదా. ఆ తర్వాత, సంప్రదాయం ప్రకారం, ఆ పూర్వీకుల వరుసలో ఒకరు జేమ్స్ I లేదా చార్లెస్ I కాలంలో స్పెయిన్‌కు రాయబారిగా వెళ్లారు; అక్కడ వివాహం చేసుకుని, మా రక్తంలో కాస్త స్పానిష్ ఉత్సాహాన్ని నింపేలా వారసత్వాన్ని అందించారు. అలాగే, ఆ వ్యక్తి లేదా మరొకరు – జెఫ్రీ క్లెమెంట్ అనే వ్యక్తి – చార్లెస్‌కు మరణశిక్ష విధించడంలో సహాయపడ్డారని కూడా ఒక కథనం ఉంది.

… రికార్డులను పరిశీలించిన క్లెమెన్స్ కుటుంబ సభ్యుల వాదనలు  నా అంతరాత్మ ప్రబోధం (సహజాతం) రెండూ ఒకే విషయాన్ని సూచిస్తున్నాయి: ‘అమరవీరులను సృష్టించినవాడు’ (martyr-maker) అని పిలువబడే జెఫ్రీ క్లెమెంట్ నా పూర్వీకుడేనని నేను నమ్మాల్సి వచ్చింది. అంతేకాదు, అతని పట్ల సానుకూల దృక్పథాన్ని, నిజానికి గర్వాన్ని కూడా కలిగి ఉండాల్సి వచ్చింది. దీనివల్ల నాలో అహంకారం పెరిగింది, అది ఒక లోపం. నాకంటే తక్కువ గొప్ప వంశ నేపథ్యం ఉన్నవారి కంటే నన్ను నేను గొప్పగా భావించేలా ఇది చేసింది; కొన్ని సందర్భాల్లో వారిని తక్కువ చేసి మాట్లాడటానికి, నలుగురిలో వారికి బాధ కలిగించే మాటలు అనడానికి కూడా ఇది నన్ను ప్రేరేపించింది.

కొన్నేళ్ల క్రితం బెర్లిన్‌లో అలాంటి సంఘటన ఒకటి జరిగింది. అప్పట్లో చక్రవర్తి ఆస్థానంలో విలియం వాల్టర్ ఫెల్ప్స్ మన రాయబారిగా ఉండేవారు; ఒక సాయంత్రం క్యాబినెట్ మంత్రి అయిన కౌంట్ ఎస్. (Count S.) ను కలవడానికి ఆయన నన్ను విందుకి ఆహ్వానించారు. ఆ ఉన్నత వంశీయుడు గొప్ప వంశ చరిత్ర కలిగిన వ్యక్తి. సహజంగానే, నాకు కూడా కొంత వంశ నేపథ్యం ఉందని చెప్పాలని నాకు అనిపించింది; కానీ నా పూర్వీకుల ప్రస్తావనను బలవంతంగా బయటకు లాగడం నాకు ఇష్టం లేదు, పైగా అది చాలా సహజంగా అనిపించేలా చెప్పడానికి నాకు ఎప్పుడూ సరైన అవకాశం దొరకలేదు. బహుశా ఫెల్ప్స్ కూడా అదే ఇబ్బందిని ఎదుర్కొని ఉంటారని నా అభిప్రాయం. నిజానికి అతను అప్పుడప్పుడు కలత చెందినట్లు కనిపించాడు—కేవలం యాదృచ్ఛికంగా తన పూర్వీకుడిని కనుక్కోవాలని కోరుకుంటూ, అది యాదృచ్ఛికంగా అనిపించేంత మార్గం తోచని వ్యక్తి ఎలా కనిపిస్తాడో సరిగ్గా అలాగే.

కానీ చివరికి, భోజనం తర్వాత, అతను ఒక ప్రయత్నం చేశాడు. అతను మమ్మల్ని తన డ్రాయింగ్ రూమ్‌లో తిప్పుతూ, చిత్రాలను చూపించాడు, చివరకు ఒక మొరటుగా, పురాతనంగా ఉన్న చెక్కడాని ముందు ఆగాడు. అది చార్లెస్ I ను విచారించిన న్యాయస్థానం యొక్క చిత్రం. అందులో ప్యూరిటన్ స్లౌచ్ టోపీలు ధరించిన న్యాయమూర్తులు ఒక పిరమిడ్ ఆకారంలో ఉన్నారు, వారి కింద ఒక బల్ల వద్ద టోపీలు లేకుండా ముగ్గురు కార్యదర్శులు కూర్చుని ఉన్నారు. మిస్టర్ ఫెల్ప్స్ ఆ ముగ్గురిలో ఒకరిపై తన వేలు పెట్టి, ఆనందోత్సాహంతో కూడిన ఉదాసీనతతో ఇలా అన్నాడు—

“నా పూర్వీకులలో ఒకరు.”

నేను ఒక న్యాయమూర్తిపై నా వేలు పెట్టి, తీవ్రమైన నిస్సత్తువతో బదులిచ్చాను—

“నా పూర్వీకుడా. కానీ అది చిన్న విషయమే. నాకు ఇతరులు కూడా ఉన్నారు.”

నేను స్వయంగా ఈ సంప్రదాయాలను లేదా కథనాలను పరిశీలించలేదు; ఒక కారణం నా బద్ధకం కావచ్చు, మరొక కారణం నా వంశావళిలోని ఈ చివరి భాగాన్ని (అంటే నన్ను) మెరుగుపరచడంలోనూ, ఆకర్షణీయంగా చూపించడంలోనూ నేను నిమగ్నమై ఉండటం. కానీ ఇతర క్లెమెన్స్ కుటుంబ సభ్యులు మాత్రం తాము ఆ విషయాలను పరిశీలించామని, అవి వాస్తవాలేనని ధృవీకరించారు. అందుకే, నా పూర్వీకుల ద్వారా నేను చార్లెస్‌ను అతని కష్టాల నుండి బయటపడేయడంలో (అంటే అతనికి మరణశిక్ష విధించడంలో) పరోక్షంగా సహాయపడ్డానని నేను ఎప్పుడూ భావిస్తూ వచ్చాను. నా అంతరాత్మ కూడా నన్ను అలాగే నమ్మేలా చేసింది. మనలో ఏదైనా బలమైన, స్థిరమైన మరియు చెరిగిపోని భావన ఉన్నప్పుడు, అది మనకు కొత్తగా కలిగినది కాదని, పూర్వీకుల నుండి సంక్రమించినదని మనం గ్రహించవచ్చు—అది ఎప్పటి నుండో వస్తూ, కాలక్రమేణా బలపడి స్థిరపడి ఉంటుంది. చార్లెస్ పట్ల నాకు ఎప్పుడూ తీవ్రమైన వ్యతిరేకత ఉంటూ వచ్చింది; ఆ భావన ఆ నాటి న్యాయమూర్తి హృదయం నుండి నా పూర్వీకుల రక్తనాళాల ద్వారా నా వరకు వచ్చిందని నేను కచ్చితంగా నమ్ముతున్నాను. ఎందుకంటే, వ్యక్తిగత కారణాల వల్ల ఇతరుల పట్ల ద్వేషం పెంచుకోవడం నా స్వభావం కాదు; ఉదాహరణకు, జెఫ్రీస్ పట్ల నాకు ఎలాంటి ద్వేషం లేదు. నిజానికి ఉండాలి, కానీ లేదు. దీన్ని బట్టి చూస్తే, జేమ్స్ II కాలం నాటి నా పూర్వీకులకు జెఫ్రీస్ పట్ల పెద్దగా పట్టించుకునేంత ఆసక్తి లేదని అర్థమవుతోంది; ఎందుకో నాకు తెలియదు, ఎప్పటికీ అర్థం చేసుకోలేకపోయాను, కానీ ఆ భావన మాత్రం అలాగే సూచిస్తోంది.

రికార్డులను పరిశీలించినట్లు చెప్పిన క్లెమెన్స్ కుటుంబీకుల మాటలు మరియు నా అంతరాత్మ ప్రబోధం ఆధారంగా, ‘అమరవీరుడిని సృష్టించిన వ్యక్తి’ (martyr-maker) అయిన జెఫ్రీ క్లెమెంట్ నా పూర్వీకుడని నేను నమ్ముతూ వచ్చాను; అతని పట్ల సానుకూల భావనను, నిజానికి గర్వాన్ని కూడా కలిగి ఉన్నాను. దీనివల్ల నాలో అహంకారం పెరిగింది, అది ఒక లోపం. నాకంటే తక్కువ గొప్ప వంశ నేపథ్యం ఉన్నవారి కంటే నన్ను నేను గొప్పగా భావించేలా ఇది నన్ను ప్రేరేపించింది; అంతేకాక, సందర్భం వచ్చినప్పుడు వారిని తక్కువ చేసి మాట్లాడటం, నలుగురిలో వారికి బాధ కలిగించే మాటలు అనడం వంటి పనులు చేసేలా చేసింది.

“నా పూర్వీకుడు.”

నేను ఒక న్యాయమూర్తిపై వేలు ఉంచి, వ్యంగ్యంతో కూడిన నిర్లిప్తతతో ఇలా బదులిచ్చాను—

“నా పూర్వీకుడు. కానీ అది పెద్ద విషయం కాదు. నాకు ఇంకా చాలా మంది ఉన్నారు.”

అలా చేయడం నా గొప్పతనం అనిపించుకోదు. అప్పటి నుండి నేను ఎప్పుడూ దానికి చింతిస్తూనే ఉన్నాను. కానీ అది అతన్ని బాగా ఇరుకున పడేసింది. ఆయనకు ఎలా అనిపించి ఉంటుందో! అయినప్పటికీ, మా స్నేహంలో ఎలాంటి మార్పూ రాలేదు; అతని నేపథ్యం సామాన్యమైనదే అయినప్పటికీ, అతను ఎంతో ఉన్నతమైన వ్యక్తి అని ఇది నిరూపించింది. ఆ విషయాన్ని నేను పెద్దగా పట్టించుకోకపోవడం కూడా నా విషయంలో ప్రశంసనీయమే. అతని పట్ల నా ప్రవర్తనలో ఎలాంటి మార్పూ చేసుకోలేదు, ఎప్పుడూ అతన్ని సమానంగానే చూశాను.

కానీ ఒక రకంగా ఆ రాత్రి నాకు చాలా కష్టంగా గడిచింది. మిస్టర్ ఫెల్ప్స్ మరియు కౌంట్ ఎస్. (Count S.) నన్ను ‘ముఖ్య అతిథి’గా భావించారు; కానీ నాకు మాత్రం అలా అనిపించలేదు, ఎందుకంటే నాకు వచ్చిన ఆహ్వాన పత్రికలో అలాంటి సూచన ఏదీ లేదు. అది కేవలం ఒక కార్డుపై రాసిన సాధారణ స్నేహపూర్వక సందేశం మాత్రమే. భోజన సమయం ఆసన్నమయ్యేసరికి ఫెల్ప్స్ కూడా సందిగ్ధంలో పడ్డారు. ఏదో ఒకటి చేయక తప్పదు, కానీ వివరణలు ఇచ్చుకోవడానికి అది సరైన సమయం కాదు. నన్ను తనతో పాటు ముందుగా వెళ్ళమని ఆయన ప్రయత్నించారు, కానీ నేను వెనుకాడాను; ఆ తర్వాత ఎస్.ను అడిగారు, ఆయన కూడా నిరాకరించారు. అక్కడ మరో అతిథి కూడా ఉన్నారు, కానీ ఆయన విషయంలో ఎలాంటి సమస్య రాలేదు. చివరకు మేమంతా ఒకేసారి లోపలికి వెళ్లాము. సీట్ల కోసం ఒక పద్ధతి ప్రకారం కదిలాము; నాకు మిస్టర్ ఫెల్ప్స్ ఎడమ వైపున ఉన్న సీటు దొరికింది, కౌంట్ ఫెల్ప్స్‌కు ఎదురుగా ఉన్న సీటును తీసుకున్నారు, ఇక వేరే దారి లేక మరో అతిథికి ‘ముఖ్య అతిథి’ స్థానం దక్కింది. భోజనం తర్వాత మళ్ళీ డ్రాయింగ్ రూమ్‌కి వచ్చాము, అప్పుడు కూడా అదే గందరగోళం నెలకొంది. నేను కొత్త బూట్లు వేసుకున్నాను, అవి చాలా బిగుతుగా ఉన్నాయి. రాత్రి పదకొండు గంటల సమయానికి నేను రహస్యంగా ఏడుస్తున్నాను; ఆ నొప్పి భరించలేక అలా జరిగింది. సంభాషణ ఆగిపోయి గంట గడిచింది. ఎస్. (S.) రాత్రి తొమ్మిదిన్నర నుండే మరణశయ్యపై ఉన్న ఒక అధికారిని పరామర్శించడానికి వెళ్లాల్సి ఉంది. చివరకు, ఒక మంచి ఆలోచనతో మేమంతా ఒక్కసారిగా లేచి, ఎలాంటి వివరణలు లేకుండానే వీధి తలుపు వైపు వెళ్లాము—అందరం కలిసి, ఎవరికీ ప్రాధాన్యత ఇవ్వకుండా—అలా విడిపోయాము.

ఆ సాయంత్రం కొన్ని లోపాలు ఉన్నప్పటికీ, నా పూర్వీకుడి ప్రస్తావన తీసుకురాగలిగినందుకు నాకు సంతృప్తిగా అనిపించింది.

వర్జీనియాకు చెందిన క్లెమెన్స్ కుటుంబ సభ్యులలో జెరెమియా (ఇప్పటికే ప్రస్తావించబడింది) మరియు షెరార్డ్ ఉన్నారు. జెరెమియా క్లెమెన్స్‌కు పిస్టల్ కాల్చడంలో మంచి నైపుణ్యం ఉందని పేరుండేది; ఒకసారి ఆ నైపుణ్యం వల్ల కొందరు వ్యాపార ప్రతినిధులతో (డ్రమ్మర్లతో) స్నేహం ఏర్పరచుకోవడం ఆయనకు సాధ్యమైంది—కేవలం మృదువైన మాటలు, వాదనలతో అయితే వారు ఆయన వైపు చూసి ఉండేవారు కాదు. ఆ సమయంలో అతను రాష్ట్రమంతటా ప్రచారం చేస్తున్నాడు. డ్రమ్మర్లు వేదిక ముందు గుంపుగా ఉన్నారు, మరియు అతను తన ప్రసంగం చేస్తున్నప్పుడు డ్రమ్ వాయించడానికి వారిని ప్రతిపక్షం నియమించుకుంది. అతను ప్రారంభించడానికి సిద్ధమైనప్పుడు, అతను తన రివాల్వర్‌ను బయటకు తీసి తన ముందు ఉంచి, తన మృదువైన, సున్నితమైన స్వరంతో ఇలా అన్నాడు–

“నేను ఎవరినీ గాయపరచాలని అనుకోవడం లేదు,  అలా చేయకుండా ప్రయత్నిస్తాను; కానీ నా దగ్గర ఆ ఆరు డ్రమ్ములకు ఒక్కొక్కదానికి ఒక్కో తూటా మాత్రమే ఉంది, మరియు మీరు వాటిని వాయించాలనుకుంటే, వాటి వెనుక నిలబడకండి.”

షెరార్డ్ క్లెమెన్స్ యుద్ధ రోజుల్లో వెస్ట్ వర్జీనియా నుండి రిపబ్లికన్ కాంగ్రెస్ సభ్యుడు, ఆ తర్వాత సెయింట్ లూయిస్‌కు వెళ్ళాడు, అక్కడ జేమ్స్ క్లెమెన్స్ శాఖ నివసించేది, మరియు ఇప్పటికీ నివసిస్తోంది, మరియు అక్కడ అతను తీవ్రమైన తిరుగుబాటుదారుగా మారాడు. ఇది యుద్ధం తర్వాత జరిగింది. అతను రిపబ్లికన్‌గా ఉన్న సమయంలో నేను తిరుగుబాటుదారుడిని; కానీ అతను తిరుగుబాటుదారుడిగా మారే సమయానికి నేను (తాత్కాలికంగా) రిపబ్లికన్‌గా మారాను. క్లెమెన్స్ కుటుంబం, తమకు ఎంత అసౌకర్యం కలిగినా సరే, రాజకీయ సమతుల్యతను కాపాడటానికి ఎల్లప్పుడూ తమ శాయశక్తులా కృషి చేశారు. షెరార్డ్ క్లెమెన్స్‌కు ఏమైందో నాకు తెలియదు; కానీ ఒకసారి నేను న్యూ ఇంగ్లాండ్‌లో జరిగిన ఒక రిపబ్లికన్ మహాసభలో సెనేటర్ హాలీని పరిచయం చేశాను, ఆ తర్వాత సెయింట్ లూయిస్ నుండి షెరార్డ్ రాసిన ఒక ఘాటైన లేఖ నాకు అందింది. అందులో అతను, ఉత్తరాది రిపబ్లికన్లు–కాదు, “బురద గళ్ల” గురించి మాట్లాడాడు..”

అలా చేయడం నా గొప్పతనం అనిపించుకోదు. అప్పటి నుండి నేను ఎప్పుడూ దానికి చింతిస్తూనే ఉన్నాను. కానీ, దానివల్ల అతను ఇబ్బందికరమైన పరిస్థితిలో పడ్డాడు. అతనికి ఎలా అనిపించి ఉంటుందో అని నాకనిపిస్తుంది. ఏదేమైనా, మా స్నేహంలో ఎలాంటి మార్పూ రాలేదు; అతని నేపథ్యం సామాన్యమైనదే అయినప్పటికీ, అతను ఎంత ఉన్నతమైన వ్యక్తిత్వంతో మెలిగాడో ఇది రుజువు చేస్తుంది. ఆ విషయాన్ని నేను పట్టించుకోకుండా ఉండటం కూడా నా మంచి లక్షణమే. అతని పట్ల నా ప్రవర్తనలో ఎలాంటి మార్పూ చేసుకోలేదు, ఎప్పుడూ అతన్ని సమానంగానే చూశాను.

ఆ సాయంత్రం కొన్ని లోపాలు ఉన్నప్పటికీ, నా పూర్వీకుడి ప్రస్తావన తీసుకురాగలిగినందుకు నాకు సంతృప్తిగా అనిపించింది.

వర్జీనియాకు చెందిన క్లెమెన్స్ కుటుంబ సభ్యులలో జెరెమియా (ఇప్పటికే ప్రస్తావించబడింది) మరియు షెరార్డ్ ఉన్నారు. జెరెమియా క్లెమెన్స్‌కు పిస్టల్ షూటింగ్‌లో మంచి నైపుణ్యం ఉందని పేరు ఉండేది, ఒకసారి అది అతనికి… కేవలం పైపైన చెప్పే మాటలు లేదా వాదనల పట్ల ఏమాత్రం ఆసక్తి చూపని కొందరు డ్రమ్ వాయించేవారిని (ప్రచార బృంద సభ్యులను) తన వైపు తిప్పుకోవడానికి… ఆ సమయంలో ఆయన రాష్ట్రవ్యాప్తంగా ఎన్నికల ప్రచారం నిర్వహిస్తున్నారు. ఆయన ప్రసంగిస్తున్నప్పుడు డ్రమ్స్ వాయించడానికి ప్రత్యర్థులు ఆ బృందాన్ని నియమించి, వేదిక ముందు వారిని మోహరించారు. ప్రసంగం మొదలుపెట్టే ముందు, ఆయన తన రివాల్వర్‌ను బయటకు తీసి తన ముందు ఉంచుకుని, ఎంతో మృదువైన, హాయినిచ్చే శైలిలో ఇలా అన్నారు—

“నేను ఎవరినీ బాధపెట్టాలని అనుకోవడం లేదు, అలా జరగకుండా చూసుకుంటాను కూడా; కానీ నా దగ్గర ఆ ఆరు డ్రమ్ముల కోసం ఒక్కో బుల్లెట్ మాత్రమే ఉంది; ఒకవేళ మీరు వాటిని వాయించాలనుకుంటే, వాటి వెనుక నిలబడకండి.”

షెరార్డ్ క్లెమెన్స్ అంతర్యుద్ధం సమయంలో వెస్ట్ వర్జీనియా నుండి రిపబ్లికన్ కాంగ్రెస్ సభ్యుడిగా ఉండేవారు. ఆ తర్వాత ఆయన సెయింట్ లూయిస్‌కు వెళ్లారు (అక్కడ జేమ్స్ క్లెమెన్స్ కుటుంబ శాఖ నివసిస్తూ ఉండేది, ఇప్పటికీ అక్కడే ఉంది), అక్కడ ఆయన తీవ్రమైన ‘రెబెల్’ (దక్షిణాది పక్షపాతి)గా మారారు. ఇది యుద్ధం తర్వాత జరిగిన విషయం. ఆయన రిపబ్లికన్‌గా ఉన్నప్పుడు నేను రెబెల్‌గా ఉండేవాడిని; కానీ ఆయన రెబెల్‌గా మారే సమయానికి నేను (తాత్కాలికంగా) రిపబ్లికన్‌గా మారాను. క్లెమెన్స్ కుటుంబం తమకు ఎంత అసౌకర్యం కలిగినా సరే, రాజకీయ సమతుల్యతను కాపాడటానికి ఎప్పుడూ తమ వంతు కృషి చేస్తూనే వచ్చారు. షెరార్డ్ క్లెమెన్స్‌కు ఏమైందో నాకు తెలియదు; కానీ ఒకసారి న్యూ ఇంగ్లాండ్‌లో జరిగిన రిపబ్లికన్ బహిరంగ సభలో సెనేటర్ హావ్లీని పరిచయం చేసినప్పుడు, సెయింట్ లూయిస్ నుండి షెరార్డ్ నాకు ఒక ఘాటైన లేఖ రాశారు. ఉత్తరాది రిపబ్లికన్లు—కాదు, “ఉత్తరాది అల్పులు” (mudsills)—అగ్ని మరియు ఖడ్గంతో దక్షిణాది నాటి కులీన వర్గాన్ని తుడిచిపెట్టేశారని, రక్తసంబంధం రీత్యా కులీన వర్గానికి చెందిన నేను అటువంటి ‘పందుల’తో (నీచమైన వారితో) కలిసి తిరగడం తగదని ఆయన అందులో పేర్కొన్నారు. నేను ‘లాంబ్టన్’ వంశానికి చెందినవాడినన్న విషయాన్ని మర్చిపోయానా అని ఆయన ప్రశ్నించారు.

అది నా తల్లి వైపు కుటుంబ నేపథ్యాన్ని ఉద్దేశించి అన్న మాట. నేను ఇంతకు ముందే చెప్పినట్లుగా, ఆమె ఒక ‘లాంబ్టన్’ (Lambton)—అంటే ‘p’ అక్షరంతో కూడిన లాంబ్టన్; ఎందుకంటే ప్రారంభ రోజుల్లో అమెరికాలోని కొందరు లాంబ్టన్‌లకు స్పెల్లింగ్ సరిగ్గా రాయడం రాకపోయేది, దాంతో ఆ పేరు వారి చేతిలో కాస్త వికృతంగా మారింది. ఆమె కెంటకీకి చెందినవారు; 1823లో లెక్సింగ్టన్‌లో నా తండ్రిని వివాహం చేసుకున్నప్పుడు ఆమె వయసు ఇరవై ఏళ్లు, ఆయన వయసు ఇరవై నాలుగు ఏళ్లు. వారిద్దరి దగ్గరా పెద్దగా ఆస్తిపాస్తులు ఏమీ లేవు. ఆమె తనతో పాటు ఇద్దరు లేదా ముగ్గురు నల్లజాతి సేవకులను (బానిసలను) తెచ్చారు తప్ప, మరేమీ తెచ్చినట్లు నాకు గుర్తులేదు. వారు తూర్పు టెన్నెస్సీలోని పర్వత ప్రాంతంలో ఏకాంతంగా ఉండే ‘జేమ్స్‌టౌన్’ అనే మారుమూల గ్రామానికి తరలివెళ్లారు. అక్కడ వారికి మొదటి సంతానం కలిగింది, కానీ నేను ఆ తర్వాత పుట్టినవాడిని కాబట్టి నాకు దాని గురించి ఏమీ గుర్తులేదు. నా జననం వాయిదా పడింది—అంటే మిస్సోరీకి వాయిదా పడింది. మిస్సోరీ అప్పట్లో ఒక కొత్త, తెలియని రాష్ట్రం; దానికి ఆకర్షణలు అవసరమయ్యాయి.

నా పెద్ద సోదరుడు ఓరియన్, నా సోదరీమణులు పమేలా… మరియు మార్గరెట్,

మరియు నా సోదరుడు బెంజమిన్ జేమ్స్‌టౌన్‌లో జన్మించారు. బహుశా ఇతరులు కూడా ఉండి ఉండవచ్చు, కానీ ఆ విషయం నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు. నా తల్లిదండ్రులు అక్కడికి రావడం ఆ చిన్న గ్రామానికి గొప్ప ఊరటనిచ్చింది. వారు అక్కడే ఉండిపోతారని, తద్వారా అది ఒక నగరంగా మారుతుందని ఆశించారు. వారు అక్కడే ఉండిపోతారని భావించారు. అందువల్ల అక్కడ అభివృద్ధి జోరుగా సాగింది; కానీ కొంతకాలానికి వారు వెళ్ళిపోయారు,  ధరలు తగ్గిపోయాయి, జేమ్స్‌టౌన్ మళ్ళీ పుంజుకోవడానికి చాలా సంవత్సరాలు పట్టింది. నేను నా పుస్తకమైన “గిల్డెడ్ ఏజ్”లో జేమ్స్‌టౌన్ గురించి వ్రాశాను, కానీ అది విన్నదాని ఆధారంగానే కానీ వ్యక్తిగత పరిజ్ఞానంతో కాదు. నా తండ్రి జేమ్స్‌టౌన్ చుట్టుపక్కల ప్రాంతంలో ఒక చక్కటి ఎస్టేట్‌ను వదిలివెళ్లారు–75,000 ఎకరాలు.

ఇది ఆశ్చర్యాలతో కూడిన ప్రపంచం. మనం అస్సలు ఊహించని చోట కూడా అవి ఎదురవుతుంటాయి. నేను ఈ పుస్తకంలో ‘సెల్లర్స్’ అనే పాత్రను ప్రవేశపెట్టినప్పుడు, నాతో కలిసి కథ రాస్తున్న చార్లెస్ డడ్లీ వార్నర్, ఆ పాత్ర మొదటి పేరును (Christian name) మార్చాలని ప్రతిపాదించారు. పదేళ్ల క్రితం, పశ్చిమ ప్రాంతంలోని ఒక మారుమూల గ్రామంలో ఆయనకు ‘ఎషోల్ సెల్లర్స్’ (Eschol Sellers) అనే వ్యక్తి పరిచయమయ్యాడు. ఆ పేరు విచిత్రంగానూ, ప్రత్యేకంగానూ ఉండటంతో, మన ‘సెల్లర్స్’ పాత్రకు అది సరిగ్గా సరిపోతుందని ఆయన భావించారు. ఆ ఆలోచన నాకు నచ్చింది, కానీ అసలు ఆ వ్యక్తి ప్రత్యక్షమై అభ్యంతరం చెప్పవచ్చని నేను అన్నాను. దానికి వార్నర్, అలా జరిగే అవకాశం లేదని చెప్పారు; అప్పటికే ఆ వ్యక్తి చనిపోయి ఉంటాడని, అంత విచిత్రమైన పేరున్న వ్యక్తి ఎక్కువ కాలం జీవించి ఉండలేడని ఆయన వాదించారు. అంతేకాక, అతను బతికున్నా సరే, చనిపోయినా సరే, మనకు ఆ పేరే కావాలని, అది అత్యంత సరైనదని, దానిని వదులుకోలేమని ఆయన అన్నారు. దాంతో ఆ పేరు మార్పు జరిగింది. వార్నర్ తెలిసిన ఆ వ్యక్తి ఒక సాధారణ రైతు. పుస్తకం విడుదలైన వారం రోజులకే, ఉన్నత విద్యావంతుడు, రాజసం ఉట్టిపడే ప్రవర్తన కలిగిన ఒక పెద్దమనిషి హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు వచ్చారు. ఆయన తీవ్ర అసహనంతో, పరువు నష్టం దావా వేయాలనే దృఢ సంకల్పంతో ఉన్నారు; ఆశ్చర్యకరంగా ఆయన పేరు కూడా ‘ఎషోల్ సెల్లర్స్’! ఆయనేమో ఆ రెండో వ్యక్తి గురించి ఎప్పుడూ వినలేదు, కనీసం వెయ్యి మైళ్ల పరిధిలో కూడా అతన్ని ఎప్పుడూ కలవలేదు. ఆ ‘అభిమానం దెబ్బతిన్న’ పెద్దమనిషి ఉద్దేశం చాలా స్పష్టంగా, వ్యాపార ధోరణిలో ఉంది: అమెరికన్ పబ్లిషింగ్ కంపెనీ అప్పటికే ముద్రించిన ప్రతులను నిలిపివేయాలి, ముద్రణ పలకల (plates) మీద పేరు మార్చాలి, లేదంటే 10,000 డాలర్ల దావాను ఎదుర్కోవాలి. కంపెనీ వారి హామీని, అనేక క్షమాపణలను స్వీకరించి ఆయన వెళ్ళిపోయారు; మేము ఆ ముద్రణ పలకల మీద పేరును తిరిగి ‘కర్నల్ మల్బెర్రీ సెల్లర్స్’గా మార్చాము. ఏది జరిగినా ఆశ్చర్యం లేదని దీనిని బట్టి అర్థమవుతోంది. ‘ఎషోల్ సెల్లర్స్’ అనే అసాధారణమైన పేరుతో, ఒకరికొకరు సంబంధం లేని ఇద్దరు వ్యక్తులు ఉండటం కూడా సాధ్యమేనని తేలింది.

జేమ్స్ లాంప్టన్ తన జీవితమంతా అద్భుతమైన కలల మత్తులో తేలియాడుతూ గడిపారు, కానీ చివరికి ఆ కలల్లో ఒక్కటి కూడా నిజం కాకుండానే మరణించారు. నేను ఆయన్ని చివరిసారిగా 1884లో చూశాను; అప్పటికి, ఆయన ఇంట్లో ఒక గిన్నెడు పచ్చి టర్నిప్ ముక్కలను తిని, వాటిని కడుపులోకి పంపడానికి ఒక బకెట్ నీళ్లు తాగిన సంఘటన జరిగి ఇరవై ఆరు ఏళ్లు గడిచిపోయాయి. అతను వృద్ధుడై, తల నెరిసిపోయి ఉన్నప్పటికీ, తన పూర్వపు ఉత్సాహభరితమైన శైలిలోనే నా దగ్గరకు వచ్చాడు. అతనిలో ఏమాత్రం మార్పు లేదు—అన్నీ అలాగే ఉన్నాయి: కళ్ళలో ఆనందపు మెరుపు, హృదయంలో అపారమైన ఆశ, ఒప్పించే మాటతీరు, అద్భుతాలను సృష్టించే ఊహాశక్తి—అన్నీ అలాగే ఉన్నాయి. నేను తేరుకునే లోపే, అతను తన ‘అల్లాదీన్ అద్భుత దీపం’ లాంటి ఆలోచనలకు మెరుగులద్ది, ప్రపంచంలోని రహస్య సంపదలను నా కళ్ళ ముందు ఆవిష్కరించడం మొదలుపెట్టాడు. నేను మనసులో ఇలా అనుకున్నాను, “నేను అతని గురించి ఏమాత్రం అతిశయోక్తిగా చెప్పలేదు, అతను ఎలా ఉన్నాడో అలాగే చిత్రించాను; ఈ రోజు కూడా అతను అలాగే ఉన్నాడు. కేబుల్ అతన్ని ఖచ్చితంగా గుర్తుపడతాడు.” నేను అతనిని కాసేపు క్షమించమని అడిగి, పక్కనే ఉన్న కేబుల్ గదిలోకి వెళ్ళాను; కేబుల్ మరియు నేను కలిసి దేశవ్యాప్తంగా సాహిత్య పఠన పర్యటన (reading tour) చేస్తున్నాము. నేను ఇలా అన్నాను—

“నేను నీ గది తలుపు తెరిచి ఉంచుతాను, తద్వారా నువ్వు వినవచ్చు. అక్కడ ఒక ఆసక్తికరమైన వ్యక్తి ఉన్నాడు.”

నేను తిరిగి వచ్చి, లాంప్టన్‌ను ఇప్పుడు ఏం చేస్తున్నావని అడిగాను. అతను తన కొడుకు ద్వారా న్యూ మెక్సికోలో మొదలుపెట్టిన ఒక “చిన్న వ్యాపారం” గురించి చెప్పడం మొదలుపెట్టాడు; “అదొక చిన్న విషయం—అల్పమైనదే—కొంతవరకు నా ఖాళీ సమయాన్ని గడపడానికి, కొంతవరకు నా పెట్టుబడి వృథాగా పడి ఉండకుండా చూసుకోవడానికి, కానీ ముఖ్యంగా ఆ అబ్బాయిని తీర్చిదిద్దడానికి—ఆ అబ్బాయిని తీర్చిదిద్దడానికి; అదృష్ట చక్రం ఎప్పుడూ తిరుగుతూనే ఉంటుంది, ఒక రోజు అతను తన జీవనోపాధి కోసం కష్టపడాల్సి రావచ్చు—ఈ ప్రపంచంలో విచిత్రమైన సంఘటనలు జరుగుతుంటాయి కదా. కానీ అదొక చిన్న విషయం—నేను చెప్పినట్లుగా, చాలా అల్పమైనది.”

అతను మొదలుపెట్టినప్పుడు అది నిజంగానే చిన్నదిగా ఉంది. కానీ అతని నైపుణ్యం కలిగిన చేతుల్లో అది పెరిగి, వికసించి, విస్తరించింది—అబ్బా, ఊహకందని స్థాయికి చేరింది. అరగంట తర్వాత అతను తన మాటలు ముగించాడు; ఆయన తన మాటలను ఎంతో హాయిగా, నింపాదిగా సాగే శైలిలో ఇలా ముగించారు:

“అవును, ఈ రోజుల్లోని వ్యవహారాలతో పోలిస్తే ఇది చాలా చిన్న విషయం—ఒక అల్పమైన వ్యవహారం—కానీ సరదాగా ఉంటుంది. కాలక్షేపానికి పనికొస్తుంది. ఆ కుర్రాడు దీని గురించి గొప్పగా అనుకుంటున్నాడు, కానీ వాడికి ఇంకా చిన్న వయసు కదా, పైగా ఊహాశక్తి ఎక్కువ; పెద్ద వ్యవహారాలను నిర్వహించడం ద్వారా వచ్చే అనుభవం వాడికి లేదు—ఆ అనుభవమే కదా ఊహలకు హద్దులు పెట్టి, సరైన నిర్ణయం తీసుకునే పరిపక్వతను ఇస్తుంది. ఇందులో ఒక రెండు మిలియన్ల డాలర్లు ఉంటాయని నా అంచనా, బహుశా మూడు ఉండొచ్చు, అంతకు మించి ఉండకపోవచ్చు; అయినా, జీవితాన్ని ఇప్పుడే మొదలుపెడుతున్న ఒక కుర్రాడికి ఇది ఏమీ తక్కువ విషయం కాదు. వాడు ఇప్పుడే భారీ సంపదను కూడబెట్టాలని నేను కోరుకోను—అదంతా తర్వాత జరగనివ్వండి. ఈ వయసులో అది వాడికి పొగరు తెప్పించవచ్చు, లేదా అనేక విధాలుగా వాడికి నష్టం కలిగించవచ్చు.”

ఆ తర్వాత, తన జేబు పుస్తకాన్ని (పర్సును) ఇంట్లోని ప్రధాన గదిలో ఉన్న బల్ల మీద మర్చిపోయి వచ్చానని, పైగా ఇప్పుడు బ్యాంక్ పనివేళలు ముగిసిపోయాయని ఆయన ఏదో చెప్పబోయారు…

నేను అక్కడే ఆయన్ని ఆపి, కేబుల్ (Cable)  నాకు గౌరవం కలిగించేలా, మా ఉపన్యాస కార్యక్రమానికి అతిథిగా రావాల్సిందిగా కోరాను—అలాగే మాకు ఆ గౌరవాన్ని ఇవ్వడానికి ఇష్టపడే తన స్నేహితులను కూడా వెంట తీసుకురమ్మని అడిగాను. ఆయన అంగీకరించారు. మాకు ఒక గొప్ప అనుగ్రహాన్ని ప్రసాదించిన యువరాజులా ఆయన నాకు కృతజ్ఞతలు తెలిపారు. టిక్కెట్ల గురించి ఆయన చెప్పబోయే మాటలను నేను మధ్యలోనే ఆపేయడానికి కారణం ఏమిటంటే, ఆయన నన్ను టిక్కెట్లు ఇమ్మని, డబ్బు మరుసటి రోజు చెల్లిస్తానని అడగబోతున్నారని నాకు అర్థమైంది; ఒకవేళ ఆయన ఆ అప్పు చేస్తే, తన బట్టలు తాకట్టు పెట్టైనా సరే దాన్ని తీరుస్తారని నాకు తెలుసు. కాసేపు మరికొంత సంభాషణ తర్వాత, ఆయన ఆప్యాయంగా, ఉత్సాహంగా చేయి కలిపి సెలవు తీసుకున్నారు. అప్పుడు కేబుల్ తలుపు దగ్గరకు వచ్చి ఇలా అన్నాడు—

సశేషం

మీ-గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ -21-7-26-ఉయ్యూరు .