అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడు మార్క్ ట్వైన్ స్వీయ చరిత్ర -19

23అధ్యాయం

(1845.)

[మార్చి 9, 1906న చెప్పబడింది.] … నేను అరవై ఏళ్లు లేదా అంతకంటే ఎక్కువ కాలం నాటి విషయాల గురించి మాట్లాడుతున్నాను.

నాకు ఆనాటి కొందరు సహాధ్యాయుల పేర్లు గుర్తున్నాయి; అప్పుడప్పుడు వారి ముఖాలు కూడా నా కళ్ల ముందు మసకగా మెదులుతుంటాయి—అవి కేవలం గుర్తుపట్టగలిగేంత సేపు మాత్రమే కనిపిస్తాయి, ఆ తర్వాత మాయమైపోతాయి. లాటిన్ విద్యార్థి అయిన జార్జ్ రోబార్డ్స్ నాకు గుర్తుకొస్తున్నాడు—అతను సన్నగా, లేత రంగు చర్మంతో, చదువుల పట్ల శ్రద్ధ కలిగినవాడు; పుస్తకంలో పూర్తిగా లీనమై వంగి కూర్చునేవాడు. అతని పొడవైన, నిటారైన నల్లని జుట్టు ముఖానికి ఇరువైపులా తెరలలాగా దవడల కింది వరకు వేలాడుతూ ఉండేది. అతను తన తలను ఒక్కసారి విదిలించి, ఆ జుట్టు తెరలలో ఒకదానిని వెనక్కి విసిరేయడం నాకు గుర్తుంది—పైకి చూస్తే అది అడ్డుగా ఉందని అలా చేస్తున్నట్లు అనిపించినా, నిజానికి అది తన జుట్టు గొప్పతనాన్ని ప్రదర్శించుకోవడానికే చేసేవాడు. ఆ రోజుల్లో, తలను విదిలించినప్పుడు వెనక్కి విసిరేయడానికి వీలుగా ఉండేంత మృదువైన జుట్టు కలిగి ఉండటం బాలురలో ఒక గొప్ప విషయంగా పరిగణించబడేది. జార్జ్ రోబార్డ్స్ జుట్టు చూసి మేమంతా అసూయపడేవాళ్ళం. ఎందుకంటే, ఆ విధంగా ప్రదర్శించడానికి అనువైన జుట్టు మాలో ఎవరికీ లేదు—బహుశా విల్ బోవెన్ మరియు జాన్ రోబార్డ్స్ యొక్క బంగారు రంగు జుట్టు తప్ప. నా జుట్టు చిన్న చిన్న ఉంగరాల గుంపులా ఉండేది, మా తమ్ముడు హెన్రీ జుట్టు కూడా అలాగే ఉండేది. ఆ ఉంగరాలను నిటారుగా చేసి, తల విదిలించినప్పుడు వెనక్కి పడేలా చేయడానికి మేము రకరకాల ప్రయత్నాలు చేశాము, కానీ ఎప్పుడూ విజయం సాధించలేదు. కొన్నిసార్లు తల తడిపి, దువ్వెనతో గట్టిగా దువ్వి తలకు అతుక్కునేలా చేయడం ద్వారా తాత్కాలికంగా జుట్టును నిటారుగా ఉంచగలిగేవాళ్ళం; అది మాకు కాస్త సంతోషాన్నిచ్చేది. కానీ తల విదిలించిన వెంటనే, జుట్టు మళ్లీ ఉంగరాలుగా మారిపోయేది, దాంతో మా సంతోషం ఆవిరైపోయేది.

జాన్ రోబార్డ్స్ జార్జ్ తమ్ముడు; అతను చిన్న పిల్లవాడు, అతని ముఖం పక్కన పట్టులాంటి బంగారు రంగు జుట్టు తెరలలాగా భుజాల వరకు, అంతకంటే కింద వరకు వేలాడుతూ ఉండేది. అతను ఆ జుట్టును ఎంతో ఆకర్షణీయంగా వెనక్కి విసిరేసేవాడు. అతనికి పన్నెండేళ్ల వయసు ఉన్నప్పుడు, 1849 నాటి ‘గోల్డ్ రష్’ (బంగారం కోసం సాగిన వలసల) సమయంలో తన తండ్రితో కలిసి మైదాన ప్రాంతాల గుండా ప్రయాణించాడు; ఆ బృందం పడమర వైపు బయలుదేరడం నాకు గుర్తుంది. మేమంతా అక్కడే ఉండి ఆ దృశ్యాన్ని చూస్తూ, వారిని చూసి అసూయపడ్డాము. మరియు ఆ గర్విష్ఠుడైన చిన్నోడు, తన పొడవాటి జుట్టు వెనుకకు ఎగురుతుండగా ఒక పెద్ద గుర్రంపై దూసుకుపోతున్న దృశ్యం నాకు ఇప్పటికీ గుర్తుంది.

రెండు సంవత్సరాల తర్వాత, అతను ఊహకందని రీతిలో తిరిగి వచ్చినప్పుడు,

మేమందరం అతడిని చూసి అసూయపడటానికి అక్కడే ఉన్నాము.

అతడు ఊహకందని రీతిలో తిరిగి వచ్చాడు.

(1845.)

అతని పొడవైన జుట్టు వెనుకకు గాలిలో ఎగురుతూ ఉండగా… రెండేళ్ల తర్వాత అతను ఊహించలేనంత గొప్ప వైభవంతో తిరిగి వచ్చినప్పుడు—ఎందుకంటే అతను ఎంతో దూరం ప్రయాణించి వచ్చాడు కదా!—మేమంతా అతన్ని చూస్తూ అసూయపడేవాళ్ళం. మాలో ఎవరూ ఇంటి నుండి నలభై మైళ్ల దూరం కూడా వెళ్ళలేదు. కానీ అతను ఆ ఖండాన్నే దాటి వెళ్ళాడు. మా ఊహల్లో ఒక అద్భుత లోకంలా ఉండే బంగారు గనులను అతను చూశాడు. అంతకంటే అద్భుతమైన పని మరొకటి చేశాడు. అతను ఓడల్లో ప్రయాణించాడు—నిజమైన సముద్రం మీద, ఏకంగా మూడు సముద్రాల మీద ప్రయాణించాడు. అతను పసిఫిక్ మహాసముద్రం మీదుగా, ‘కేప్ హార్న్’ చుట్టూ మంచు పర్వతాల (ఐస్‌బర్గ్స్) మధ్య, మంచు తుఫానులు మరియు భయంకరమైన శీతాకాలపు గాలుల మధ్య ప్రయాణించాడు; ఆ మలుపు తిరిగి, వ్యాపార పవనాల (trade winds) సహాయంతో ఉత్తర దిశగా సాగి, అత్యంత వేడిగా ఉండే భూమధ్యరేఖ ప్రాంత జలాల గుండా వెళ్ళాడు—అతని ఎండకు కమిలిన ముఖంపై ఆ అనుభవాల గుర్తులు స్పష్టంగా కనిపించేవి. అతని స్థానంలో ఉండే అవకాశం కోసం మేము సాతానుకు మా ఆత్మలను అమ్ముకోవడానికి కూడా సిద్ధపడేవాళ్ళం.

నాలుగేళ్ల క్రితం నేను మిస్సోరీకి వెళ్ళినప్పుడు అతన్ని చూశాను. అప్పటికి అతను వృద్ధుడయ్యాడు—నాకంటే తక్కువ వయసున్నవాడే అయినప్పటికీ—జీవిత భారం అతనిపై పడింది. అతని పన్నెండేళ్ల మనవరాలు నా పుస్తకాలు చదివిందని, నన్ను కలవాలనుకుంటోందని అతను చెప్పాడు. అది చాలా విషాదకరమైన సమయం, ఎందుకంటే ఆమె తన గదికే పరిమితమై, మరణం అంచున ఉంది. ఆమె త్వరలోనే కన్నుమూయబోతోందని జాన్‌కు తెలుసు. పన్నెండేళ్లు—అతని బంగారు రంగు జుట్టు వెనుకకు ఎగురుతుండగా ఆ గొప్ప ప్రయాణానికి బయలుదేరినప్పుడు అతని వయసు కూడా అంతే. ఆమెలో నాకు మళ్ళీ ఆ బాలుడు కనిపించాడు. ఆ సుదూర గతం నుండి అతను తిరిగి వచ్చి, తన బంగారు ప్రాయపు యవ్వనంతో నా ముందు నిలబడినట్లు అనిపించింది. ఆమె గుండె జబ్బుతో బాధపడుతూ, కొద్ది రోజుల తర్వాత తన చిన్న జీవితాన్ని ముగించింది.

ఆ బడి పిల్లల్లో మరొకరు జాన్ గార్త్. అతను సంపన్న బ్యాంకర్‌గా, ప్రముఖ మరియు గౌరవనీయమైన పౌరుడిగా ఎదిగాడు; కొన్నేళ్ల క్రితం సంపద, గౌరవంతో కన్నుమూశాడు. అతను చనిపోయాడు. ఆ బాలురు, బాలికల గురించి నేను చెప్పగలిగేది ఇదే. అతని భార్య ఇంకా జీవించే ఉంది, వారికి మనవళ్లు, మనవరాళ్లు ఉన్నారు. ఆమె చిన్నపిల్లగా ఉన్న రోజుల్లో, నేను చెప్పులు లేకుండా తిరిగే రోజుల్లో, ఆమె నా సహాధ్యాయిని. నేను మిస్సోరీని సందర్శించినప్పుడు జాన్ సమాధిని చూశాను. నాకు తొమ్మిదేళ్ల వయసున్న ఆ రోజుల్లో, ఆమె తండ్రి మిస్టర్ కెర్చెవల్ దగ్గర ఒక అప్రెంటిస్ (శిష్యరికం చేసే యువకుడు) మరియు అనేక మంచి గుణాలు కలిగిన ఒక బానిస స్త్రీ ఉండేవారు. కానీ ఆ మంచి అప్రెంటిస్ పట్ల గానీ, ఆ మంచి బానిస స్త్రీ పట్ల గానీ నాలో పెద్దగా సానుభూతి గానీ, కృతజ్ఞతా భావం గానీ కలగదు—ఎందుకంటే వారు నా ప్రాణాలను కాపాడారు. ఒక రోజు, ఒక తెప్పకు కట్టి ఉందనుకుని నేను ఒక వదులుగా ఉన్న దుంగ మీద ఆడుకుంటుండగా (అది నిజానికి కట్టి లేదు), అది ఒక్కసారిగా పక్కకు ఒరిగి నన్ను ‘బేర్ క్రీక్’ నీటిలో పడేలా చేసింది. నీటిలో రెండుసార్లు మునిగి, మూడవసారి ప్రాణాంతకమైన మునక కోసం పైకి వస్తున్నప్పుడు నా వేళ్లు నీటి ఉపరితలంపై కనిపించాయి; అప్పుడు ఆ బానిస స్త్రీ వాటిని పట్టుకుని నన్ను బయటకు లాగింది. వారం తిరగకముందే నేను మళ్లీ నీటిలో పడిపోయాను; సరిగ్గా ఆ సమయంలోనే అక్కడికి వచ్చిన ఆ అప్రెంటిస్ నీటిలోకి దూకి, అడుగుభాగాన వెతికి నన్ను కనుగొని, బయటకు లాగి… నాలోని నీటిని బయటకు తీశారు, దాంతో నేను మళ్లీ ప్రాణాలతో బయటపడ్డాను. ఈత నేర్చుకునే లోపు నేను ఏడుసార్లు నీటిలో మునిగిపోయాను—ఒకసారి ‘బేర్ క్రీక్’లో, ఆరుసార్లు ‘మిసిసిపీ’ నదిలో. తమకంటే ఎంతో తెలివైన దైవ సంకల్పానికి అడ్డుపడిన ఆ వ్యక్తులు ఎవరో నాకు ఇప్పుడు తెలియదు, కానీ వారిపై నాకు ఇప్పటికీ కోపం ఉంది. హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు చెందిన రెవరెండ్ డాక్టర్ బర్టన్‌కు ఈ విచిత్రమైన సంఘటనల గురించి చెప్పినప్పుడు, ఆయన దాన్ని నమ్మలేదు. సరిగ్గా మరుసటి ఏడాదే ఆయన మంచు మీద జారిపడి కాలి మడమ బెణికింది.

విల్ బోవెన్ నా మరో సహాధ్యాయి, అలాగే అతని తమ్ముడు సామ్ కూడా; సామ్ అతనికంటే రెండేళ్లు చిన్నవాడు. అంతర్యుద్ధం మొదలవ్వకముందే, వీరిద్దరూ సెయింట్ లూయిస్ మరియు న్యూ ఆర్లిన్స్ నగరాల్లో నదీ ప్రయాణ పైలట్లుగా (ఓడ నడిపే నిపుణులుగా) మారారు. వీరిద్దరూ ఎప్పుడో చనిపోయారు.

(1845.)

[మార్చి 16, 1906న చెప్పబడింది.] మనం అరవై ఏళ్ల నాటి ఆ పాఠశాల పిల్లల విషయానికి తిరిగి వద్దాం. నాకు మేరీ మిల్లర్ గుర్తుకొస్తోంది. ఆమె నా మొదటి ప్రేయసి కాదు, కానీ నా హృదయాన్ని విరిచిన మొదటి అమ్మాయి బహుశా ఆమెనే అని నాకనిపిస్తుంది. ఆమెకు పద్దెనిమిదేళ్లు, నాకు తొమ్మిదేళ్లు ఉన్నప్పుడు నేను ఆమెను ప్రేమించాను, కానీ ఆమె నన్ను తిరస్కరించింది; దాంతో ఇది ఎంత కఠినమైన లోకమో నాకు అర్థమైంది. అంతకుముందు ఆ ‘చల్లదనాన్ని’ (లోకపు కఠినత్వాన్ని) నేను గమనించలేదు. ఒక పెద్ద మనిషి ఎంతటి బాధను అనుభవించగలడో, అంతటి బాధను నేను అనుభవించానని నాకనిపిస్తుంది. కానీ ఆ బాధ నాలో ఎక్కువ కాలం నిలవలేదని నా అభిప్రాయం. నాకు గుర్తున్నంత వరకు, త్వరలోనే నా ఆరాధనను ఆర్టిమిసియా బ్రిగ్స్‌కు మళ్లించాను; ఆమె మేరీ మిల్లర్ కంటే ఒక సంవత్సరం పెద్దది. నా ప్రేమను ఆమెకు చెప్పినప్పుడు ఆమె దాన్ని ఎగతాళి చేయలేదు. ఆమె నవ్వలేదు. ఆమె చాలా దయగా, సున్నితంగా స్పందించింది. కానీ ఆమె తన నిర్ణయంలో దృఢంగా ఉంటూ, పిల్లల వల్ల విసిగిపోవడం తనకు ఇష్టం లేదని చెప్పింది.

ఇక మేరీ లేసీ కూడా ఉండేది. ఆమె నా సహాధ్యాయి. కానీ వయసులో పెద్దది కావడం వల్ల ఆమె నా తరగతిలో లేదు. ఆమె చాలా చురుకైనది, దృఢ నిశ్చయం కలది మరియు స్వతంత్ర భావాలు కలిగినది. కానీ పెళ్లయ్యాక ఆమె వెంటనే స్థిరపడిపోయింది; అన్ని విధాలా ఒక ఆదర్శవంతమైన గృహిణిగా మారి, ఆ పట్టణంలోని ఇతర గృహిణులందరిలాగే ఎంతో గౌరవాన్ని పొందింది. నాలుగేళ్ల క్రితం ఆమె ఇంకా జీవించే ఉంది, అప్పటికి ఆమెకు పెళ్లయి యాభై ఏళ్లు పూర్తయ్యాయి. జిమ్మీ మెక్‌డానియల్ నా మరో పాఠశాల సహచరుడు. అతని వయసు, నా వయసు దాదాపు ఒకేలా ఉండేవి. అతని తండ్రి ఒక మిఠాయి దుకాణం నడిపేవాడు; దాంతో ఆ పట్టణంలో అందరూ అసూయపడేంత అదృష్టవంతుడైన బాలుడు అతనే—అయితే టామ్ బ్లాంకెన్‌షిప్ (“హక్ ఫిన్”) తర్వాతే అతని స్థానం. ఎందుకంటే, అతను మిఠాయిలు తినడం మేము ఎప్పుడూ చూడకపోయినా, అవి తినడమే అతని నిత్య ఆహారమని మేము భావించేవాళ్ళం. అతను వాటిని ఎప్పుడూ తిననని, వాటి పట్ల తనకు ఏమాత్రం ఆసక్తి లేదని నటించేవాడు; ఎందుకంటే వాటిని తినడంపై ఎలాంటి నిషేధం ఉండేది కాదు—అవి అక్కడ పుష్కలంగా ఉండేవి, అతను కోరుకున్నంత తినగలిగేవాడు. నాకు గుర్తున్నంత వరకు, నేను హాస్యభరితమైన కథను చెప్పిన మొదటి వ్యక్తి అతనే. అది జిమ్ వోల్ఫ్ మరియు పిల్లులకు సంబంధించిన కథ; ఆ కథను నేను అతనికి చెప్పింది ఒక ఉదయ0ఆ మరపురాని సంఘటన జరిగిన మరుసటి ఉదయం. అతను పగలబడి నవ్వుతాడేమోనని అనుకున్నాను. నేను అంతకు ముందు ఎన్నడూ అంత గర్వంగా, సంతోషంగా లేను, ఆ తర్వాత కూడా చాలా అరుదుగా అంత గర్వంగా,

సంతోషంగా ఉన్నాను. నేను నాలుగు సంవత్సరాల క్రితం అక్కడికి వెళ్ళినప్పుడు అతన్ని చూశాను. అతనికి నెరిసిన, గౌరవప్రదమైన గడ్డం ఉండేది, అది అతని మోకాళ్ల సగం వరకు వచ్చేది, అయినా అతన్ని గుర్తుపట్టడం నాకు కష్టమేమీ కాలేదు. అతనికి పెళ్ళై యాభై నాలుగు సంవత్సరాలు అయ్యింది. అతనికి చాలా మంది పిల్లలు, మనవళ్లు, మునిమనవళ్లు, మునిమనవళ్లు, ఇంకా సంతానం కూడా ఉన్నారని, వేల మంది అని అందరూ అనేవారు—అయినా, మేము పసి వయసులో ఉన్నప్పుడు నేను పిల్లి కథ చెప్పిన ఆ బాలుడు, ఆ ఉల్లాసభరితమైన చిన్న ముసలాయనలో ఇంకా ఉన్నాడు.

ఆర్టిమిసియా బ్రిగ్స్ నన్ను తిరస్కరించిన కొద్దికాలానికే పెళ్లి చేసుకుంది. ఆమె రిచ్‌మండ్‌ను పెళ్లి చేసుకుంది,

అతను ఒక రాతి పనివాడు, నా తొలి రోజుల్లో మా మెథడిస్ట్ ఆదివారం పాఠశాల ఉపాధ్యాయుడు. అతనికి ఒక ప్రత్యేకత ఉండేది, అది చూసి నేను అసూయపడేవాడిని: ఎప్పుడో ఒకప్పుడు అతను తన సుత్తితో బొటనవేలును కొట్టుకున్నాడు, దాని ఫలితంగా అతని బొటనవేలు గోరు శాశ్వతంగా మెలితిరిగి, వంకరగా, వంగి, చిలుక ముక్కులా మొనదేలి ఉండిపోయింది. ఇప్పుడు నేను దానిని ఒక అలంకారంగా భావించను అనుకుంటాను, కానీ అప్పట్లో అది నన్ను ఎంతగానో ఆకర్షించింది, దానికి అపారమైన విలువ ఉండేది, ఎందుకంటే ఆ ఊరిలో అదొక్కటే ఉండేది. అతను చాలా దయగల, శ్రద్ధగల ఆదివారం పాఠశాల ఉపాధ్యాయుడు, ఓపిక, కరుణ గలవాడు, అందుకే మా లాంటి చిన్న పిల్లలకు అతనే ఇష్టమైన ఉపాధ్యాయుడు. ఆ పాఠశాలలో సన్నని, పొడవాటి, నీలి రంగు పేపర్‌బోర్డ్ టిక్కెట్లు ఉండేవి, వాటిపై పాత నిబంధన నుండి ఒక వచనం ముద్రించబడి ఉండేది, రెండు వచనాలు పఠించడం ద్వారా మీరు ఒక నీలి టిక్కెట్‌ను పొందవచ్చు. ఐదు వచనాలు పఠించడం ద్వారా మీరు మూడు నీలి టిక్కెట్లను పొందవచ్చు, మరియు మీరు వాటిని పుస్తకాల అర వద్ద మార్చుకుని ఒక వారానికి పుస్తకాన్ని అరువు తీసుకోవచ్చు. నేను రెండు మూడు సంవత్సరాల పాటు అప్పుడప్పుడు మిస్టర్ రిచ్‌మండ్ గారి ఆధ్యాత్మిక సంరక్షణలో ఉండేదాన్ని, ఆయన నా పట్ల ఎప్పుడూ కఠినంగా ఉండేవారు కాదు. నేను ప్రతి ఆదివారం అవే ఐదు శ్లోకాలను పఠించేదాన్ని. నా ప్రదర్శనతో ఆయన ఎప్పుడూ సంతృప్తి చెందేవారు. నెలల తరబడి ప్రతి ఆదివారం ఆయన వింటున్న అవే ఐదుగురు అవివేక కన్యల గురించే వీరు అని ఆయన ఎప్పుడూ గమనించినట్లు అనిపించేది కాదు. నేను ఎప్పుడూ నా టిక్కెట్లను తీసుకుని, వాటిని ఒక పుస్తకంతో మార్చుకునేదాన్ని. అవి చాలా

విసుగు పుట్టించే పుస్తకాలు, ఎందుకంటే ఆ పుస్తకాల అరలో ఒక్క చెడ్డ అబ్బాయి కూడా లేడు. వాళ్లంతా

మంచి అబ్బాయిలు, మంచి అమ్మాయిలు మరియు విసుగు పుట్టించేంత ఆసక్తి లేనివారు, కానీ

ఎవరూ లేకపోవడం కంటే వాళ్ల సాంగత్యమే మేలు, మరియు వాళ్ల సాంగత్యం నాకు సంతోషాన్నిచ్చింది, కానీ దానిని నేను

వ్యతిరేకించాను.

(1849.) ఇరవై సంవత్సరాల క్రితం మిస్టర్ రిచ్‌మండ్, పట్టణానికి మూడు మైళ్ల దూరంలో ఉన్న కొండలలోని టామ్ సాయర్ గుహను

స్వాధీనం చేసుకుని, దానిని ఒక పర్యాటక కేంద్రంగా మార్చారు. 1849లో

బంగారం కోసం వెతికేవారు మా చిన్న హానిబాల్ పట్టణం గుండా ప్రవహిస్తున్నప్పుడు, మా పెద్ద మగవాళ్లలో చాలామందికి

బంగారం మీద మోజు పట్టుకుంది, మరియు అబ్బాయిలందరికీ అది సోకిందని నేను అనుకుంటున్నాను. వేసవి కాలంలో శనివారం సెలవుల్లో మేము యజమానుల పడవలను

అరువుగా తీసుకునేవాళ్లం.

(1849.)

ఇరవై సంవత్సరాల క్రితం మిస్టర్ రిచ్‌మండ్, పట్టణానికి మూడు మైళ్ళ దూరంలో ఉన్న కొండలలోని టామ్ సాయర్ గుహను స్వాధీనం చేసుకుని, దానిని ఒక పర్యాటక కేంద్రంగా మార్చారు. 1849లో బంగారం కోసం వెతికేవారు మా చిన్న హానిబాల్ పట్టణం గుండా ప్రవహిస్తున్నప్పుడు, మా పెద్ద మగవాళ్ళలో చాలామందికి బంగారు పిచ్చి పట్టింది, మరియు అబ్బాయిలందరికీ కూడా అది పట్టిందని నేను అనుకుంటున్నాను. వేసవికాలంలో శనివారం సెలవుల్లో, యజమానులు లేని చిన్న పడవలను అరువు తీసుకుని, నదిలో మూడు మైళ్ళు ప్రయాణించి ఆ గుహ లోయకు (మిస్సోరియన్ భాషలో “లోయ”) వెళ్ళేవాళ్ళం. అక్కడ మేము మా హక్కులను గుర్తించి, బంగారం తవ్వుతున్నట్లు నటించేవాళ్ళం. మొదట్లో రోజుకు అర డాలర్ సంపాదించేవాళ్ళం; ఆ తర్వాత రెండు మూడు రెట్లు ఎక్కువ, క్రమంగా మా ఊహలకు ఆ పని అలవాటయ్యాక మొత్తం సంపదను సంపాదించేవాళ్ళం. తెలివితక్కువ, భవిష్యత్తును ఊహించలేని కుర్రాళ్ళం! మేము ఇదంతా ఆటగా చేస్తున్నాం కానీ ఎప్పుడూ అనుమానించలేదు. ఎందుకంటే, ఆ గుహ లోయ మరియు దాని చుట్టుపక్కల ఉన్న కొండలన్నీ బంగారంతోనే నిండి ఉన్నాయి! కానీ మాకు ఆ విషయం తెలియదు. మేము దానిని మట్టిగా భావించాము. దాని గొప్ప రహస్యాన్ని దాని ప్రశాంతమైన స్థితిలోనే వదిలేసి, మేము పేదరికంలో పెరిగాము. తిండి కోసం పోరాడుతూ ప్రపంచమంతా తిరిగాము—ఇదంతా మాకు ప్రవచించే వరం లేకపోవడం వల్లే జరిగింది. ఆ ప్రాంతం మాకు అంతా మట్టి, రాళ్లే. కానీ, దానిని నూరి, శాస్త్రీయంగా శుద్ధి చేస్తే చాలు, అది బంగారంగా మారేది.

అంటే, ఆ ప్రాంతమంతా ఒక సిమెంట్ గని—మరియు ఇప్పుడు అక్కడ $20 లక్షల ఖరీదు గల ప్లాంట్‌తో, రోజుకు ఐదు వేల బ్యారెళ్ల అత్యుత్తమ పోర్ట్‌ల్యాండ్ సిమెంట్‌ను తయారు చేస్తున్నారు.

కొంతకాలం పాటు రూయెల్ గ్రిడ్లీ మా ఆ పాఠశాలలో చదివాడు. అతను పెద్ద వయసున్న విద్యార్థి; బహుశా అతని వయసు ఇరవై రెండు లేదా ఇరవై మూడు సంవత్సరాలు ఉంటుంది. అప్పుడు మెక్సికన్ యుద్ధం వచ్చింది, అతను స్వచ్ఛందంగా సైన్యంలో చేరాడు. మా పట్టణంలో ఒక పదాతిదళ దళం ఏర్పడింది

మరియు ఇరవై ఐదేళ్ల, పొడుగ్గా, నిటారుగా, అందంగా ఉండే క్రీడాకారుడైన మిస్టర్ హిక్‌మన్‌ను దానికి కెప్టెన్‌గా నియమించారు

అతని నడుముకు ఒక కత్తి,

అతని బూడిద రంగు ప్యాంటు కాలి మీద వెడల్పాటి పసుపు చార ఉండేవి. ఆ సైనిక బృందం తమ చక్కని యూనిఫామ్‌లలో వీధుల్లో అటు ఇటు కవాతు చేస్తున్నప్పుడు—శిక్షణ కోసం వారు రోజుకు చాలాసార్లు అలా చేసేవారు—పాఠశాల వేళలు కుదిరినప్పుడల్లా బాలురందరూ వారి కదలికలను ఆసక్తిగా గమనించేవారు. ఆ కవాతు చేస్తున్న బృందం ఇప్పటికీ నా కళ్ల ముందు కదలాడుతోంది, అందులో చేరాలని అప్పట్లో నాకు కలిగిన తీవ్రమైన కోరికను నేను దాదాపు మళ్లీ అనుభవించగలను. కానీ పన్నెండు, పదమూడు ఏళ్ల వయసున్న బాలురు వారికి అవసరం లేకపోయింది; మరో యుద్ధంలో పాల్గొనే అవకాశం నాకు దక్కేలోపే, నాకు ఏమాత్రం పరిచయం లేని వ్యక్తులను చంపాలనే ఆ కోరిక అప్పటికే సమసిపోయింది.

అద్భుతమైన వ్యక్తిత్వమున్న హిక్‌మాన్‌ను నేను ఆయన వృద్ధాప్యంలో చూశాను. నేను చూసిన అత్యంత వృద్ధుడిలా ఆయన కనిపించారు—ఎన్నో ఏళ్ల క్రితం తన యోధులను రక్తపాతానికి సిద్ధం చేస్తున్న ఆ ఆకర్షణీయమైన యువ కెప్టెన్‌కు, ఈ వృద్ధుడికి మధ్య ఉన్న వ్యత్యాసం ఆశ్చర్యకరంగానూ, విషాదకరంగానూ అనిపించింది. హిక్‌మాన్ చనిపోయారు—ఇది ఎప్పటిలాగే జరిగే పాత కథే. సూసీ అన్నట్లుగా, “ఇదంతా దేనికోసం?”

రూయెల్ గ్రిడ్లీ యుద్ధానికి వెళ్లారు, ఆ తర్వాత పదిహేను లేదా పదహారు ఏళ్లపాటు ఆయన గురించి మాకు ఏ సమాచారమూ తెలియలేదు. ఆ తర్వాత ఒక రోజు కార్సన్ సిటీలో, ఫుట్‌పాత్ మీద ఒక ఎడిటర్‌తో నాకు వాదన జరుగుతుండగా—నాకంటే యుద్ధానికి బాగా సరిపోయే శారీరక దృఢత్వం ఉన్న ఎడిటర్ ఆయన—”నీ దగ్గర ఉన్నదంతా ప్రయోగించు సామ్, నేను నీకు అండగా ఉంటాను” అని ఒక స్వరం వినిపించింది. అది రూయెల్ గ్రిడ్లీ గొంతు. నా ముఖాన్ని చూసి కాకుండా, నా మాట తీరులోని సాగదీసే శైలిని బట్టి నన్ను గుర్తుపట్టానని ఆయన చెప్పారు.

ఆ సమయంలోనే ఆయన రీస్ రివర్ గనుల ప్రాంతానికి వెళ్లారు, ఆ తర్వాత కొద్ది కాలానికే ఒక ఎన్నికల్లో ఓడిపోయారు.

అతను ఆ సమయంలో రీస్ రివర్ గనుల వద్దకు వెళ్ళాడు, అక్కడ తన మైనింగ్ క్యాంపులో ఒక ఎన్నికల పందెంలో ఓడిపోయాడు. ఆ పందెం నిబంధనల ప్రకారం, అతను యాభై పౌండ్ల సెల్ఫ్-రైజింగ్ పిండి సంచిని కొని, సంగీతం ముందు నడుస్తుండగా దానిని పట్టణం గుండా మోసుకువెళ్లి, పందెంలో గెలిచిన వ్యక్తికి అందజేయవలసి వచ్చింది. సహజంగానే, క్యాంపులోని వారందరూ అక్కడ హాజరై, ఉత్సాహంతో నిండిపోయారు. పందెంలో గెలిచిన వ్యక్తి ఆ సంచిని యునైటెడ్ స్టేట్స్ శానిటరీ ఫండ్ ప్రయోజనం కోసం వేలం వేసి అమ్మాడు. ఉత్సాహం అంతకంతకూ పెరిగిపోయింది. ఆ ఫండ్ ప్రయోజనం కోసం ఆ సంచి పదే పదే అమ్ముడైంది. ఈ వార్త టెలిగ్రాఫ్ ద్వారా వర్జీనియా సిటీకి చేరింది. ఇది గొప్ప ఉత్సాహాన్ని రేకెత్తించింది, మరియు ఆ సంచిని తీసుకువచ్చి వర్జీనియా సిటీలో వేలం వేయమని రూయెల్ గ్రిడ్లీని టెలిగ్రాఫ్ ద్వారా వేడుకున్నారు. అతను దానిని తీసుకువచ్చాడు. ఒక ఓపెన్ బారూష్‌తో పాటు, ఒక బ్రాస్ బ్యాండ్‌ను కూడా ఏర్పాటు చేశారు. ఆ బస్తాను గోల్డ్ హిల్‌లో పదే పదే అమ్మారు, ఆ తర్వాత

రాత్రిపూట వర్జీనియా సిటీకి తీసుకువచ్చి అమ్మారు—మళ్ళీ మళ్ళీ అమ్మారు,

ఇంకా మళ్ళీ అమ్మారు, దానివల్ల శానిటరీ ఫండ్‌కు ఇరవై లేదా ముప్పై వేల డాలర్లు నికర లాభం వచ్చింది.

గ్రిడ్లీ దానిని కాలిఫోర్నియా అంతటా తీసుకువెళ్లి వివిధ పట్టణాలలో అమ్మాడు. అతను దానిని శాక్రమెంటో మరియు శాన్ ఫ్రాన్సిస్కోలలో

భారీ మొత్తాలకు అమ్మాడు. అతను దానిని తూర్పుకు తీసుకువచ్చి,

న్యూయార్క్‌లో మరియు వివిధ ఇతర నగరాలలో అమ్మాడు, ఆ తర్వాత దానిని సెయింట్ లూయిస్‌లోని ఒక పెద్ద సంతకు తీసుకువెళ్లి, అమ్మడం కొనసాగించాడు; చివరకు దానిని చిన్న చిన్న ఉండలుగా చేసి

ఒక్కొక్కటి డాలరుకు అమ్మాడు. మొట్టమొదటగా, మొదట బహుశా పది డాలర్లు ఖరీదు చేసిన ఆ పిండి బస్తా, శానిటరీ ఫండ్‌కు రెండు లక్షల డాలర్లకు పైగా నికర లాభం తెచ్చిపెట్టింది. రూయెల్ గ్రిడ్లీ చనిపోయి ఎన్నో, ఎన్నో సంవత్సరాలు అయ్యింది—ఇది

పాత కథ.

ఆ పాఠశాలలోనే నేను మొట్టమొదటిసారిగా యూదులను చూశాను. ఆ ఆశ్చర్యం నుండి తేరుకోవడానికి నాకు చాలా సమయం పట్టింది. నా ఊహలో వారు ప్రాచీన కాలపు తడి, సాలెగూడు పట్టిన బూజును కంటికి కనిపించకుండా కప్పుకొని ఉన్నారు. వారు నన్ను ఈజిప్టుకు తిరిగి తీసుకువెళ్లారు, మరియు నా ఊహలో నేను ఫారోల మధ్య, ఆ సుదూర యుగంలోని నీడలాంటి ప్రముఖులందరి మధ్య తిరిగాను. ఆ అబ్బాయిల పేరు లెవిన్. మేము వాళ్ళని ఒక సామూహిక పేరుతో పిలిచేవాళ్ళం

ఆ కాంగ్రెషనల్ జిల్లాలో పుట్టిన ఏకైక, నిజంగా పెద్దదైన, అందమైన చమత్కారం అదే. మేము వాళ్ళని “ట్వంటీ-టూ” అని పిలిచేవాళ్ళం—ఆ జోక్ పాతబడి, అరిగిపోయినా కూడా, అది అందరికీ అర్థమయ్యేలా చెప్పడానికి, మేము ఎప్పుడూ దాని తర్వాత “ట్వైస్ లెవిన్—ట్వంటీటూ” అని వివరించేవాళ్ళం.

నాకు ఇప్పటికీ పేర్లు గుర్తున్న ఇతర అబ్బాయిలు కూడా ఉన్నారు. ఇర్వింగ్ అయర్స్—కానీ ఫరవాలేదు, అతను చనిపోయాడు. తర్వాత జార్జ్ బట్లర్ ఉన్నాడు, ఏడేళ్ళ పిల్లాడిగా ఇత్తడి బకిల్ ఉన్న నీలి రంగు తోలు బెల్టు పెట్టుకుని నాకు గుర్తుంది, దానివల్ల అబ్బాయిలందరూ అతన్ని ద్వేషించేవారు, అసూయపడేవారు. అతను జనరల్ బెన్ బట్లర్ మేనల్లుడు మరియు బాల్స్ బ్లఫ్‌లోనూ, అంతర్యుద్ధంలోని అనేక ఇతర పోరాటాలలోనూ ధైర్యంగా పోరాడాడు. అతను చాలా కాలం క్రితమే చనిపోయాడు.

విల్ బోవెన్ (చాలా కాలం క్రితం చనిపోయాడు), ఎడ్ స్టీవెన్స్ (చాలా కాలం క్రితం చనిపోయాడు) మరియు జాన్ బ్రిగ్స్నాకు చాలా సన్నిహిత మిత్రులు. జాన్ ఇంకా జీవించే ఉన్నాడు.

(1845.)

1845లో, నాకు పది సంవత్సరాల వయస్సు ఉన్నప్పుడు, మా పట్టణంలో తట్టు వ్యాధి మహమ్మారిలా వ్యాపించింది.

దానివల్ల చిన్నపిల్లలు భయంకరమైన రీతిలో ప్రాణాలు కోల్పోయారు.

దాదాపు ప్రతిరోజూ ఒక అంత్యక్రియ జరిగేది,

పట్టణంలోని తల్లులు భయంతో దాదాపు పిచ్చివాళ్ళయ్యేవారు.

మా అమ్మ చాలా కలత చెందింది. ఆమె పామెలా, హెన్రీ,

నా గురించి ఆందోళన చెందింది.

ఆ వ్యాధి మాకు సోకకుండా ఉండేందుకు నిరంతరం, అసాధారణమైన జాగ్రత్తలు తీసుకుంది.

కానీ ఆలోచించాక, ఆమె నిర్ణయం తప్పని నాకు అనిపించింది.

నన్ను నా ఇష్టానికి వదిలేస్తే, నేను నా నిర్ణయాన్ని మెరుగుపరుచుకోగలనని నాకు అనిపించింది.

నేను తట్టు వ్యాధి గురించి భయపడ్డానో లేదో ఇప్పుడు నాకు గుర్తులేదు, కానీ

నిరంతరం మరణ భయంతో ఉండటం వల్ల కలిగిన ఉత్కంఠతో నేను చాలా అలసిపోయానని స్పష్టంగా గుర్తుంది.

నేను దానితో ఎంతగా అలసిపోయానంటే,

ఈ విషయం ఎలాగైనా, వెంటనే పరిష్కారం కావాలనే ఆత్రుతతో నా పగలు, రాత్రులు నాశనమయ్యాయని నాకు గుర్తుంది. వాటిలో నాకు ఏమాత్రం సంతోషం కలగలేదు. ఈ ఉత్కంఠకు ముగింపు పలికి, ఈ వ్యవహారాన్ని ముగించాలని నేను నిశ్చయించుకున్నాను. విల్ బోవెన్ తట్టు వ్యాధితో ప్రాణాపాయ స్థితిలో ఉన్నాడు, నేను అక్కడికి వెళ్లి వాళ్లను పట్టుకోవాలని అనుకున్నాను. నేను ముందు దారి గుండా ఇంట్లోకి ప్రవేశించి, ఎవరికీ దొరకకుండా గదులు, హాళ్ల గుండా మెల్లగా జారుకుంటూ వెళ్లాను. చివరికి, ఇంటి వెనుక భాగంలో రెండవ అంతస్తులో ఉన్న విల్ పడకగదికి చేరుకుని, ఎవరికీ దొరకకుండా అందులోకి దూరాను. కానీ నా విజయం అంతవరకే పరిమితమైంది. మరుక్షణమే అతని తల్లి నన్ను అక్కడ పట్టుకుని, ఇంట్లోంచి బయటకు లాక్కెళ్లి, గట్టిగా చీవాట్లు పెట్టి, తరిమివేసింది. ఆమె ఎంత భయపడిందంటే, మాటలు కూడా సరిగ్గా రాలేదు, ఆమె ముఖం తెల్లబారిపోయింది. వచ్చేసారి నేను ఇంకా బాగా చేయాలని నాకు అర్థమైంది, అలాగే చేశాను. పరిస్థితులు అనుకూలంగా ఉన్నాయని నాకు నమ్మకం కలిగే వరకు, నేను ఇంటి వెనుక సందులో తిరుగుతూ, కంచెలోని పగుళ్లలోంచి గమనిస్తూ ఉన్నాను. అప్పుడు నేను పెరట్లోంచి జారుకుని, వెనుక దారిలోంచి పైకి వచ్చి, గదిలోకి దూరి, విల్ బోవెన్‌తో పాటు మంచం మీద పడుకున్నాను. నేను ఎంతసేపు మంచం మీద ఉన్నానో నాకు తెలియదు. నాకు గుర్తున్నదల్లా ఒక్కటే, సమాజం దృష్టిలో విల్ బోవెన్‌కు నా మీద ఏమాత్రం విలువ లేదు, ఎందుకంటే నేను అక్కడ ఉన్నానని కూడా గమనించలేనంత అనారోగ్యంతో అతను ఉన్నాడు. వాళ్ళ అమ్మ రావడం వినగానే నేను నా తలని కప్పుకున్నాను, కానీ ఆ ఉపాయం విఫలమైంది. అది తీవ్రమైన వేసవికాలం—ఆ కప్పు ఒక మెత్తటి దుప్పటి లేదా షీట్ కంటే ఎక్కువ ఏమీ కాదు, దాని కింద మేమిద్దరం ఉన్నామని ఎవరైనా చూడగలరు. మేము ఎక్కువ సేపు అలా ఉండలేదు. శ్రీమతి బోవెన్ నన్ను మంచంలోంచి లాక్కుని, నా కాలర్‌ను గట్టిగా పట్టుకుని ఇంటికి తీసుకువెళ్ళింది. అలాంటి అబ్బాయి గురించి తన అభిప్రాయంతో పాటు నన్ను మా అమ్మ చేతుల్లో పెట్టే వరకు ఆమె ఆ పట్టును వదల్లేదు.

దాని ఫలితంగా నాకు బాగా తట్టు వ్యాధి వచ్చింది. అది నన్ను చావు అంచుకు తీసుకువచ్చింది. అది నన్ను దేనిపైనా ఆసక్తి లేని స్థితికి తీసుకువచ్చింది, కానీ, కానీ, దానికి విరుద్ధంగా, నాకు ఏ విషయంపైనా ఆసక్తి లేని భావన కలిగింది—అది అత్యంత ప్రశాంతంగా మరియు మనోహరంగా ఉంది. ఆ సమయంలో చనిపోవడాన్ని నేను ఆస్వాదించినంతగా నా జీవితంలో మరేదీ ఆస్వాదించలేదు. వాస్తవానికి, నేను చనిపోతున్నాను. ఆ వార్త అందరికీ చేరింది మరియు నన్ను సాగనంపడానికి మంచం చుట్టూ చేరమని కుటుంబానికి తెలియజేయబడింది. వారందరూ నాకు తెలుసు. నా దృష్టిలో ఎటువంటి సందేహం లేదు. వారందరూ ఏడుస్తున్నారు, కానీ అది నన్ను ఏమాత్రం ప్రభావితం చేయలేదు. నేను దానిపై చాలా అస్పష్టమైన ఆసక్తిని మాత్రమే కనబరిచాను, అది కూడా కేవలం ఈ భావోద్వేగపూరితమైన శ్రద్ధ అంతటికీ నేనే కేంద్రంగా ఉండటం వల్ల, దానితో నేను సంతృప్తి చెందాను మరియు దానిని ఒక వ్యర్థమైన విషయంగా భావించాను.

నా కోసం ఇక ఏమీ చేయలేమని డాక్టర్ కన్నింగ్‌హామ్ నిశ్చయించుకున్నప్పుడు, అతను నా శరీరం అంతటా వేడి బూడిద సంచులను ఉంచాడు. వాటిని నా రొమ్ముపై, నా మణికట్టులపై, నా చీలమండలపై ఉంచాడు; అలా, తనకే చాలా ఆశ్చర్యం కలిగినా—నిస్సందేహంగా నా విచారానికి కారణమైనా—నన్ను ఈ ప్రపంచంలోకి తిరిగి లాగి, మళ్ళీ నా జీవితాన్ని ప్రారంభించేలా చేశాడు.

[జూలై 26, 1907న చెప్పబడింది.] “మార్క్ ట్వైన్‌కు ఇంగ్లాండ్ ఘన స్వాగతం” అనే శీర్షిక గల ఒక వ్యాసంలో, సిడ్నీ బ్రూక్స్—కానీ దాని గురించి ఇప్పుడు వదిలేద్దాం.

ఆ రోజు సాయంత్రం (జూన్ 25, 1907) ఏడు గంటలకల్లా నేను ఆక్స్‌ఫర్డ్‌లో ఉన్నాను, మరియు దర్జీ కుడుతున్న ఆ

ఎర్రటి గౌనును వేసుకుని చూస్తున్నాను, అది నాకు సరిగ్గా సరిపోయింది—సరిగ్గా

మరియు చాలా అద్భుతంగా నప్పింది. మరుసటి రోజు ఉదయం పదిన్నర గంటలకు మేము

ఆల్ సోల్స్ కాలేజీలో సమావేశమయ్యాము,

అక్కడి నుండి గౌనులు, టోపీలు ధరించి, రెండంతస్తుల వరుసలో, ఒక పొడవైన వీధి గుండా షెల్డోనియన్ థియేటర్‌కు కవాతు చేశాము. జనసమూహం గోడల వలె నిలబడి ఉండగా, వారంతా ఎంతో ఉత్సాహంగా కేరింతలు కొడుతూ, ఫోటోలు తీసుకుంటూ ఉన్నారు. మేము చాలా పొడవైన, విశిష్టమైన మరియు రమణీయమైన ఊరేగింపును నిర్వహించాము.

భారతదేశ మాజీ వైస్రాయ్ అయిన ఛాన్సలర్ లార్డ్ కర్జాన్, తన నలుపు మరియు బంగారు రంగుల వైభవోపేతమైన వస్త్రధారణలో ముందు నడుస్తుండగా,

ఆ వెనుక చక్కగా ఉన్న ఇద్దరు చిన్న బాలురు వస్త్రధారులుగా అనుసరించారు

ఆ వస్త్రధారుల వెనుక, డి.సి.ఎల్. పట్టా పొందబోతున్న యువరాజు ఆర్థర్ ఆఫ్ కానాట్ అనుసరించారు. D.C.L. పట్టభద్రుల బృందం తర్వాత ‘డాక్టర్స్ ఆఫ్ సైన్స్’ (Doctors of Science), వారి తర్వాత ‘డాక్టర్స్ ఆఫ్ లిటరేచర్’ (Doctors of Literature), ఆపై ‘డాక్టర్స్ ఆఫ్ మ్యూజిక్’ (Doctors of Music) వరుసగా నడిచారు. సిడ్నీ కోల్విన్ నాకు ముందు నడుస్తుండగా, నేను సిడ్నీ లీతో జతగా నడిచాను; మా వెనుక కిప్లింగ్ వచ్చారు; సాల్వేషన్ ఆర్మీకి చెందిన జనరల్ బూత్ D.C.L. బృందంలో ఉన్నారు.

మా ఊరేగింపు ముగిశాక, ఒక చక్కని పాత హాలులో మేము ఆగాము; అక్కడి నుండి ఒక పొడవైన కారిడార్ గుండా థియేటర్‌లో గుమిగూడిన ప్రేక్షకులను చూడగలిగేవాళ్ళం. అక్కడ కాసేపు అటూ ఇటూ తిరుగుతూ, ముచ్చటించుకుంటూ, కొత్త పరిచయాలు పెంచుకున్నాము; ఆ తర్వాత D.C.L. పట్టభద్రులను పిలిచారు, వారు ఆ కారిడార్ గుండా నడిచి వెళ్ళగానే థియేటర్‌లో కేరింతలు, చప్పట్ల హోరు మొదలైంది. ‘డాక్టర్స్ ఆఫ్ లిటరేచర్’ మరియు ‘డాక్టర్స్ ఆఫ్ సైన్స్’ పట్టభద్రులను పిలవడానికి కొంత సమయం పడుతుంది, ఎందుకంటే ఆ D.C.L. పట్టభద్రుల గౌరవ ప్రదానం పూర్తి కావడానికి వారి గురించి రెండు లాటిన్ ప్రసంగాలు జరగాల్సి ఉండేది—ఒకటి సివిల్ లా (Civil Law) విభాగపు ‘రీజియస్ ప్రొఫెసర్’ (Regius Professor) ద్వారా, మరొకటి ‘ఛాన్సలర్’ ద్వారా. ఛాన్సలర్ గారు. కొంతసేపటి తర్వాత నేను సర్ విలియం రామ్సేని, ఇక్కడ ఎవరైనా పొగత్రాగితే కాల్చివేయబడరా అని అడిగాను. ఆయన, “అవును,” అన్నారు, కానీ అలా చేసి పట్టుబడిన వారికి ఒక గినియా జరిమానా విధిస్తారని, బహుశా తర్వాత ఉరి కూడా తీయవచ్చని చెప్పారు. సమాచారం ఇచ్చేవారు ఎవరైనా మనల్ని అనుకోకుండా చూసేలోపు, మనం కనీసం సగం పొగత్రాగగలిగే ఒక ప్రదేశం తనకు తెలుసని, ఆ గినియా జరిమానా మరియు ఉరిశిక్షను ఎదుర్కోవడానికి సిద్ధంగా ఉన్నవారికి దారి చూపించడానికి తాను సిద్ధంగా ఉన్నానని ఆయన అన్నారు. నా అభ్యర్థన మేరకు ఆయన దారి చూపించారు, మరియు కిప్లింగ్, సర్ నార్మన్ లాక్యర్ మరియు నేను ఆయనను అనుసరించాము. మేము జనావాసం లేని ఒక చతురస్రాకార ప్రాంగణాన్ని దాటి, దాని నిష్క్రమణ ద్వారాలలో ఒకటైన భారీ రాతి కట్టడపు తోరణం కింద నిలబడ్డాము—అక్కడ మేము పొగత్రాగి సేదతీరడం మొదలుపెట్టాము. కొద్దిసేపటికే ఫోటోగ్రాఫర్లు వచ్చారు, కానీ వారు మర్యాదగా, స్నేహపూర్వకంగా ఉండి మాకు ఎలాంటి ఇబ్బంది కలిగించలేదు, మేము కూడా వారికి ఎలాంటి ఇబ్బంది కలిగించలేదు. మేము పొగత్రాగుతూ, మాట్లాడుకుంటుండగా, వారు మమ్మల్ని రకరకాలుగా సమూహాలుగా విభజించి, తమకు తీరికగా ఉన్న సమయంలో ఫోటోలు తీశారు. మేము

అక్కడ గంటకు పైగా ఉన్నాము; ఆ తర్వాత సంతోషంగా, సంతృప్తిగా, మరియు

చాలా సేదతీరి ప్రధాన కార్యాలయానికి తిరిగి వచ్చాము. వెంటనే మేము చాలా సంతృప్తికరమైన

జయఘోషల మధ్య థియేటర్‌లోకి ప్రవేశించి, రద్దీగా ఉన్న పిట్‌ను మధ్యలో చీల్చుతూ, ఎర్రటి వరుసలో వేచి ఉన్నాము. మాలో ప్రతి ఒక్కరినీ వారి వంతు వచ్చినప్పుడు ఛాన్సలర్ ముందు నిలబడి, గంభీరమైన లాటిన్ భాషలో మా యోగ్యతలను వినమని పిలిచే వరకు మేము అక్కడే ఉన్నాము. ఇంతలో, ఎవరో మంచి దయగల వ్యక్తి మా తరపున జోక్యం చేసుకుని, మాకు విశ్రాంతిని ఏర్పాటు చేసే వరకు కిప్లింగ్ మరియు నేను ఆటోగ్రాఫ్‌లు రాసుకున్నాము.

ఇప్పుడు నేను సిడ్నీ బ్రూక్స్ యొక్క “ఓవేషన్” నుండి ఒక పేరాను ఉటంకించడం ద్వారా నాలో మిగిలి ఉన్న వినయాన్ని కాపాడుకుంటాను.

* * * * * *

ప్రస్తుతానికి ఆ నక్షత్రాలు దాని స్థానాన్ని తీసుకోనివ్వండి. సిడ్నీ బ్రూక్స్ దానిని

చక్కగా చేసారు. దానిని చదవడం నాకు గర్వంగా ఉంది; అరవై రెండు సంవత్సరాల క్రితం, ఆ పాత రోజుల్లో నేను ఎంత గర్వపడ్డానో, ఇప్పుడు కూడా అంతే గర్వపడ్డాను.

నేను మరణశయ్యపై ఉన్నప్పుడు, అందరి దృష్టికి కేంద్రంగా నిలిచాను. ఒక కన్ను ఈ జీవితంలోని క్షణికమైన వ్యర్థాలపై భక్తితో మూసుకుని ఉంది—అది ఒక అద్భుతమైన దృశ్యం—మరో కన్ను కన్నీళ్లను, దుఃఖాన్ని, ఆరాధనను గమనించడానికి కొద్దిగా తెరిచి ఉంది—అన్నీ నా కోసమే—అన్నీ నా కోసమే!

ఆహా, ఆక్స్‌ఫర్డ్ వచ్చే వరకు నా సుదీర్ఘ జీవితంలో అదే అత్యంత గర్వించదగిన క్షణం!

* * * * * *

చాలా మంది అమెరికన్లు ఆక్స్‌ఫర్డ్‌కు వెళ్లి ఉంటారు. దాని వంకర వీధులు, బూడిద రంగులో గంభీరంగా ఉండే పురాతన వాస్తుశిల్ప భవనాలు,  ఈ ఆధునిక కాలపు శబ్దం, ఆందోళన, తొందరపాటు, సందడితో ఏమాత్రం సంబంధం లేని, ధ్యానాన్ని ప్రేరేపించే ప్రశాంతమైన, గౌరవప్రదమైన వాతావరణంతో అది మధ్యయుగాల నాటి కలలా ఎలా ఉంటుందో వారికి గుర్తుంటుంది.

మధ్యయుగాల నాటి కలగా ఆక్స్‌ఫర్డ్, పేజెంట్ డే వచ్చి, తరతరాలుగా లోపించిన కొన్ని వివరాలను అందించే వరకు పరిపూర్ణంగా లేదు.

ఈ వివరాలు మొదలయ్యాయి

27వ తేదీ మధ్యాహ్న సమయానికి, ఆ వైభవ ప్రదర్శనలో (Pageant) పాల్గొనబోయే మూడున్నర వేల మంది వేషధారులు—ఒక్కొక్కరుగా, జంటలుగా, సమూహాలుగా మరియు దళాలుగా—పాత పట్టణంలోని ఇళ్ల తలుపుల గుండా బయటకు వచ్చి, నగర ప్రాకారాల వెలుపల ఉన్న మైదానాల వైపు కదలడం మొదలుపెట్టారు. ఆ సందులన్నీ గత శతాబ్దాలలో ఆక్స్‌ఫర్డ్ చూసిన మరియు పరిచయం ఉన్న వేషధారణలతో నిండిపోయాయి; ఆ దుస్తుల శైలులు కాలాన్ని శతాబ్దాలుగా విభజించి, చరిత్ర పురాణగాథలుగా, సంప్రదాయాలుగా మారేంత వెనుకకు—అంటే ఆర్థర్ రాజు మరియు అతని ‘రౌండ్ టేబుల్’ నిజంగా ఉనికిలో ఉన్న కాలం వరకు—తీసుకెళ్తున్నట్లు అనిపించాయి. విచిత్రమైన, అద్భుతమైన మరియు రంగురంగుల దుస్తుల ఈ అద్భుత సమ్మేళనంలో, పన్నెండు శతాబ్దాల ఆక్స్‌ఫర్డ్ వేషధారణల పరిణామం కళ్ళకు కట్టినట్లు కనిపించింది; మధ్యయుగపు కలలాంటి ఆక్స్‌ఫర్డ్ నగరం, మన కాలంలో ఎన్నడూ లేనంత సంపూర్ణంగా ఆ క్షణం సాక్షాత్కరించింది; అక్కడ ఎక్కడా ఎటువంటి అసమతుల్యత లేదు; శిథిలమవుతున్న పాత భవనాలు మరియు వాటి పక్కగా కదులుతున్న ఆకర్షణీయమైన జనసమూహాల మధ్య ఒక చక్కని సామరస్యం కనిపించింది. త్వరలోనే—ఆశ్చర్యకరంగా చాలా త్వరగా!—అక్కడ అసంబద్ధంగా, వికారంగా, అసహ్యకరంగా మరియు నేరపూరితమైన రీతిలో కనిపించిన ఏకైక వ్యక్తులు ఎవరంటే, ఇరవయ్యవ శతాబ్దపు వికారమైన, అసహ్యకరమైన దుస్తులు ధరించి అక్కడికి చొరబడినవారే; వారి ఉనికి మనసుకు చేదు అనుభూతిని, కళ్ళకు అవమానాన్ని కలిగించేలా ఉంది.

ప్రముఖ చారిత్రక వ్యక్తుల వేషధారణలు—వారి రూపం మరియు దుస్తుల విషయంలో—అత్యంత ఖచ్చితంగా అనిపించాయి; వారిని గుర్తించడంలో ఎటువంటి ఇబ్బందీ కలగలేదు. అలాగే, నన్ను కూడా చాలా సులభంగానే గుర్తించగలిగారు. నేను మలుపు తిరిగిన మొదటి కూడలిలోనే అకస్మాత్తుగా ఎనిమిదవ హెన్రీ రాజు (Henry VIII) నాకు ఎదురయ్యాడు; అరవై ఏళ్లుగా నేను తీవ్రంగా అసహ్యించుకున్న వ్యక్తి అతను. కానీ, అతను రాజసం ఉట్టిపడే మర్యాదతో మరియు హుందాతనంతో తన చేతిని చాచి, “నా శతాబ్దానికి మరియు నా రాజ్యపు ఆతిథ్యానికి స్వాగతం, ప్రియమైన అపరిచితుడా!” అని పలికినప్పుడు, నా పాత అభిప్రాయాలన్నీ పటాపంచలైపోయాయి మరియు నేను అతన్ని క్షమించాను. హెన్రీ ఎనిమిదవ రాజును చాలా ఎక్కువగా అవమానించారని ఇప్పుడు నేను అనుకుంటున్నాను, మరియు అతనిలాంటి గృహ పరిస్థితులలో మనం ఉండి ఉంటే, అతను బలవంతంగా సర్దుకుపోయిన అంత పరిమితమైన శ్మశానవాటికతో మనలో చాలా మంది సర్దుకుపోలేకపోయేవాళ్ళం. అతను చరిత్రలోనే అత్యంత మంచి వ్యక్తులలో ఒకడని ఇప్పుడు నాకు అనిపిస్తుంది. కథలు మరియు చరిత్రల నుండి గ్రహించిన ఎంత వాదన కన్నా, ఒక రాజుతో వ్యక్తిగత పరిచయం హానికరమైన దురభిప్రాయాలను తొలగించడంలో మరింత ప్రభావవంతంగా ఉంటుంది. నాకు ఒక బిడ్డ పుడితే, లింగంతో సంబంధం లేకుండా, దానికి హెన్రీ ఎనిమిదవ రాజు అని పేరు పెడతాను.

మీకు మొదటి చార్లెస్ గుర్తు ఉన్నాడా?—మరియు అతని మెడలో ఈకల గుత్తితో ఉన్న ఆ వెడల్పాటి వంగిన నడక?

మరియు అతని సన్నని, పొడవైన ఆకారం? మరియు లేస్ చేతులున్న వెల్వెట్ కోటు ధరించిన అతని శరీరం, మరియు తోలు దుస్తులు ధరించిన అతని కాళ్ళు, ప్రక్కన పొడవాటి కత్తి మరియు మడమలకు ముళ్ళతో? తరువాతి మలుపులో అతను నాకు ఎదురయ్యాడు, మరియు ఒక్క క్షణంలోనే అతను నాకు గుర్తొచ్చాడు—మిసిసిపీలోని గ్రాండ్ చైన్ నాకు ఎంత పరిపూర్ణంగా, స్పష్టంగా తెలుసో, అతను కూడా అంతే పరిపూర్ణంగా, అంత స్పష్టంగా తెలిసాడు.

ఇన్నేళ్ల తర్వాత పైలట్-హౌస్ (నౌకాచాలక గది) నుండి మిసిసిపీ నదిని చూస్తున్నప్పుడు… అతను వంగి, తన టోపీని నేల అంచుకు దాదాపు తాకేలా విసిరినట్లుగా ఊపుతూ, నా హృదయానికి హత్తుకునేలా నాకు స్వాగతం పలికాడు. ఈ రాజు గురించి చాలా అపవాదులు వచ్చాయి; ఇకపై నేను అతన్ని మరింత బాగా అర్థం చేసుకుంటాను, అలాగే గత యాభై లేదా అరవై ఏళ్లుగా నేను భావించిన దానికంటే ఎక్కువగా ఇప్పుడు అతని గురించి విచారిస్తాను. అతను తన కాలంలో కొన్ని పనులు చేశాడు—వాటిని చేయకుండా ఉంటే బాగుండేది, అవి అతని కీర్తికి మచ్చ తెచ్చాయి—ఆ విషయం మనందరికీ తెలుసు, మనమందరం అంగీకరిస్తాం. కానీ వాటిని నేరాలుగా పరిగణించి, ఆ పేరుతో పిలవడమే మనం చేసిన పొరపాటు; అవి కేవలం అవివేకపు చర్యలు లేదా అనాలోచిత పనులు మాత్రమేనని నాకు ఇప్పుడు అర్థమవుతోంది. ప్రతి అడుగులోనూ, చిత్రపటాలు, విగ్రహాలు మరియు చరిత్ర పుస్తకాలలో తప్ప ఇంతకు ముందెన్నడూ ప్రత్యక్షంగా చూడని గొప్ప వ్యక్తులు నాకు ఎదురయ్యారు; ఆ కలయికలు ఎంతో ఉత్కంఠభరితంగా, ఆనందదాయకంగా ఉన్నాయి. దాదాపు ఎనిమిది వందల ఏళ్లుగా ఆక్స్‌ఫర్డ్ వీధుల్లో కనిపించని రెండవ హెన్రీతో; గతంలో వేరేలా భావించినప్పటికీ, ఇప్పుడు పవిత్రమైన మరియు నిర్దోషి అని నేను నమ్ముతున్న ‘ఫెయిర్ రోసామండ్’తో; నాకు పరిచయమైన అత్యంత ఆహ్లాదకరమైన విదేశీయులలో ఒకరైన షేక్‌స్పియర్‌తో; రోజర్ బేకన్‌తో; ఐదు నిమిషాలు మాట్లాడినా ఒక్కసారి కూడా బూతు మాటలు వాడని క్వీన్ ఎలిజబెత్‌తో—ఆమెపై నాకు మంచి అభిప్రాయం కలిగించిన విషయం అది, అలాగే స్కాట్లాండ్ మేరీని ఆమె నిజంగానే శిరచ్ఛేదం చేసి ఉంటే (అది నిజమో కాదో ఇప్పుడు నాకు సందేహం) ఆమెను క్షమించేలా చేసింది—నేను కరచాలనం చేశాను. అలాగే, దాదాపు పన్నెండు వందల ఏళ్ల తర్వాత మొదటిసారిగా ఆక్స్‌ఫర్డ్ నగర ప్రాకారాల లోపలికి రావడం వల్ల దారి తప్పిన ఒక బిషప్‌ను కూడా కలిశాను. అప్పటికే, కాలగర్భంలో కలిసిపోయిన ఆ యుగాలు మరియు వాటికి చెందిన ప్రముఖ వ్యక్తులతో నేను ఎంతగా మమేకమయ్యానంటే, ఒకవేళ నాకు ‘ఆదామ్’ (మొదటి మానవుడు) ఎదురై ఉన్నా సరే, నేను ఆశ్చర్యపడేవాడిని కాదు లేదా ఇబ్బంది పడేవాడిని కాదు. ఒకవేళ అతను రేసింగ్ కారులో, దుమ్ము రేపుతూ, కేవలం నడుముకు ఆకు చుట్టుకుని మాత్రమే వచ్చి ఉంటే కూడా, అది నాకు ఎంతో సముచితంగానూ, సందర్భోచితంగానూ అనిపించేది.

సశేషం

మీ –గబ్బిట దుర్గా ప్రసాద్ -6-8-26ఉయ్యూరు .–