శరత్ ఛటర్జీ రాసిన ‘శేష్ ప్రశ్న’(త్రివేణి)

రచన: కాళీపాద ముఖర్జీ-ఆంగ్ల రచనకు నా అనువాదం

డాక్టర్ శరత్ చంద్ర ఛటర్జీ నవలలకు ఇప్పటికీ ఎంతో ఆదరణ ఉంది; అయినప్పటికీ, సంప్రదాయవాద విమర్శకుల వర్గం నుండి వాటిలో కొన్ని తీవ్ర విమర్శలను ఎదుర్కొన్నాయి. ఆయన రాసిన ‘శేష్ ప్రశ్న’ (చివరి ప్రశ్న) నవలను అనుకరిస్తూ లేదా ఎగతాళి చేస్తూ ఇటీవల ‘శేష్ శ్రాద్ధ’ (చివరి అంత్యక్రియల కార్యక్రమం) అనే రచన వచ్చింది. ఈ నవల ప్రచురితమైనప్పుడు సంచలనం సృష్టించడానికి కారణం ఏమిటంటే, ఇందులో ఈ ప్రఖ్యాత నవలా రచయిత హిందువుల అత్యంత పవిత్రమైన మతపరమైన మరియు సామాజిక సంప్రదాయాలను—ముఖ్యంగా వివాహ వ్యవస్థను మరియు వైవాహిక ప్రేమలోని నిబద్ధతను—తీవ్రంగా విమర్శించారని ఆరోపణలు రావడం. ఇందులో వ్యక్తమైన భావాలు పాశ్చాత్య రచయితల నుండి గ్రహించినవని అంటారు; ఆ భావాలను వ్యక్తీకరించడానికే ప్రత్యేకంగా సృష్టించిన పాత్రల ద్వారా వాటిని రచయిత వెల్లడించారు. పవిత్రమైనవిగా భావించే విషయాలలోని శూన్యతను ఎత్తిచూపాలనే రచయిత కోరిక, మరియు ఆయన చేసిన విమర్శలోని తీవ్రత, ఒక కళాకారుడిగా ఆయనకున్న ప్రతిభను మరుగున పడేశాయి. అంతేకాకుండా, ఆయన శైలిలో ఒక రకమైన కృత్రిమత్వం మరియు విచిత్రమైన ధోరణి (mannerism) చోటుచేసుకున్నాయి; నిజానికి ఆయన అత్యంత ప్రసిద్ధ నవలల్లో ఇలాంటివి అస్సలు కనిపించవు.

ఈ ఆరోపణలలో ఎంతవరకు వాస్తవం ఉందో మనం పరిశీలిద్దాం; అందుకే, ఈ నవల గురించి తెలియని పాఠకుల కోసం కథా ప్రారంభం మరియు పాత్రల వివరణను ఇక్కడ అందిస్తున్నాము.

కథా ప్రారంభం

ఆగ్రా నగరంలో ఈ కథ మొదలవుతుంది. అక్కడ అనేక బెంగాలీ కుటుంబాలు నివసిస్తుంటాయి—కొన్ని తరాల తరబడి స్థిరపడినవి కాగా, మరికొన్ని అద్దె ఇళ్లలో ఉంటున్నవి. అక్కడికి ఎంతోమంది పర్యాటకులు వస్తుంటారు, పోతుంటారు; ఎవరూ వారిని పెద్దగా పట్టించుకోరు. కానీ ఒకసారి ఒక వ్యక్తి తన విద్యావంతురాలైన కుమార్తె మనోరమతో అక్కడికి వచ్చాడు. అద్భుత సౌందర్యవతి అయిన మనోరమ ఆ నగరంలో సంచలనం సృష్టించింది. అశుతోష్ గుప్తా అపారమైన సంపద కలిగిన వ్యక్తి. ఆయన పెద్ద పరివారంతో వచ్చి, నగర శివార్లలోని ఒక పాత భవనాన్ని పూర్తిగా ఆక్రమించుకున్నారు. అక్కడి బెంగాలీ నివాసితులు అశు బాబు సంపద లేదా మనోరమ అందం మరియు పాండిత్యం పట్ల కంటే, అశు బాబులోని మంచి లక్షణాల పట్ల ఎక్కువగా ఆకర్షితులయ్యారు; ఆయన ప్రవర్తనలో ఏమాత్రం అహంకారం కనిపించేది కాదు.

అశు బాబు స్వయంగా అందరి దగ్గరికీ వెళ్లి, ఆరోగ్యాన్ని కుదుటపరుచుకోవడానికి ఆగ్రాకు వచ్చిన ఒక సాధారణ అతిథిగా తనను తాను పరిచయం చేసుకున్నారు. మనోరమ అక్కడి మహిళలకు తనను తాను పరిచయం చేసుకుని అందరినీ ఆకట్టుకుంది. ఆ తర్వాత వారం రోజుల పాటు వరుసగా ఉత్సవాలు మరియు సంగీత వినోద కార్యక్రమాలు జరిగాయి. ఆహ్వానించబడిన అతిథులందరికీ ఆశు బాబు కారు ఎల్లప్పుడూ అందుబాటులో ఉండేది. ఆయన హిందువా లేక బ్రహ్మ సమాజానికి చెందినవారా అని ఎవరూ ప్రశ్నించలేదు; కానీ ఆశు బాబు సంప్రదాయవాది కాదని, సంకుచిత భావాలు లేనివారని అందరికీ అర్థమయ్యేది.

ఆగ్రా కాలేజీలోని బెంగాలీ ప్రొఫెసర్లందరికీ ప్రొఫెసర్ అవినాష్ బాబు ఇల్లు ఒక ఇష్టమైన సమావేశ స్థలం. ఒక సెలవు రోజున, వారంతా అక్కడ చదరంగం ఆడుతూ ఆనందిస్తుండగా, ఆశు బాబు తన కుమార్తెతో కలిసి అక్కడికి వచ్చి, వారిని తన ఇంట్లో జరిగే సంగీత విందు కార్యక్రమానికి ఆహ్వానించారు. ఆయన మహిళలను కూడా ఆహ్వానించారు.

ఈ సంగీత కార్యక్రమం ద్వారా కథలోకి శివనాథ్ బాబు ప్రవేశిస్తారు. అద్భుతమైన గాత్రం కలిగిన గొప్ప గాయకుడైన ఆయన, ఒకప్పుడు ఆగ్రా కాలేజీలో ప్రొఫెసర్‌గా పనిచేశారు. అయితే, తన తోటి బెంగాలీ ప్రొఫెసర్ల కుట్రల కారణంగా ఆయన తన ఉద్యోగానికి రాజీనామా చేయాల్సి వచ్చింది. తుండ్ల నుండి ఆగ్రాకు రైలులో ప్రయాణిస్తున్నప్పుడు ఆశు బాబు ఆయనను కలుసుకుని, ఆ సంగీత కార్యక్రమంలో పాడమని ఆహ్వానించారు. ఒక గొప్ప గాయకుడిని పిలిపించానని చెప్పగానే ప్రొఫెసర్లలో ఆసక్తి పెరిగింది; ఆశు బాబు డ్రాయింగ్ రూమ్‌లోకి వెళ్ళినప్పుడు, వారికి కొంచెం నల్లని ఛాయ ఉన్నప్పటికీ, అద్భుతమైన అందం, చక్కని ఆకృతి మరియు నిర్దోషమైన ముఖకవళికలు కలిగిన ఒక వ్యక్తి కనిపించారు. ఆయనను చూడగానే ఎవరైనా ఆశ్చర్యపోతారు. ఆయన వయసు సుమారు ముప్పై రెండు ఏళ్లు ఉన్నప్పటికీ, చూడటానికి చాలా చిన్నవారిలా కనిపించేవారు. ఆయన ముందు వరుస సోఫాలో కూర్చుని మనోరమతో మాట్లాడుతున్నారు.

ప్రొఫెసర్లందరూ శివనాథ్ బాబు పాటలను మెచ్చుకున్నారు; కానీ చరిత్ర ప్రొఫెసర్ అయిన అక్షయ్ బాబు ఆయనకు ప్రధాన శత్రువుగా ఉండేవారు. అక్షయ్ బాబు కఠినమైన, ఆచరణాత్మక దృక్పథం కలిగిన వ్యక్తి; సంగీతాన్ని మెచ్చుకోవడం బలహీనత అని భావించే సంప్రదాయవాదిగా ఆయనకు పేరు ఉండేది. తన చుట్టూ ఉన్నవారి నైతికతకు తానే సంరక్షకుడినని ఆయన భావించేవారు. ఆయన ఆ గాయకుడిని విమర్శించడం మొదలుపెట్టారు మరియు ఆ పాటలో ఏమాత్రం ఉత్సాహం లేదని వెంటనే తేల్చి చెప్పారు.

శివనాథ్ పాడిన పాట నిజంగా అద్భుతంగా ఉంది; అది భారతీయ సంగీత నియమాలకు అనుగుణంగా, హృదయపూర్వకంగా పాడబడింది. అందరూ నిశ్శబ్దంగా ఉండిపోయారు; కేవలం వృద్ధ సంగీతకారుడు అమీర్ ఖాన్ మాత్రమే, “నేను ఇంతటి అద్భుతమైన పాటను ఎప్పుడూ వినలేదు” అని అన్నారు. మనోరమ స్వయంగా చిన్నప్పటి నుండి సంగీతం అభ్యసించి, గానంలో నైపుణ్యం కలిగి ఉండి, అనేక అద్భుతమైన పాటలను విన్నవారు. కానీ, ఒక పాటతో మనిషి హృదయం అనుభూతితో ఎలా స్పందిస్తుందో, ఆ పాట అందరి హృదయాలను ఎలా తాకగలదో ఆమెకు అస్సలు తెలియదు! అంతటి అద్భుతమైన స్వరాన్ని ఆమె ఎప్పుడూ వినలేదు; ఆమె ఆనందంతో పరవశించిపోయింది. ఆమె పెద్ద కళ్లు నీళ్లతో నిండిపోయాయి, ఆ కన్నీళ్లను దాచుకోవడానికే ఆమె గదిలోంచి బయటకు వెళ్లిపోయింది.

అవినాష్ బాబు ఇలా అన్నారు: “షిబనాథ్‌ను పాడేలా ఒప్పించడం అంత సులభం కాదు; కానీ ఇంతకు ముందే మేము అతని పాట విన్నాము. ఏడాది కాలంలో అతని గానం అద్భుతంగా మెరుగుపడింది. అది సాటిలేనిది.” హరేన్ బాబు ఆ మాటతో ఏకీభవించారు, అశు బాబు ఎంతో సంతోషించారు. కానీ అక్షయ్ బాబు మాత్రం అందరి వ్యతిరేకతను కాదని, తీవ్రమైన ఆగ్రహంతో మాట్లాడసాగారు. షిబనాథ్ తిరిగి ఆగ్రాకు వచ్చి, మిస్ మనోరమ సభ్యురాలిగా ఉన్న ఒక పెద్దమనిషి కుటుంబంతో సన్నిహితంగా మెలుగుతున్నందున, అతనికి సంబంధించిన విషయాలన్నింటినీ బయటపెట్టడం తన బాధ్యత అని ఆయన అన్నారు.

కమల్, కథానాయిక

ఒక వారం గడిచింది; రెండు రోజులుగా వర్షం కురుస్తూనే ఉంది. అశు బాబు తన కుర్చీలో కూర్చుని ఉండగా, సాయంత్రం పూట సాధారణంగా చేసే విహారయాత్రకు సిద్ధమై ఆయన కుమార్తె అక్కడికి వచ్చింది. మనోరమ ఒక్కతే బయటకు వెళ్ళింది. తిరిగి వచ్చినప్పుడు, శివనాథ్ బాబు తన తండ్రితో మాట్లాడుతుండటం చూసి ఆమె ఆశ్చర్యపోయింది. శివనాథ్ లేచి నిలబడి ఆమెకు నమస్కరించి, ఆ రోజు ఎంత దూరం ప్రయాణించి వచ్చిందో అడిగాడు. ఆమె ఏమీ సమాధానం చెప్పకుండా, కేవలం తల కొంచెం వంచి, ఎంతో అవజ్ఞతో వెనుదిరిగింది. ఆ తర్వాత ఆమె తన తండ్రిని, ఆయన చదువుతున్న కథ ఎలా అనిపించిందని అడిగింది.

శివనాథ్ ఒక విటుడు మరియు తాగుబోతు అని తెలిసిన రోజు నుండే ఆమెకు అతనిపై తీవ్రమైన అయిష్టత ఏర్పడింది. గొప్ప కళాకారుడే అయినప్పటికీ, దుర్మార్గుడైన వ్యక్తిని అతిథిగా ఆహ్వానించడం తనకు నచ్చలేదని ఆమె తన తండ్రితో బహిరంగంగానే చెప్పింది. పక్క గదిలో ఉండి అదంతా విన్న శివనాథ్, బయట వర్షం పడుతున్నప్పటికీ హఠాత్తుగా వెళ్ళడానికి అనుమతి కోరాడు. అశు బాబు, “వర్షంలో ఎలా వెళ్ళగలరు?” అని అడిగాడు. దానికి శివనాథ్, “వర్షం పడనివ్వండి, పెద్దగా ఏమీ లేదులే,” అని బదులిచ్చాడు. అతను అకస్మాత్తుగా తిరిగి మనోరమ వైపు చూస్తూ ఇలా అన్నాడు:

“యాదృచ్ఛికంగా నేను విన్న విషయాలు నా అదృష్టమో, దురదృష్టమో తెలియదు. దీనికి మీరు సిగ్గుపడాల్సిన పనిలేదు; ఇలాంటి విమర్శలు వినడం నాకు అలవాటే. అయినప్పటికీ, నా గురించి మీరు ఆ మాటలు అన్నప్పటికీ, అవి నా వినికిడిలో అనాలని మీరు ఉద్దేశించలేదని నాకు తెలుసు. మీరు అంతటి కఠినాత్మురాలు కారు.”

ప్రొఫెసర్లు అనుమానించినట్లుగా, వారి ఇంటికి తరచుగా రావడం వెనుక తనకు ఎలాంటి రహస్య ఉద్దేశం లేదని అతను అశు బాబుతో చెప్పాడు. ఒకవేళ ఆయనకు తన పాటలు నచ్చితే, ఆయన తన ఇంటికి రావడానికి ఇష్టపడితే, అక్కడ ఆయనను అలరించడానికి తాను ఎంతో సంతోషిస్తానని అన్నాడు. ఆ మాట చెప్పి, తండ్రీకూతుళ్లు ఏమీ సమాధానం చెప్పేలోపే అతను బయటకు వెళ్లిపోయాడు.

శివనాథ్ కోసం తయారు చేసిన టీని తీసుకువెళ్ళమని అశు బాబు సేవకుడికి చెప్పాడు. ఆయన గదిలో అటూ ఇటూ నడుస్తుండగా, ఒక చెట్టు కింద ఎవరో నిలబడి ఉండటం ఆయన కంట పడింది. మరుక్షణమే అక్కడ ఒక స్త్రీ కూడా నిలబడి ఉండటం ఆయన గమనించాడు. వారు ఎవరో చూసి, వారిద్దరినీ లోపలికి పిలవమని ఆయన తన సేవకుడికి చెప్పాడు. ఆమె లోపలికి వచ్చింది—యవ్వన సౌందర్యంతో, సువాసనలు వెదజల్లుతూ; ఆమె నల్లని కురుల నుండి జారుతున్న వర్షపు నీరు గులాబీ రంగులో ఉన్న ఆమె చెక్కిళ్లపై పడుతోంది. తండ్రీకూతుళ్లిద్దరూ ఎంతో ఆశ్చర్యంతో ఆమె ముఖం వైపు చూశారు. కవి కాకపోయినప్పటికీ, మంచు బిందువులతో కడిగిన తామర పువ్వులతో ప్రాచీన కవులు పోల్చిన ఆ సౌందర్యం ఆమెదేనని అశు బాబు గ్రహించగలిగారు. అద్భుతమైన హావభావాలు, ఆకర్షణ కలిగిన శిబనాథ్, కమల్ అనే ఈ ఇద్దరు వ్యక్తులు ఒకరినొకరు ఎలా కలుసుకున్నారో, ఎలా ఒక్కటయ్యారో ఆయనకు అర్థం కాలేదు. ఆ విధంగా కమల్ తొలిసారిగా అందరి ముందు ప్రత్యక్షమై, నవలలోనే అత్యంత ఆసక్తికరమైన పాత్రగా నిలిచింది. (పేజీ 23, అధ్యాయం III.)

కమల్, అశు బాబు మరియు ఇతరుల మధ్య మొదటి సంభాషణ ఐదవ అధ్యాయంలో మొదలవుతుంది. తాజ్‌మహల్ సందర్శన సందర్భం అది. సమయం మధ్యాహ్నం. అశు బాబు, మనోరమ, ఆయన కాబోయే అల్లుడు అజిత్ అందరూ వచ్చారు; తాజ్‌మహల్‌ను ఎన్నిసార్లు చూసినా విసుగు చెందని ప్రొఫెసర్లు కూడా పక్కనే ఉన్న తోటలో సమావేశమయ్యారు. అప్పుడు మనోరమ ఇలా అంది:

“అలా కుదరదు నాన్నా, మీరు నాతో రావాల్సిందే. మీ కళ్ల ద్వారా చూస్తే తప్ప, తాజ్ వైభవంలో సగం నా కళ్లకు కనిపించదు. దాని అసలు స్వభావం ఎవరికీ తెలియదు; చాలామందికి పైపైన కనిపించే విషయాలు మాత్రమే తెలుసు.”

దివంగత భార్య పట్ల అశు బాబుకు ఉన్న ప్రేమ ఎంత నిజమైనదో తెలిసిన అభినాష్‌కు ఆ మాటల అంతరార్థం అర్థమైంది. సరిగ్గా అప్పుడే, శిబనాథ్ మరియు అతని భార్య కమల్ తాజ్ తూర్పు వైపు నుండి వారి దగ్గరకు వచ్చారు. అశు బాబు ఉత్సాహంగా, “శిబనాథ్ బాబూ, ఎప్పుడు వచ్చారు? దయచేసి ఇటు రండి,” అని పిలిచారు.

ఇద్దరూ ముందుకు వచ్చారు. పరిచయం చేస్తూ అశు బాబు ఇలా అన్నారు: “ఈమె శిబనాథ్ బాబు గారి భార్య. అమ్మగారూ, మీ పేరు ఇంకా నాకు తెలియదు.”

ఆమె ఇలా చెప్పింది: “నా పేరు కమల్ అండి. కానీ, దయచేసి నన్ను సంబోధించేటప్పుడు అంత గౌరవం చూపించకండి.”

“కమల్, మీరు తాజ్‌మహల్‌ను చూడటం ఇదే మొదటిసారా?”

“అవును.”

“అయితే మీరు అదృష్టవంతులు; కానీ అజిత్ ఇంకా ఎక్కువ అదృష్టవంతుడు, ఎందుకంటే అతను ఈ అద్భుతమైన కట్టడాన్ని ఇప్పుడే చూడబోతున్నాడు. కానీ వెలుతురు వేగంగా తగ్గిపోతోంది, అజిత్, నువ్వు త్వరపడాలి.” “సరే కమల్, తాజ్ మహల్ నీకు ఎలా అనిపించింది?” అని అశు బాబు అడిగాడు.

“అది నిజంగా అద్భుతంగా అనిపించింది.”

కానీ వారి కళ్ళ ముందు ఒక సజీవ అద్భుతం ఉంది – తాజ్ మహల్‌ను సైతం మరుగున పడేసే కమల్ సౌందర్యమనే అద్భుతం.

మనోరమ తన తండ్రితో తప్ప తాజ్ మహల్‌ను చూడటానికి ఇష్టపడలేదు. కమల్, “ఎందుకు?” అని అడిగాడు. ఆమె అశు బాబును, “మీరు సౌందర్యవేత్తనా? మీకు సౌందర్యశాస్త్ర సూత్రాలన్నీ తెలుసా?” అని అడిగింది.

అశు బాబు, మిక్కిలి ఆనందంతో ఇలా సమాధానమిచ్చాడు:

అశు బాబు ఎంతో ఆనందంతో ఇలా బదులిచ్చారు:

“నాకేమీ తెలియదు. నేను కళా నిపుణుడిని కాకపోగా, సౌందర్యశాస్త్రం గురించిన కనీస అవగాహన కూడా నాకు లేదు. కమల్, నేను తాజ్‌ను సౌందర్య దృక్పథంతో చూడటం లేదు. నేను అందులో చక్రవర్తి షాజహాన్ ను చూస్తున్నాను—ఆ పాలరాతిలో అంతటా నిండిపోయిన ఆయన అంతులేని వేదనను చూస్తున్నాను. తన భార్య పట్ల ఆయనకున్న అంకితభావంతో కూడిన ప్రేమను—ఆ ప్రేమే ఈ పాలరాతి కావ్యాన్ని సృష్టించి, ఆయనను చిరస్మరణీయుడిని చేసింది—నేను చూస్తున్నాను.”

కమల్ ఆయన ముఖాన్ని పరిశీలిస్తూ ఇలా అన్నాడు:

“కానీ, ఆయనకు ఇంకా చాలా మంది బేగమ్‌లు ఉండేవారని నేను విన్నాను. చక్రవర్తి ముంతాజ్‌ను ఎంతగా ప్రేమించారో, మరికొందరిని కూడా అంతే ప్రేమించేవారు. ఆమె పట్ల ఆయన ప్రేమ బహుశా ఎక్కువగా ఉండి ఉండవచ్చు, కానీ ఆ ప్రేమను నేను ‘అంకితభావంతో కూడినది’ అని అనలేను. ఆయనలో అటువంటి లక్షణం ఏమీ లేదు.”

ఆ కఠినమైన, ఊహించని మాట అందరినీ దిగ్భ్రాంతికి గురిచేసింది. అశు బాబు గానీ, అక్కడ ఉన్న ఇతరులెవరూ గానీ దానికి సమాధానం చెప్పలేకపోయారు. కమల్ తన మాటను కొనసాగిస్తూ ఇలా అన్నాడు:

“చక్రవర్తి ఒక దార్శనికుడు, ఒక కవి; ఆయన తన అధికారాన్ని, సంపదను, సహనాన్ని జోడించి ఒక గొప్ప సౌందర్య చిహ్నాన్ని నిర్మించారు. ముంతాజ్ కేవలం ఒక నిమిత్తం మాత్రమే. ఆయన ఏ సందర్భంలోనైనా ఇలాంటి భవనాన్ని నిర్మించి ఉండేవారు. ఆ సందర్భం మతపరమైనదైనా లేదా విజయానికి సంబంధించినదైనా పెద్దగా తేడా ఉండేది కాదు. ఇది ప్రేమ కానుక కాదు, చక్రవర్తి ఆనందభరిత హృదయం నుండి వెలువడిన సృష్టి. మనందరికీ అంతవరకూ తెలిస్తే చాలు.”

అశు బాబు హృదయం ఒక్క క్షణం ఉలిక్కిపడింది. ఆయన తల ఊపుతూ ఇలా అన్నారు:

“అది సరిపోదు కమల్; కాదు, ఏమాత్రం సరిపోదు. నువ్వు చెప్పేది నిజమైతే, ఈ గొప్ప సమాధికి ఎలాంటి ప్రత్యేకతా ఉండేది కాదు; షాజహాన్ ఒక అద్భుతమైన సౌందర్య చిహ్నాన్ని సృష్టించి ఉండవచ్చు, కానీ అది ఇప్పుడు పొందుతున్నంత గౌరవాన్ని మానవాళి నుండి పొంది ఉండేది కాదు.” కమల్ ఇలా అంది:

“ఒకవేళ అది సాధ్యం కాకపోతే, దానికి కారణం మనిషి మూర్ఖత్వమే అయి ఉండాలి. విశ్వాసానికి విలువ లేదని నా ఉద్దేశ్యం కాదు, కానీ యుగయుగాలుగా మనిషి దానికి ఆపాదించిన విలువ దానికి తగినది కాదు. ఒకప్పుడు ప్రేమించిన వ్యక్తి కారణంగా తన ప్రేమను మార్చుకోవడానికి నిరాకరించడం అనేది ఆరోగ్యకరమైన లేదా గొప్ప మానసిక లక్షణం కాదు… తనలో పాతుకుపోయిన మూఢనమ్మకాలపై పడే దెబ్బను మనిషి తట్టుకోలేడు. కానీ నాకు ఇది సహజమైన విషయమే. నా శరీరం, మనసు రెండూ యవ్వనంతో నిండి ఉన్నాయి: నా మనసుకు ఒక ప్రత్యేకమైన జీవశక్తి ఉంది. అది మార్పు చెందే శక్తిని కోల్పోయిందని నాకు తెలిసే రోజే, దాని మరణం సంభవించే రోజు అవుతుంది.”

తర్వాతి అధ్యాయంలో, అవినాష్ బాబు కమల్‌కు అశు బాబును చూపిస్తూ ఇలా అనడం మనం చూస్తాం:

“తాజ్‌మహల్ ప్రస్తావనను పక్కన పెడదాం; కానీ అశు బాబు వైపు చూద్దాం. ఆయన చాలా ధనవంతుడు, స్నేహితులు, బంధువులకు కొదవ లేదు; కానీ తన భార్యకు ఇచ్చిన ఉన్నత స్థానంలో మరొకరిని ఉంచడం గురించి ఆయన కనీసం ఆలోచించలేకపోయారు. అది ఆయన ఊహకు కూడా అందని విషయం. చెప్పండి, ఈ ప్రేమ ఆదర్శం ఎంత గొప్పదో.”

కమల్ ఇలా బదులిచ్చింది:

“అశు బాబు ఒకప్పుడు తన భార్యను ప్రేమించారు. కానీ ఆ భార్య ఇప్పుడు లేరు. ఆమెకు ఇచ్చేది ఏమీ లేదు, ఆమె నుండి పొందేది ఏమీ లేదు. ఆయన ఆమెను సంతోషపెట్టలేరు లేదా బాధపెట్టలేరు. ప్రేమకు కారణమైన వ్యక్తి శాశ్వతంగా వెళ్లిపోయారు; ఇప్పుడు, ఆమెను ఒకప్పుడు ప్రేమించాననే భావన మాత్రమే మిగిలి ఉంది. వర్తమానాన్ని పూర్తిగా విస్మరించి, గతాన్ని మాత్రమే సత్యమని భావించడంలో ఏ గొప్ప ఆదర్శం ఉందో నాకు అర్థం కావడం లేదు.”

ఆమె మాటల తాలూకు బాధను మళ్లీ అనుభవిస్తూ అశు బాబు ఇలా అన్నారు:

“కానీ మన దేశంలోని వితంతువులకు ఇదే సర్వస్వం… వారికున్న ఏకైక గొప్ప సంపద అదే. భర్తలు చనిపోతారు, కానీ వారి జ్ఞాపకం మాత్రమే ఆ స్త్రీలను పవిత్రత, సన్మార్గం వైపు నడిపిస్తుంది. ఈ విషయాన్ని మీరు అంగీకరించరా?”

కమల్: లేదు, నేను అంగీకరించను. కేవలం ఒక గొప్ప పేరు ఉన్నంత మాత్రాన ఏదీ నిజంగా గొప్పది కాదు. దానికి బదులుగా, ఇది ఇక్కడి వితంతువులు అనుసరించే ఒక ఆచారం అని చెప్పండి – అసత్యం అని తెలిసినా దాన్ని సత్యంగా కీర్తించడం ద్వారా ప్రజలు వారిని ఎప్పటి నుంచో మోసం చేస్తున్నారని చెప్పండి. ఈ విషయాన్ని మాత్రం నేను కాదనను. అవినాష్: ఒకవేళ అది నిజమే అనుకున్నా, మన వితంతువుల జీవితాల్లోని పవిత్రతను మీరు గుర్తించరా?

కమల్ నవ్వి ఇలా అంది:

“ఇది కూడా కేవలం గొప్పగా వినిపించే ఒక పదం మాత్రమే. ‘ఆత్మనిగ్రహం’ అనేది చాలా కాలంగా గౌరవించబడుతూ, విపరీతంగా కీర్తించబడుతున్న పదం; అది వినగానే ప్రజలు తలలు వంచుతారు. కానీ కొన్ని పరిస్థితుల్లో ఇది కూడా కేవలం అర్థరహితమైన శబ్దం మాత్రమేనని నేను నమ్ముతాను. తమ భర్తల జ్ఞాపకాలతో జీవించే వితంతువుల విషయంలో, ‘పవిత్రత’కు సంబంధించిన ఆ స్పష్టమైన భావనను నిజమైన పవిత్రతగా పరిగణించడానికి నేను సంకోచిస్తాను.”

ఏమీ సమాధానం తోచక అవినాష్ బాబు కాసేపు శూన్యంలోకి చూస్తూ ఉండిపోయారు; ఆ తర్వాత అక్షయ్ బాబుతో, “దీనిపై మీరేమంటారు?” అని అడిగారు. అక్షయ్ కమల్‌తో ఇలా అన్నారు: “నిరూపించకపోతే రెండు రెట్లు రెండు కలిస్తే నాలుగు అవుతుందన్న విషయాన్ని కూడా మీరు అంగీకరించరనిపిస్తోంది.”

కమల్ ఏమీ సమాధానం చెప్పలేదు, కోపం కూడా తెచ్చుకోలేదు, కేవలం నవ్వింది. అక్షయ్ బాబుకు మాటలు బాగా బాధ కలిగించినప్పటికీ, ఆయన కూడా మౌనంగా ఉండిపోయారు. అక్షయ్ ఇలా అన్నారు: “ఇలాంటి భావనలు నాగరిక సమాజానికి చెందినవి కావు, అక్కడ అవి ఆచరణలో లేవు.” కమల్ అంది: “మర్యాదస్తుల సమాజంలో ఇలాంటి భావనలకు ఆదరణ ఉండదన్న విషయం నాకు కూడా తెలుసు.” అందరూ కాసేపు మౌనంగా ఉండిపోయారు. అప్పుడు అశు బాబు ఇలా అన్నారు: “కమల్, నిన్ను మరొక ప్రశ్న అడుగుతాను. పవిత్రత లేదా అపవిత్రత గురించి మాట్లాడటం నాకు ఇష్టం లేదు. కానీ సహజంగానే తన మార్గం నుండి పక్కకు తప్పుకోలేని వ్యక్తి గురించి నువ్వేమంటావు? మోనీ తల్లి లేని ఆ శూన్యంలో మరొకరిని ఎలా ఉంచాలో నేను ఊహించలేను కూడా.”

కమల్: కానీ మీరు అప్పటికే వృద్ధులయ్యారు కదా, అశు బాబు.

అశు బాబు: నేను వృద్ధుడినని అంగీకరిస్తాను; కానీ ఆ సమయంలో నేను అలా లేను కదా. అయినా సరే, అప్పుడు నేను ఆ విషయం గురించి ఆలోచించలేకపోయాను.

కమల్: అప్పుడు కూడా మీరు వృద్ధులయ్యే ఉన్నారు – శరీరపరంగా కాకపోయినా, కచ్చితంగా మనసు పరంగానైనా సరే.

ఐదవ అధ్యాయం చివరలో, అజిత్ కమల్ అందానికి మొదటి చూపులోనే ముగ్ధుడై, ఆమె ఆకర్షణీయమైన సౌందర్యాన్ని తీక్షణమైన చూపులతో చూస్తూ ఉండిపోవడం మనం గమనిస్తాము; అదే సమయంలో మనోరమ, తాజ్ మహల్ చూడటానికి తనతో రమ్మని అడగడం ద్వారా అతని దృష్టిని మళ్లించడానికి ప్రయత్నిస్తుంది. 101వ పేజీలో కమల్ తన జీవిత గాథను అజిత్‌కు యథాతథంగా వివరిస్తుంది. ఆమె తల్లి మొదట ఒక వైద్యుడిని (బైద్య కులానికి చెందిన వ్యక్తిని) వివాహం చేసుకుంది; కానీ ఒక దుష్ప్రచారం కారణంగా, ఆమె భర్త ఆమెను అస్సాంలోని ఒక తేయాకు తోటకి తీసుకువెళ్లాల్సి వచ్చింది. అయితే, కొన్ని నెలల్లోనే అతను జ్వరంతో మరణించాడు. ఆ తర్వాత మూడేళ్లకు, ఆ తేయాకు తోటలోని యూరోపియన్ మేనేజర్ ఇంట్లో కమల్ జన్మించింది. అలా ఆమె ఒక యూరోపియన్ తండ్రికి, బెంగాలీ తల్లికి జన్మించిన బిడ్డగా నిలిచింది. అక్కడే ఆమె నర్సు వృత్తిని నేర్చుకుంది. ఆమె ఒక అస్సామీ క్రైస్తవుడిని వివాహం చేసుకుంది, కానీ అతను త్వరలోనే మరణించాడు. ఆ తర్వాత కొద్ది కాలానికే ఆమె తండ్రి కూడా చనిపోయాడు. శివనాథ్ యొక్క ఒక మామ అక్కడ హెడ్ క్లర్క్‌గా పనిచేసేవాడు. అతనికి భార్య లేదు, కాబట్టి అతను కమల్ తల్లికి ఆశ్రయం కల్పించాడు. కమల్ కూడా అతని ఇంట్లోనే నివసించాల్సి వచ్చింది, అక్కడ ఆమె రోజుకు ఒక పూట భోజనానికే అలవాటు పడింది.

కమల్ తండ్రి క్రైస్తవుడు, కానీ ఆమెకు ఏ మతం పైనా నమ్మకం లేదు. స్వేచ్ఛ ఆమెకు ప్రాణాధారం. శివనాథ్‌ను శైవ సంప్రదాయం ప్రకారం వివాహం చేసుకోవడం ఆమెకు ఎంతో ఉపశమనాన్ని ఇచ్చింది, ఎందుకంటే ఆ పద్ధతిలో వివాహం విడదీయలేని బంధం కాదు. కాబట్టి, కొంతకాలం పాటు తన అందంతో అతనికి తోడుగా ఉన్న తర్వాత, భర్త ఆమెకు తెలియకుండానే ఆమెను వదిలి వెళ్లిపోయినప్పుడు, ఆమె ఎటువంటి ఫిర్యాదు చేయలేదు లేదా అతనిపై అసహ్యం పెంచుకోలేదు; ఎందుకంటే అది సహజంగానే జరిగిందని ఆమె భావించింది. తన భర్త మనోరమ తండ్రిని తన పాటలతో అలరించడం మొదలుపెట్టినప్పటి నుండే ఆమెతో సాన్నిహిత్యం పెంచుకుంటున్నాడని ఆమెకు మొదటి నుంచే తెలుసు. కానీ ఆమె స్వయంగా అజిత్ బాబును ఆకర్షించాలని ఆసక్తిగా ఉండేది. ఒకసారి రాత్రిపూట నిర్మానుష్యమైన రహదారిపై కారు నడుపుతున్న అజిత్ పక్కన కూర్చుని, సుదీర్ఘమైన ప్రయాణం చేసేలా ఆమె అతన్ని ఒప్పించింది; కేవలం అతనితో మాట్లాడటం ఆస్వాదించాలనేదే ఆమె ఉద్దేశ్యం. తోడుగా ఎవరూ లేకుండా స్త్రీ, పురుషులు కలుసుకుని మాట్లాడుకోవడం వల్ల ప్రమాదం పొంచి ఉంటుందని ఆమె భావించలేదు. ఆమె తన కోసం నిర్దేశించుకున్న జీవన మార్గం నుండి సూత్రప్రాయంగా ఎప్పుడూ పక్కకు తప్పుకోలేదు. 323వ పేజీలో మనం చదివినట్లుగా, ఆమె పది రోజుల పాటు టుండ్లాలో ఒక పాత పరిచయస్తుడితో—అంటే ఇటీవల భార్యను కోల్పోయిన ఒక ఆంగ్లో-ఇండియన్ రైల్వే అధికారి ఇంట్లో—గడిపింది. ఆమె జీవితంలో ఆనందమే సర్వస్వమని భావించేది; కేవలం ఒక సంస్కారంగా కాకుండా, ప్రేమ ఆధారంగా ఏర్పడే వివాహాన్ని మాత్రమే ఆమె నమ్మేది.

12 మరియు 14వ అధ్యాయాల ద్వారా, కమల్ ఆత్మగౌరవం ఎంత బలమైనదో మనకు తెలుస్తుంది. భర్త వదిలివేసిన తర్వాత, ఆమె ఒంటరిగా, సాదాసీదా జీవితాన్ని గడిపింది. అవసరమైనప్పుడు తనను తాను పోషించుకోవడానికి ఆమె అల్లిక పనిని (knitting) నేర్చుకుంది. అజిత్ అందించిన పరోక్ష సహాయాన్ని ఆమె తిరస్కరించింది. ఎవరి దయాదాక్షిణ్యాల మీదో ఆధారపడి జీవించడం ఆమెకు ఇష్టం లేదు. ఒక స్నేహితుడిగా తన సహాయాన్ని స్వీకరించమని అజిత్ కోరి ఉంటే, తాను అంగీకరించేదాన్నేమో అని ఆమె అతనితో సూటిగా చెప్పింది.

కథ చివరలో, భర్త వదిలిపెట్టినప్పటికీ, కమల్ అతనికి సేవ చేయడానికి వెళ్లడం మనం చూస్తాం; అయితే ఆమె అలా చేసింది ప్రేమతో కాదు, జాలితో. ఆమె అతని తప్పుడు జీవన విధానాలను ఎత్తిచూపింది; పరిస్థితులను చక్కదిద్దుకోవడానికి అతను ప్రయత్నించినప్పటికీ, ఆ దుర్మార్గుడైన భర్త తనను ‘భార్య’ అని పిలవడానికి ఆమె అనుమతించలేదు. 374వ పేజీలో, అశు బాబుతో మాట్లాడుతున్నప్పుడు కమల్ శిబనాథ్ వ్యక్తిత్వాన్ని ఇలా విశ్లేషిస్తుంది:

“అతని వ్యక్తిత్వాన్ని నేను పూర్తిగా అర్థం చేసుకున్న రోజు నుండే, నాలో ఉన్న పశ్చాత్తాపం, సంకోచం అన్నీ పోయాయి. అప్పటి నుండి నా మనసు ప్రశాంతంగా ఉంది. శిబనాథ్ ఒక కళాకారుడు, సౌందర్యారాధకుడు. శాశ్వతమైన ప్రేమ కళాకారుల మార్గంలో ఒక అడ్డంకి, వారి స్వభావానికి ఒక అవరోధం, వారి జీవన గమనంలో ఒక ఆటంకం. తాజ్ మహల్ ముందు నేను చెప్పాలనుకున్నది ఇదే. స్త్రీలు కేవలం ఒక నిమిత్తం మాత్రమే; ఎందుకంటే నిజానికి కళాకారులు తమను తామే ప్రేమించుకుంటారు. వారు తమ వ్యక్తిత్వాన్ని రెండుగా విభజించుకున్నప్పుడు వారి స్వల్పకాలిక లీల సాగుతుంది; ఆ లీల ముగిశాక, వారి కంఠంలో సంగీతం వైవిధ్యభరితంగా మారుతుంది. లేకపోతే, వారి గొంతు అంత మధురంగా ఉండేది కాదు, ఖచ్చితంగా ఎండిపోయేది. అతను మోనిని మోసం చేయలేదని నాకు ఖచ్చితంగా తెలుసు; ఆమె స్వయంగా అతని పట్ల ఆకర్షితురాలైంది. సంధ్యా సమయంలో మేఘాలపై కనిపించే రంగులు క్షణికమైనవే; అయినప్పటికీ, ఆ అరువు తెచ్చుకున్న రంగులలో సత్యం లేదని ఎవరు చెప్పగలరు?” ఆశు బాబు

ఆశు బాబు తన యవ్వనాన్ని ఇంగ్లాండ్‌లో విద్యార్థిగా గడిపాడు. అతని కుమార్తె 69వ పేజీలో చెప్పినట్లుగా, అతను న్యాయశాస్త్రంలో డాక్టరేట్ పొందిన బారిస్టర్. అతను ఒక గొప్ప భూస్వామి కూడా. అందుకే అతను ఎన్నడూ న్యాయవాదిగా ప్రాక్టీస్ చేయలేదు. అతని భార్య భక్తిపరురాలు, సాధు స్వభావం గల పతివ్రత హిందూ భార్య. ఆమె భక్తి, ప్రేమల జ్ఞాపకాలను అతను తన జీవితాంతం పదిలపరుచుకున్నాడు. ఆమె మరణం తర్వాత అతను మళ్ళీ వివాహం చేసుకోలేదు. అతని ఏకైక కుమార్తె, సహచరి మరియు స్నేహితురాలైన మనోరమ గురించే అతను ఎక్కువగా ఆలోచించేవాడు. కానీ, శిబానాథ్ బాబు మాటలకు తలొగ్గి, ఈ కుమార్తె అతనితో పారిపోయింది. ఇది ఆశు బాబుకు తీవ్రమైన విచారాన్ని, పశ్చాత్తాపాన్ని కలిగించింది. అతను ఆ విషయాన్ని చాలా తీవ్రంగా భావించాడు; వారి కలయికను ఆశీర్వదించమని అతని కుమార్తె వేడుకున్నప్పుడు, అతని ఆగ్రహానికి హద్దులు లేవు. అతను తీవ్రంగా అవమానపడి, ఆమె దుస్థితికి కన్నీరు కార్చాడు; అయినప్పటికీ, వెంటనే ఆమెను వారసత్వం నుండి తొలగించాలని నిర్ణయించుకున్నాడు. కానీ కమల్ జోక్యం చేసుకుని, అంత తీవ్రమైన చర్య తీసుకోవద్దని అతనికి సలహా ఇచ్చాడు. శిబానాథ్ తన కూతురిని కూడా వదిలేయవచ్చని, ఆమె భవిష్యత్తు అంధకారమయంగా ఉంటుందని అతను ఆమెకు చెప్పాడు. కానీ కమల్, అలా జరిగినా కూడా అక్కడ

అజిత్ బాబు

అజిత్ బాబు సంపన్న తల్లిదండ్రులకు ఏకైక కుమారుడు. అతను ఇంగ్లాండ్‌కు వెళ్లే ముందే, మనోరమతో అతనికి వివాహం జరిపించాలని నిర్ణయమైంది. పెళ్లి రాత్రి, అశు బాబు గారి మేనమామ బెనారస్ (వారణాసి) నుండి వచ్చారు. ఆయన మనోరమ జాతకాన్ని బెనారస్‌లోని గొప్ప జ్యోతిష్కులతో పరిశీలించగా, ఒక విషయం తేలింది: అజిత్‌తో ఆమెకు వివాహం జరిగితే, మూడేళ్ల మూడు నెలల్లోనే ఆమె వైధవ్యం పొందుతుందని వారు చెప్పారు. దాంతో అంతా తలకిందులైంది. అజిత్‌కు ఒక విధవరాలైన అత్తగారు ఉండేవారు, ఆమె అతనికి సంరక్షకురాలిగా వ్యవహరించేవారు. ఆమెకు చాలా కోపం వచ్చింది. అజిత్ తన ఆత్మగౌరవం దెబ్బతిన్నట్లు భావించి, ఇంజనీరింగ్‌లో శిక్షణ పొందే నెపంతో ఇంగ్లాండ్‌కు వెళ్లిపోయాడు. అందరూ నిరాశ చెందారు, కానీ మనోరమ మాత్రం అలా జరగలేదు; అజిత్ స్వభావం తనకు బాగా తెలుసు కాబట్టి, మూడేళ్లు ఓపికగా వేచి ఉండమని ఆమె తన తండ్రిని కోరింది. అజిత్‌కు దేవునిపై దృఢమైన విశ్వాసం ఉండేది; అతను నిరాడంబరమైన, భక్తిభావం కలిగిన వ్యక్తి. అతను మోనీకి ఒక చిన్న లేఖ మాత్రమే రాసి వెళ్ళాడు; ఆ తర్వాత ఆమెకు మళ్ళీ ఎప్పుడూ ఉత్తరాలు రాయలేదు. మనోరమ కూడా నిరాడంబరమైన జీవితాన్ని గడపడం ప్రారంభించింది. వారి ప్రేమ ప్రపంచంలోనే అద్వితీయమైనదని అశు బాబు అనేవారు.

ఇంగ్లాండ్ నుండి తిరిగి వచ్చిన తర్వాత, అజిత్ ముందుగా బెనారస్‌కు వెళ్లి అశు బాబు గారి మేనమామను కలిశాడు; మనోరమతో వివాహానికి ఆయన ఆమోదం పొందిన తర్వాత ఆగ్రాకు వచ్చాడు. అజిత్ అశు బాబు గారి ఇంట్లో ఉంటూ మనోరమ సాంగత్యాన్ని ఆస్వాదిస్తున్న సమయంలో, వారిద్దరి జీవితాల్లో ఒక సంఘటన జరిగింది, అది వారి ప్రేమకు ముగింపు పలికింది.

ఒక సాయంత్రం, కమల్‌తో కలిసి కారులో విహారయాత్రకు వెళ్ళిన అజిత్, తనకిష్టం లేకపోయినా కాస్త ఆలస్యంగా తిరిగి వచ్చాడు; అంతేకాక, ఆమె బలవంతం మీద ఆమె ఇంట్లో టీ తాగాల్సి వచ్చింది. అతను అర్ధరాత్రి వేళ అశు బాబు గారి ఇంటికి తిరిగి వచ్చాడు; అక్కడ ఒక చెట్టు నీడన, పొదల మాటున మనోరమ, శిబనాథ్‌తో కలిసి ఒక పాట బాణీ గురించి మాట్లాడుతుండటం చూసి ఆశ్చర్యపోయాడు. ఆమె అరగంట తర్వాతే తిరిగి వచ్చింది. అజిత్‌కు అంతే చాలు అనిపించింది; అతనిలో తీవ్రమైన అసహ్యం కలిగింది; దాంతో మనోరమను పెళ్లి చేసుకోవాలన్న ఆలోచనను పూర్తిగా విరమించుకున్నాడు. ఆ తర్వాత తలెత్తిన మనస్పర్థల కారణంగా, తాను ఆ ఇంటిని వదిలి వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నట్లు అజిత్ అశు బాబుకు చెప్పాడు; అయితే, అందుకు గల కారణాన్ని మాత్రం అతను బయటపెట్టడానికి ఇష్టపడలేదు. అతను మళ్లీ కమల్ ఇంటికి వెళ్లి, ఆమె గత జీవితం గురించిన కథను ఆమె మాటల్లోనే విన్నాడు. అటువంటి గతాన్ని కలిగిన ఆ స్త్రీ పట్ల అతనికి తీవ్రమైన అసహ్యం కలిగింది. ‘స్త్రీల సంక్షేమ సంఘం’ సమావేశంలో అక్షయ్ బాబు కమల్ అసలు స్వరూపాన్ని బయటపెట్టినప్పుడు అతనికి ఏమాత్రం బాధ కలగలేదు. కానీ, కొద్దిపాటి ఆర్థిక సహాయం కోసం కమల్ చేసిన అభ్యర్థనను అశు బాబు అవమానకరంగా తిరస్కరించడాన్ని చూసినప్పుడు మాత్రం అతని మనసు కలత చెందింది. ఆమె గత జీవితం అత్యంత అనైతికమైనదని అతను భావించినప్పటికీ, ఆమెలోని నిష్కపటత్వం మరియు కచ్చితమైన సత్యసంధతను మెచ్చుకోకుండా ఉండలేకపోయాడు. తన భర్త తనకు తెలియకుండానే ఆగ్రాలో నివసిస్తున్నాడన్న విషయాన్ని అతని ద్వారా ఆమె తెలుసుకుంది; కానీ ఆమె దానిని పెద్దగా పట్టించుకోలేదు. ఈ విషయం కూడా అతనికి ఆశ్చర్యం కలిగించింది.

15వ అధ్యాయంలో, అజిత్ కమల్‌ను అశు బాబు కారులో ఆమె ఇంటికి తీసుకువెళ్లడం మళ్లీ కనిపిస్తుంది. కానీ అతను కావాలనే సరైన మార్గాన్ని వదిలి, తెలియని దారిలో కారు నడిపాడు. కమల్ దానికి కారణం అడిగినప్పుడు, అతను ఇలా అన్నాడు: “నువ్వు ఆజ్ఞాపిస్తే, నేను వెనక్కి తిరుగుతాను.” ఇది ఆమెను ఆశ్చర్యపరిచింది. ఆమె ఇలా అంది: “నేను నిన్ను ఇలా నడపమని అడగలేదు కాబట్టి, వెనక్కి తిరగమని కూడా అడగలేను. నా గమ్యస్థానానికి నన్ను తీసుకువెళ్తావని నీపై ఆధారపడటం, నిన్ను నమ్మడం నా బాధ్యత.”

“కానీ నా బాధ్యత గురించిన ఆలోచనలో నేను పొరపాటు పడితే?”

“ఏమి జరగవచ్చో నేను అంచనా వేయలేను. ముందు నువ్వు పొరపాటు పడ్డావని నాకు తెలియనివ్వు; అప్పుడు మాత్రమే నేను నిర్ణయించగలను.”

అజిత్ చీకటిలో జరిగిన అలాంటి మరో ప్రయాణాన్ని ఆమెకు గుర్తుచేశాడు. ఆమె ఇలా అంది: “అవును, ఆ రాత్రి కూడా అంతే చీకటిగా ఉంది.” ఆ మాటతో, ఆమె వెనుక సీటు వదిలి అజిత్ పక్కన కూర్చుంది. ఆ రాత్రి ఏకాంతంగా, చీకటిగా, నిశ్చలంగా ఉంది.

“అజిత్ బాబూ?”

“చెప్పండి?”

అజిత్ తన గుండెల్లో ఒక తుఫాను చెలరేగుతున్నట్లు భావించాడు. సమాధానం చెప్పబోయి మాటలు రాక ఆగిపోయాడు.

కమల్ మళ్లీ అడిగింది, “మీరు ఏమి ఆలోచిస్తున్నారో దయచేసి నాకు చెప్పరా?”

అజిత్ వణుకుతున్న స్వరంతో ఇలా అన్నాడు:

“అశు బాబు ఇంట్లో నా ప్రవర్తన నీకు గుర్తుందా? ఆ రోజు వరకు, నీ గతం నీ వ్యక్తిత్వంలో ప్రధాన భాగమని నేను భావించేవాడిని. దానితో ఎలా రాజీపడాలో అని నన్ను నేను ప్రశ్నించుకునేవాడిని. నీ ముఖాన్ని కప్పి ఉంచడానికి నీ వెనుక ఉన్న నీడను నేను లాగుతూ ఉండేవాడిని. సూర్యుడు స్థిరంగా ఉండడని, పరిభ్రమిస్తూ ఉంటాడని పూర్తిగా మర్చిపోయాను. కానీ, ఇప్పుడు ఆ విషయాలన్నీ వదిలేద్దాం. నేను ఇప్పుడు ఏమి ఆలోచిస్తున్నానో నీకు అర్థం కావడం లేదా?”

కమల్ ఇలా అంది:

“స్త్రీని అయినంత మాత్రాన, అంత చిన్న విషయం కూడా అర్థం చేసుకోలేనంత మూర్ఖురాలినా నేను? నువ్వు తెలియని దారిలో కారు నడిపినప్పుడే నాకు అంతా అర్థమైంది.”

అజిత్ మెల్లగా తన ఎడమ చేతిని కమల్ భుజంపై ఉంచి మౌనంగా ఉండిపోయాడు. కాసేపటి తర్వాత అతను ఇలా అన్నాడు, “కమల్, ఈ రోజు నేను నన్ను నేను నియంత్రించుకోలేకపోతున్నట్లు అనిపిస్తోంది.” కమల్ పక్కకు జరగలేదు. ఆమెకు ఆశ్చర్యం గానీ, తికమక గానీ కలగలేదు. ఆమె ప్రశాంతంగా ఇలా అంది:

“ఇందులో ఆశ్చర్యపోవడానికి ఏమీ లేదు, ఇది సహజమే. పరిస్థితులు ఎప్పుడూ ఇలాగే ఉంటాయి. కానీ నువ్వు కేవలం ఒక పురుషుడివి మాత్రమే కాదు, న్యాయబుద్ధి కలిగిన సజ్జనుడివి కూడా. ఇంత జరిగాక నన్ను ఎలా వదిలించుకోగలవు? అంత నీచంగా ప్రవర్తించలేవు కదా నువ్వు.”

అజిత్ భావోద్వేగంతో నిండిన గొంతుతో అన్నాడు: “కానీ, నేను అలా చేయాల్సి వస్తుందని నువ్వు ఎందుకు భయపడుతున్నావు?”

కమల నవ్వి ఇలా అంది:

“నా భయం నా గురించి కాదు, నీ గురించి. నువ్వు అలా చేయగలిగితే నాకు భయం ఉండేది కాదు; కానీ నువ్వు అలా చేయలేవన్నదే నా ఆందోళన. ఒక్క రాత్రి చేసిన పొరపాటుకు ఇంతటి కఠిన శిక్షను నీపై మోపడం నాకు బాధగా అనిపిస్తోంది. ఇక చాలు, మనం తిరిగి వెళ్దాం.”

ఆ మాటలు అజిత్ చెవిన పడ్డాయి కానీ అతని హృదయానికి చేరలేదు. రెప్పపాటు కాలంలోనే అతని రక్తనాళాల్లో రక్తం ఉవ్వెత్తున ఉప్పొంగింది. అతను ఆమెను తన గుండెలకు హత్తుకుని, ఉన్మాదిలా ఇలా అన్నాడు: “నన్ను నమ్మలేవా, కమల?”

క్షణకాలం పాటు అతని బిగువైన కౌగిలిలో ఆమె ఊపిరి ఆడనివ్వనంతగా ఇరుక్కుపోయినట్లనిపించింది; అయినా ఆమె, “అవును, నమ్మగలను” అని చెప్పింది.

“అయితే ఎందుకు తిరిగి వెళ్లాలనుకుంటున్నావు, కమల? మనం ముందుకు సాగుదాం.”

“సరే.”

కారు నడుపుతుండగా అజిత్ ఒక్కసారిగా ఆగి, “కానీ నీ ఇంట్లోంచి తీసుకువెళ్లడానికి ఏమీ లేదా?” అని అడిగాడు.

“ఏమీ లేదు. కానీ, నీ దగ్గరా?”

అజిత్ ఆలోచనలో పడ్డాడు. జేబులో చేతులు పెట్టి, “నా దగ్గర డబ్బు లేదు, కానీ అది అవసరం కదా” అన్నాడు.

కమల ఇలా అంది: “ఎందుకు, కారు అమ్మేస్తే సులభంగా డబ్బు వస్తుంది కదా.”

అజిత్ ఆశ్చర్యపోయి, “దాన్ని అమ్మమని నాకు సలహా ఇస్తున్నావా? కానీ అది నాది కాదు కదా; అది అశు బాబుది.”

కమల అంది: “అందులో ఏముంది? అశు బాబు అసహ్యంతో ఇక తన కారు గురించి ప్రస్తావించడు. నువ్వు దాని గురించి పట్టించుకోవాల్సిన పనిలేదు. కారు నడుపు.”

అజిత్ మౌనంగా ఉండిపోయాడు.

“నేను ఇతరుల వస్తువులను దొంగిలించగలనని నువ్వు నిజంగా, గట్టిగా అనుకుంటున్నావా? అసలు నువ్వేనా ఇలాంటి పని చేయగలవా?” “మీ వాదనలకు సమాధానంగా, కమల్‌ను మీ సొంతం చేసుకోవడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు మీకు ఏమాత్రం సంకోచం కలగలేదా అని వేరొకరు మిమ్మల్ని అడిగి ఉండేవారు. కానీ నేను అలా అడగను, ఎందుకంటే కమల్ ఎవరి ఆస్తి కాదు; ఆమె పూర్తిగా తన సొంతం…”

అజిత్ ఆశ్చర్యంతో ఊపిరి పీల్చుకుని ఇలా అన్నాడు:

“నిన్ను అర్థం చేసుకోవడం నిజంగా కష్టం. స్త్రీ ప్రేమ హృదయాన్ని ఎలా ఆవరించుకుంటుందో, ఆమె అందం అనే భ్రమ కూడా మనిషి విచక్షణను ఎలా స్తంభింపజేస్తుందో నిజమే. కానీ మొదటిది ఎంత గొప్ప సత్యమో, రెండవది అంతటి అసత్యం. నాలో నీ పట్ల ఉన్న అనురాగం క్షణికమైన భ్రమ కాదని నీకు బాగా తెలుసు; అయినా, నువ్వు దాన్ని ఎందుకు ప్రోత్సహించావు? కమల్, పొగమంచు సూర్యుడిని అద్భుతంగా కప్పివేయవచ్చు; కానీ అది అసత్యం, సూర్యుడు మాత్రం సత్యం.”

క్షణకాలం కమల్ అతని ముఖం వైపు చూసి ఇలా అంది:

“ఆ కవితాత్మక పోలికలో సత్యం గానీ, తర్కం గానీ లేదు. సృష్టి ఆరంభంలోనే పొగమంచు పుట్టింది, ఇప్పటికీ అలాగే ఉంది. అది సూర్యుడిని ఎన్నోసార్లు కప్పివేసింది, ఇకముందూ కప్పివేస్తూనే ఉంటుంది. సూర్యుడు శాశ్వతమో కాదో నాకు తెలియదు కానీ, పొగమంచు అసత్యమని మాత్రం నిరూపితం కాలేదు. బహుశా రెండూ క్షణికం కావచ్చు లేదా రెండూ శాశ్వతం కావచ్చు. అలాగే, భ్రమ క్షణికం కావచ్చు, కానీ ఆ క్షణం కూడా అసత్యం కాదు కదా. అది తన అల్పకాలిక సుఖాలతో మళ్లీ మళ్లీ వస్తూనే ఉంటుంది. పొద్దుతిరుగుడు పువ్వు అంత ఆయుష్షు లేనంత మాత్రాన మల్లెపువ్వును ఎవరైనా అసత్యం అని కొట్టిపారేయగలరా? ఒక రాత్రి నాటి భ్రమను ఆహ్వానించడానికి నేను సిద్ధపడితే, నేను ఖచ్చితంగా తప్పు చేయలేదు. జీవితం యొక్క దీర్ఘకాలిక ఉనికి మాత్రమే అంత గొప్ప సత్యమా?”

ఆ అధ్యాయం చివరలో, కమల్ ఇంటి వద్ద కారు ఆగినప్పుడు రాజేంద్ర వచ్చి, ఆమె భర్త అశు బాబు ఇంట్లో తీవ్ర అనారోగ్యంతో ఉన్నారని, ఆమెను అక్కడికి తీసుకెళ్లడానికి వచ్చానని చెప్పడం మనం చదువుతాం. అప్పుడు సమయం అర్ధరాత్రి దాటి మూడు గంటలు అయ్యింది; అజిత్, కమల్ ఇద్దరూ బయలుదేరారు. తన ఈ ప్రయాణాన్ని లేదా చర్యను ప్రజలు ఎలా చూస్తారో అని అజిత్ భయపడ్డాడు. అకస్మాత్తుగా అతనికి కమల్ అంటే అసహ్యం కలిగింది; ఆమెను తన సొంతం చేసుకోవాలనే ఆశతో మోసపోయానని తనను తాను నిందించుకున్నాడు. గేటు లోపలికి అడుగుపెట్టగానే, అశు బాబు కిటికీ దగ్గర నిలబడి ఉండటం అతనికి కనిపించింది. “రోగికి సేవ చేయడానికి వేరే ఎవరూ లేరు,” అని ఆయన చెప్పారు, “అందుకే మోని నన్ను పడుకోమని పంపింది, తనే స్వయంగా శిబనాథ్‌కు సేవ చేస్తూ మేల్కొని ఉంది.” తన ఇంట్లో ఏం జరుగుతుందో ఏమీ తెలియనింత అమాయకుడు అశు బాబు. ఆయన ఇంకా ఇలా అన్నారు: “మీరు ఇంట్లో లేరని హరేన్ బాబు ద్వారా తెలిసింది. ప్రయాణాలంటే అజిత్‌కు చాలా ఇష్టం కాబట్టి, అతను మిమ్మల్ని తనతో తీసుకెళ్లి ఉంటాడని నేను ఊహించాను. కానీ, ఆ చీకటి రాత్రిలో ఏదైనా ప్రమాదం జరిగి ఉంటే పరిస్థితి ఎంత దారుణంగా ఉండేదో ఆలోచించండి?”

అజిత్ ఊపిరి పీల్చుకున్నాడు. శిబనాథ్‌ను ఆసుపత్రికి ఎందుకు పంపలేదని కమల్ అశు బాబును అడిగింది. భార్యాభర్తల మధ్య గొడవ జరిగి ఉంటుందని అశు బాబు ఊహించారు. మనోరమ అతన్ని కమల్ దగ్గరకు పంపి ఉండాల్సిందని ఆయన అన్నారు. కానీ, అతనికి ఆహారం, చికిత్స కోసం డబ్బు లేనందున, అతను మనోరమ దగ్గరకు రావడం అతని అదృష్టమని కమల్ చెప్పింది. ఆహారం, చికిత్స కంటే సేవ చేయడం చాలా ముఖ్యమని అశు బాబు అన్నారు. తన భర్త బాధ్యతను స్వీకరించమని ఆయన కమల్‌ను కోరారు; ఆహారం, మందులు అన్నీ తానే సమకూరుస్తానని చెప్పారు. ఆ తర్వాత ఆయన ఆమెను రోగి గదికి తీసుకువెళ్లారు. అజిత్ కూడా లోపలికి వెళ్లాడు. అక్కడ వారికి కనిపించిన దృశ్యం ఏమిటి? మనోరమ రోగి గుండెపై తల ఆనించి నిద్రిస్తోంది, శిబనాథ్ తన రెండు చేతులతో మనోరమ మెడను కౌగిలించుకుని నిద్రిస్తున్నాడు! ఇది అశు బాబు కలలో కూడా ఊహించని విషయం. ఆయన ఉలిక్కిపడి, హడావిడిగా గదిలోంచి బయటకు వచ్చారు. అజిత్, కమల్ నిశ్శబ్దంగా ఆయనను అనుసరించారు.

అజిత్ ఇలా అన్నాడు, “నువ్వు ఇక ఒక్క క్షణం కూడా ఈ ఇంట్లో ఉండకూడదు.”

“అయితే, నువ్వు ఉండాలా?” అని కమల్ అడిగింది. “లేదు, నేను అలా చేయకూడదు. రేపు ఉదయమే నేను వేరే చోటికి వెళ్లిపోతాను.”

అశు బాబుకు ఇప్పుడు విషయం స్పష్టంగా అర్థమైంది. మరుసటి రోజు ఉదయం, అతను అజిత్‌కు వీడ్కోలు పలికాడు. అశు బాబు మరియు అతని కుమార్తె అభిమానాన్ని పొందడానికే శిబనాథ్ అనారోగ్యంతో ఉన్నట్లు నటించాడని కమల్ తర్వాత తెలుసుకుంది.

268వ పేజీలో, కమల్ ఇలా అంటుంది: “నువ్వు మనోరమ కోసమే ఆగ్రా వచ్చావు. కానీ ఆమె శిబనాథ్‌తో పారిపోయినప్పుడు, నువ్వు ఒక్క క్షణం కూడా ఇక్కడ ఉండవని అందరూ అనుకున్నారు. కానీ నువ్వు ఇక్కడే ఉంటావని నాకు మాత్రమే తెలుసు. సరే, నేను కూడా ప్రేమిస్తానని నువ్వు నమ్ముతావా?”

అజిత్, “లేదు, నేను నమ్మను” అని అన్నాడు.

అతను ఆగ్రా విడిచి వెళ్ళలేదు; కానీ వెంటనే హరేన్ బాబు ఆశ్రమంలో (లేదా ఆశ్రయం లాంటి ఆ నివాసంలో) చేరిపోయాడు.

26వ అధ్యాయం చివరలో, కమల్ అశు బాబు ఇంటి నుండి తిరిగి రావడం కనిపిస్తుంది. మెట్లపై పెద్ద సంఖ్యలో పెట్టెలు, ట్రంకులు అడ్డుగా ఉండటంతో పై అంతస్తుకు వెళ్లడం ఆమెకు కష్టంగా అనిపించింది. ఆమె కాస్త కంగారు పడింది. ఎలాగోలా లోపలికి వెళ్ళిన ఆమెకు పక్కనే ఉన్న వంటగదిలో ఏదో శబ్దం వినిపించింది. తొంగి చూసినప్పుడు, హిందుస్థానీ పనిమనిషి సహాయంతో అజిత్ స్టవ్ మీద నీళ్లు మరిగించడం ఆమెకు కనిపించింది. అజిత్ అక్కడ ఏదో వెతుకుతున్నాడు.

“ఏమిటిది?”

అజిత్ ఉలిక్కిపడి వెనక్కి తిరిగి చూస్తూ, “టీ పొడి, పంచదార ఇనుప పెట్టెలో ఉంచుతారా? నీళ్లు మరిగిపోతున్నాయి,” అని అన్నాడు.

“కానీ నా ఇంట్లో వస్తువులు నీకు ఎలా తెలుస్తాయి? రా, నీ కోసం నేనే టీ పెడతాను.”

అజిత్ పక్కకు తప్పుకున్నాడు. కమల్, “కానీ ఇదంతా ఏమిటి? ఆ పెట్టెలు, ట్రంకులు, సామానంతా ఎవరివి?” అని అడిగింది.

“నావి. హరేన్ బాబు నాకు ఖాళీ చేయమని నోటీసు ఇచ్చారు.”

“అయినా సరే, ఆయన నిన్ను వెళ్లిపోమని చెప్పారు కదా. మరి ఇక్కడికి రావాలనే ఆలోచన నీకు ఎలా వచ్చింది?”

“అది నా సొంత నిర్ణయం. ఇప్పటివరకు నేను ఇతరుల విచక్షణతో నడుచుకున్నాను; కానీ ఇప్పుడు నా సొంత విచక్షణను ఉపయోగిస్తున్నాను.”

కమల్, “చాలా మంచి పని చేశావు. కానీ ఆ సామానంతా కిందే ఉండిపోతుందా? ఎవరైనా ఎత్తుకుపోవచ్చు కదా,” అని అంది. అజిత్ ఇలా అన్నాడు, “ఇప్పటికి ఎవరూ ఏమీ దొంగిలించలేదు కదా? ఆ తోలు పెట్టెలో పెద్ద మొత్తంలో డబ్బు ఉంది.”

కమల్ తల ఊపుతూ ఇలా అన్నాడు, “పర్వాలేదులే. జీవితాంతం అమాయకులుగానే ఉండిపోయే మనుషులు కొందరు ఉంటారు. వారికి ఎప్పుడూ ఒక సంరక్షకుడు అవసరం; ఇది దేవుడు కల్పించిన ఒక మంచి ఏర్పాటు. టీ సంగతి పక్కనపెట్టు, దయచేసి కిందకు రా. మనం ఆ సామానంతా పైకి తీసుకెళ్దాం.”

తర్వాతి అధ్యాయంలో, వారు ఆగ్రా వదిలి అమృత్‌సర్‌కు వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నట్లు చదువుతాము. అక్కడ అజిత్ తండ్రి—గురు గోవిందుడికి గొప్ప భక్తుడు—ఒక ఇల్లు కట్టించి ఉన్నారు; ఆ ఇంట్లో కొంతకాలం గడపాలని వారు అనుకున్నారు. వారి సామాను లారీలో అక్కడికి తరలించబడుతుంది; ఇక వారు స్వయంగా కారులో అర్ధరాత్రి దాటిన తర్వాత బయలుదేరాలని నిర్ణయించుకున్నారు. తమ మొదటి రాత్రి నాటి ఆనందకరమైన కారు ప్రయాణానికి గుర్తుగా అలా చేయాలని కమల్ కోరుకున్నాడు.

ఆ రోజు సాయంత్రం హరేంద్ర ఆశ్రమంలో ఆశు బాబు గౌరవార్థం ఏర్పాటు చేసిన ఒక విందుకు వారికి ఆహ్వానం అందింది. అజిత్‌కు ఆరోగ్యం బాగోలేకపోవడంతో, కమల్ ఒక్కడే వారు కొత్తగా కొనుగోలు చేసిన కారులో వెళ్లాడు. అప్పటికే ఆ ఆశ్రమం మూతపడింది; రాజేంద్ర, సతీష్ ఇద్దరూ అక్కడి నుంచి వెళ్లిపోయారు. అక్కడి బాలురను కూడా సాధారణ స్త్రీపురుషుల మాదిరిగానే పెంచడం మంచిదని హరేంద్ర స్వయంగా భావించాడు. ఆశు బాబు ఈ మార్పులన్నింటికీ కమల్ చేసిన వ్యాఖ్యలే కారణమని భావించాడు; అందరూ ఆమెకు కృతజ్ఞతలు చెప్పాలని కోరుకున్నాడు. అయితే, అతను ఇలా కూడా అన్నాడు:

“అయినప్పటికీ, దాన్ని మూసివేయాల్సిన అవసరం లేదు. మతాలన్నీ మూలంలో ఒక్కటేనని మనందరికీ తెలుసు; కానీ పరిపూర్ణతను సాధించడానికి కొన్ని ఆచారాలను పాటించడంలో ఎలాంటి హానీ లేదు. కొందరు…”

కానీ కమల్ ఇలా అన్నారు;

“ఇదంతా కేవలం పోలికేనా, ఆషు బాబు? నా నమ్మకం ప్రకారం, అన్ని విశ్వాసాలు సారాంశంలో ఒకటే. అన్ని దేశాలలో, అన్ని యుగాలలో, విశ్వాసం అంటే తెలియని దేనికోసమో అసాధ్యమైన, స్థిరమైన అన్వేషణ. మనుషులు వెలుగు, గాలి కోసం పోట్లాడుకోరు; తమ అదుపులో ఉంచుకుని, తమ తర్వాతి తరాలకు వదిలిపెట్టగల ఆహార పంపిణీ గురించి పోట్లాడుకుంటారు. అలాగైతే, అది గొప్ప సత్యమా? వివాహం యొక్క ప్రాథమిక ఉద్దేశ్యం ఏమిటో అందరికీ తెలుసు; కానీ దానిని వారు అంగీకరించగలరా?…. ఇది మీకు బాధ కలిగిస్తుందని నాకు తెలుసు; కానీ ఆచారాలను, సంప్రదాయాలను నేను నవ్వుతూ కొట్టిపారేయాలనుకోను: నాకు కావలసింది వాటి పరివర్తన. ఈ రోజు వాడుకలో లేనిదాన్ని, పదే పదే ప్రయత్నిస్తూ వాడుకలోకి తీసుకురావాలనుకుంటున్నాను….”

ఆమె ఒక క్షణం ఆగి, ఇలా కొనసాగించింది:

“దయచేసి యూరప్‌లోని పునరుజ్జీవన కాలం నాటి రోజుల గురించి ఒక్క క్షణం ఆలోచించండి. వారు ఏదో కొత్తదాన్ని సృష్టించాలని ప్రయత్నించారు; కానీ పాత ఆచారాలు, సంప్రదాయాలను ఏమాత్రం మార్చలేదు. వారు పాత వస్తువులకు కొత్త రంగులు పూసి, వాటినే పూజించడం మొదలుపెట్టారు. వారి విపరీత ధోరణులు కొద్ది కాలంలోనే కనుమరుగయ్యాయి. హరేన్ బాబు ఆశయం కూడా ఇలాగే భగ్నమవుతుందేమోనని నేను భయపడ్డాను. కానీ అతను తనను తాను సరిదిద్దుకున్నాడు.”

అని చెబుతూ ఆమె నవ్వింది.

రాత్రి భోజనం తర్వాత, తన పట్ల అక్షయ్ బాబు వైఖరికి కమల్ ఆశ్చర్యపోయింది. అతను ఆమెను సంబోధిస్తూ గౌరవించాడు. తన భర్త పాదాలు కడిగే నీటి కంటే గొప్ప ఔషధం మరొకటి లేదని నమ్మే తన నిజమైన భక్తిగల భార్య గురించి ఆమెకు చెప్పాడు. అప్పుడు ఆమె అనారోగ్యంతో మంచం మీద ఉంది. కానీ ఆమె భక్తి ఉన్నప్పటికీ, కొన్నిసార్లు తాను ఈ ప్రపంచంలో ఒంటరివాడినని, తోడులేనివాడినని భావిస్తానని అక్షయ్ బాబు ఒప్పుకున్నాడు.

అజిత్, కమల్‌ను విందు నుండి తీసుకువెళ్ళడానికి వచ్చాడు. వారు వెళ్ళిపోవాలని నిర్ణయించుకున్న విషయాన్ని అతను హరేంద్రకు చెప్పాడు. ఆశు బాబు ప్రశాంతంగా, “నేను మిమ్మల్ని మళ్ళీ చూడలేకపోవచ్చు. కానీ మీరిద్దరూ నాకు ఎంతో ఇష్టమైనవారు. నేను వెళ్ళేలోపు మీ పెళ్లి చూడాలని ఉంది,” అని అన్నారు. ఈ మాటలు అజిత్‌కు చాలా సంతోషాన్ని కలిగించాయి. అతను ఆత్రుతగా ఇలా అన్నాడు:

“అషు బాబూ, కమల్‌ను నన్ను పెళ్లి చేసుకోమని నేను ఎన్నోసార్లు అడిగాను, కానీ ఆమె ఎప్పుడూ నిరాకరిస్తూనే వచ్చింది. నాకున్న ఆస్తి అంతా ఆమె పేరిట వీలునామా రాసి ఇచ్చేసి, నన్ను ఆమెకు అప్పగించుకోవాలని కూడా ప్రయత్నించాను; కానీ ఆమెను ఒప్పించలేకపోయాను. కమల్, ఈ పెద్దమనుషులందరి సమక్షంలో నిన్ను మళ్లీ అడుగుతున్నాను, దయచేసి అంగీకరించు. నా సర్వస్వాన్ని నీకు అప్పగించి నేను ఊపిరి పీల్చుకునేలా చెయ్యి; తద్వారా మోసగాడన్న అపవాదు నుండి నన్ను నేను విముక్తం చేసుకుంటాను.”

కమల్ అతని వైపు చూసి, “ఎందుకు? నీకు దేని గురించి భయం?” అని అడిగింది.

“ఈ రోజు నాకు ఏ భయం లేకపోవచ్చు, కానీ…”

“ఆ ‘కానీ’ అనే రోజు రానివ్వు.”

“ఒకవేళ ఆ రోజు నిజంగా వస్తే, నువ్వు ఏదీ స్వీకరించవని నాకు తెలుసు.”

కమల్ నవ్వి, “అప్పుడు అదే నీకు అతిపెద్ద బంధనం అవుతుందని నీకు తెలుసు కదా” అంది.

ఆమె కాసేపు ఆగి ఇలా అంది, “ఇల్లు గట్టిగా ఉండాలని గాలి కూడా చొరబడని విధంగా దాన్ని కట్టవద్దని నేను ఒకసారి నిన్ను అడిగాను కదా, అది గుర్తులేదా? అలా కడితే అది బతికున్న మనిషి పడకగదికి కాకుండా, శవాన్ని పాతిపెట్టే సమాధికి మాత్రమే సరిపోతుంది.” అజిత్, “ఇదంతా నాకు తెలుసు. నువ్వు నన్ను బంధించాలనుకోవడం లేదని నాకు తెలుసు; కానీ, నేను నిన్ను బంధించాలనుకుంటున్నాను. లేకపోతే, నిన్ను నాదానిగా ఎలా ఉంచుకోగలను, కమల్?” అన్నాడు.

కమల్ ఇలా అంది, “కానీ బలవంతం అవసరం లేదు. దానికి బదులు నీ బలహీనతతో నన్ను బంధించు. నిన్ను ఈ ప్రపంచంలో ఒంటరిగా, దిక్కులేని దానిగా వదిలేసేంత క్రూరరాలిని కాను నేను.” ఒక క్షణం ఆమె అషు బాబు వైపు చూసి, ఆ తర్వాత అజిత్‌తో ఇలా అంది, “నాకు దేవుడి మీద నమ్మకం లేదు; లేకపోతే, ఈ ప్రపంచంలో నీకు ఎలాంటి ఆపదా రాకుండా చూసుకుంటూ నేను చనిపోవాలని ప్రార్థించేదాన్ని.”

హరేంద్ర ఆమె దగ్గరకు వచ్చి, “కమల్, నీకు ఒక నిజమైన వరం లభించినందుకు నిన్ను అభినందిస్తున్నాను” అన్నాడు.

ఆమె, “అయితే నాకు వరం లభించిందా? కనీసం నువ్వైనా నన్ను అలా ఆశీర్వదించు” అంది. ఆమె హిందూ సంప్రదాయం ప్రకారం అషు బాబుకు నమస్కరించి ఆయన ఆశీర్వాదం తీసుకుంది. మధుర ప్రాంతంలోని ఒక గ్రామంలోని ప్రసిద్ధ విగ్రహాన్ని అగ్ని ప్రమాదం నుండి కాపాడే ప్రయత్నంలో రాజేంద్ర ఆత్మత్యాగం చేసి ఆసుపత్రిలో మరణించాడన్న వార్త విన్న తర్వాత, కమల్ అజిత్‌తో కలిసి తిరిగి వచ్చింది. అప్రధాన పాత్రలు

నవలలో ప్రధాన పాత్రలతో పాటు కొన్ని అప్రధాన పాత్రలు కూడా ఉన్నాయి. అటువంటి వారిలో నీలిమ ఒకరు; ఆమె అందమైన యువ వితంతువు. తన భార్యను కోల్పోయిన బావమరిది (లేదా మరిది) అవినాష్ బాబు ఇంటి బాధ్యతలు చూసుకోవడానికి ఆమె ఆగ్రాకు వచ్చింది. అవినాష్ బాబు ఆమెను వదిలిపెట్టి కొద్దికాలానికే మరొకరిని వివాహం చేసుకున్న తర్వాత, ఆమె అశు బాబును ప్రేమించింది, కానీ అతను ఆమె ప్రేమను తిరస్కరించాడు. ఆమె తన పుట్టింటికి తిరిగి వెళ్ళలేని పరిస్థితిలో ఉండగా, హరేన్ బాబు ఆమె బాధ్యతను స్వీకరించాడు. సమాజంలో ఆమెకున్న స్థానం అవినాష్ బాబు స్థానానికి పూర్తి భిన్నంగా ఉంటుంది. అశు బాబుకు దూరపు బంధువు మరియు వృత్తిలో పెద్దగా రాణించని న్యాయవాది కుమార్తె అయిన ‘బేల’, తన అందం మరియు ప్రతిభతో ఒక బెంగాలీ బారిస్టర్‌ను వివాహం చేసుకుంది. స్త్రీపురుష సమానత్వాన్ని నమ్మే ఆమె, ఆ తర్వాత త్వరలోనే విడాకుల కోసం భర్తపై దావా వేసింది; చివరకు ఒక ఒప్పందం ద్వారా అతని నుండి భారీ నెలవారీ భరణాన్ని మరియు పెద్ద మొత్తంలో ఏకమొత్తం చెల్లింపును పొందింది. ఆరేడు సంవత్సరాల తర్వాత, ఆమె భర్త ఆమెను తిరిగి ఆగ్రా నుండి తనతో తీసుకెళ్లడంతో వారి మధ్య సయోధ్య కుదిరింది. అశు బాబు కూడా విడాకుల దావాకు అంగీకరించగలడని చూపించడానికే బేల కథను ప్రవేశపెట్టి ఉండవచ్చు. 14వ అధ్యాయంలో హరేన్ బాబు గురించి వివరించబడింది; అతను నైతిక విలువలు కలిగిన ధనవంతుడైన బ్రహ్మచారి. అతను దానధర్మాలకు ధారాళంగా ఖర్చు చేసేవాడు మరియు పేద విద్యార్థుల కోసం ఒక ఆశ్రమాన్ని స్థాపించాడు. విప్లవకారుడైన రాజేంద్ర సహాయంతో, ప్రాచీన భారతీయ ఆదర్శాలకు అనుగుణంగా వారికి శిక్షణ ఇవ్వడం ఆ ఆశ్రమ ఉద్దేశ్యం. కానీ ఆశ్రమవాసులు గడిపే కఠినమైన జీవనశైలిపై కమల్ మరియు నీలిమ చేసిన విమర్శల కారణంగా ఆ ఆశ్రమం మూతపడింది. హరేన్‌కు…

ముగింపు

ఆగ్రా నుండి కమల్ మరియు ఆమె భర్త నిష్క్రమణతో ఈ నవల ముగుస్తుంది. ఇది ఒక నిర్దిష్ట ఉద్దేశంతో కూడిన, అలాగే అనేక సమస్యలను లేవనెత్తే నవల అని దాని శీర్షికను బట్టే స్పష్టమవుతుంది. 67 మరియు 68వ పేజీలలో, కమల్ గురించి మరియు జీవితంలో ఆత్మనిగ్రహం విషయంలో ఆమెకున్న అభిప్రాయాల గురించి అశు బాబు, మనోరమ మరియు అవినాష్ బాబులతో చర్చిస్తారు.

అశు బాబు ఇలా అన్నారు, “క్లుప్తంగా చెప్పాలంటే ఆమె చెప్పిన విషయం బహుశా ఇదీ: గౌరవనీయమైన మరియు పురాతన సంప్రదాయాల ద్వారా మన రక్తంలోనే జీర్ణించుకుపోయిన సత్యం అనేది ఆ సమస్యకు ఒక కోణం మాత్రమే; కానీ దానికి మరొక కోణం కూడా ఉంది.”

అప్పుడు మనోరమ, “అయితే, ఆ మరో కోణాన్ని గమనించి ఎత్తిచూపే వ్యక్తి భారతదేశంలో ఏ కాలంలోనూ లేరా?” అని అడిగింది.

దానికి ఆమె తండ్రి నవ్వుతూ ఇలా అన్నారు, “దీన్ని బట్టి నీకు కోపం వచ్చిందని అర్థమవుతోంది. లేకపోతే, ఏ దేశంలోనూ మానవాళి పూర్వీకులు ఆ ‘చివరి ప్రశ్న’కు (The Last Question) సమాధానం ఇవ్వలేదని నీకు కూడా తెలుసు కదా. ఒకవేళ అది సాధ్యమైతే, సృష్టి స్తంభించిపోయేది; దాని గమనానికి అర్థమే ఉండేది కాదు.”

పైన పేర్కొన్న సంభాషణ నుండే ఈ నవలకు ఆ పేరు వచ్చిందని స్పష్టమవుతుంది.

దేశంలో అప్పట్లో ప్రచారంలో ఉన్న మరియు ఈ నవలలో వ్యక్తమైన కొత్త ఆలోచనలన్నీ కమల్ పాత్ర ద్వారానే చెప్పబడ్డాయి; ఆమె తన అజేయమైన తర్కంతో ఆ విషయాలను అందరికీ అర్థమయ్యేలా వివరిస్తుంది. మనకు పూర్వం జీవించిన వారి అడుగుజాడల్లో గుడ్డిగా నడవడం అవివేకమని ఆమె భావన. మతం విషయంలో కూడా ఆమెకు దృఢమైన అభిప్రాయాలు ఉన్నాయి; ఏ మతాన్ని తాను నమ్మనని, మరణించే వరకు ఏ మతానికీ చెందకుండానే ఉండాలని ఆమె నొక్కి చెబుతుంది. అయితే, అలా మతాన్ని అనుసరించనంత మాత్రాన తాను నైతిక విలువలు లేనిదాన్నని (profligate) భావించే వారి వాదనను ఆమె ఖండించింది. ‘స్వర్ణయుగం’ గురించి నమ్ముతూ, భారతదేశాన్ని తిరిగి రామచంద్రుడు మరియు యుధిష్ఠిరుల కాలానికి తీసుకువెళ్లాలని ప్రయత్నించే వారిని ఆమె ఎగతాళి చేసింది; ఎందుకంటే, ఆమె అభిప్రాయం ప్రకారం, తల్లి గర్భం అత్యంత సురక్షితమైన ప్రదేశం అయినప్పటికీ, అక్కడికి తిరిగి వెళ్లడం అసాధ్యం. ప్రపంచవ్యాప్త ప్రజల మధ్య జీవిస్తున్న ఈ రోజుల్లో కేవలం స్వార్థంతో బతకడం కష్టం కాబట్టి, భారతదేశం వెలుపల ఉన్న ఇతర దేశాల గురించి ఆలోచించాలని మరియు కాలంతో పాటు నడవాలని ఆమె తన మాట వినేవారికి సూచించింది. బైబిల్‌లోని స్వర్ణయుగం నాటి పరిస్థితులలో ప్రశాంతంగా జీవించడానికి ‘ప్యూరిటన్లు’ (Puritans) అమెరికాకు పారిపోయారని, కానీ వారు అందులో విఫలమయ్యారని ఆమె పేర్కొంది. పునరుజ్జీవన కాలంలోని ప్రజలు ప్రతీదాన్నీ పునఃసృష్టించడానికి ప్రయత్నించారు, కానీ అప్పటి ఆనవాయితీలను, సంప్రదాయాలను మాత్రం వదిలిపెట్టలేదు; అందువల్ల, వారి కొత్త పోకడలు కనుమరుగయ్యాయి. ఆమె సతీసహగమనాన్ని ప్రస్తావిస్తూ, చట్టరీత్యా అది రద్దు చేయబడినప్పటికీ, దాని నిప్పురవ్వలు ఇప్పటికీ ఎందరో వితంతువుల జీవితాలను బూడిదగా మారుస్తున్నాయని అన్నారు. ఈనాడు మంచిగా కనిపించేది నశించిపోతే, దాని పతనం తర్వాత నిశ్చయంగా ఒక నూతనమైన, మెరుగైన పరిస్థితి ఆవిర్భవిస్తుంది; ఆ విధంగా, మానవాళి తన గమ్యాన్ని చేరుకుంటుంది.

ఈనాటికీ మన విమర్శకులలో ఒక వర్గం వారి విమర్శల పరీక్షను ఎదుర్కొంటున్న మొదటి పుస్తకం కథ ఇది. కానీ ఈ నవలను నిష్పక్షపాతంగా విశ్లేషించే వారెవరైనా, క్షీణదశ నాటి శరత్ చంద్రుడు కనీసం ఈ పుస్తకంలోనైనా కనిపించడని అంగీకరిస్తారు. నవల అనేది సాహిత్యంలో ఒక శాఖ, ఇది పాత్రల చిత్రణ, చర్యలు మరియు ప్రతిచర్యల పరిచయంతో పాటు మరెన్నో విషయాలను చేర్చడానికి దాని రచయితకు స్వేచ్ఛను ఇస్తుంది. అందుకే మనకు విజయవంతమైన నావికా నవలలు, రాజకీయ నవలలు, క్రీడా నవలలు, గృహోపదేశకురాలి నవలలు, సంచలనాత్మక మరియు డిటెక్టివ్ నవలలు, ఇంకా పాఠశాల నవలలు కూడా ఉన్నాయి. సాహిత్యంలో గొప్ప బెంగాలీ వాస్తవికవాది, మన ఆచార వ్యవహారాలను చిత్రించే గొప్ప సమకాలీన చిత్రకారుడు, ఈ ప్రత్యేక కోవలో ఇప్పటివరకు వచ్చిన గొప్ప పుస్తకాలలో ఒకదానిని రాశారని మనం విశ్వసించడానికి కారణం ఉంది.

మన పవిత్రమైన అనేక విషయాలను అపహాస్యం చేయడంలో ఆనందించే కమల్ యొక్క నిర్మొహమాటమైన ధోరణికి మనం వణికిపోవచ్చు; కానీ అది ఆ నవలను మెచ్చుకోకుండా మనల్ని ఆపలేదు. మన నవలా రచయిత, ఎప్పటిలాగే, తన పాఠకులను తనతో పాటు తీసుకువెళతాడని మనం అంగీకరించకపోతే అది అన్యాయం అవుతుంది: ఇక్కడ కూడా అతని శైలికి ముగ్ధులవ్వకుండా ఎవరూ ఉండలేరు.

ప్రపంచంలోని బహుశా ఏ ఇతర ప్రజల జీవితం వలెనే బెంగాలీ జీవితం కూడా నేడు అంతే సంక్లిష్టంగా ఉంది. అందువల్ల, నవలలో వివరించిన సంఘటనలు వికారమైనవి కావు; పాత్రలు దాదాపుగా అన్నీ యథార్థమైనవి; మరియు అక్కడక్కడా పొందుపరిచిన ఆలోచనలు ఐరోపా నుండి అరువు తెచ్చుకున్నవి కావు, కానీ అవన్నీ నేడు ఈ దేశంలోని ఆలోచనాపరుల మనసులను కలవరపరుస్తున్నవే. మన దినపత్రికలను పరిశీలిస్తే, నవలలోని సమస్యలకు ఇరువైపులా చాలా మంది రచయితలు రాస్తున్నట్లు మనం కనుగొంటాము. ప్రభుత్వం వితంతువులను కేవలం వితంతువులనే పెళ్లి చేసుకునేలా ఒత్తిడి తేవాలి కానీ, ఈనాటికీ చేస్తున్నట్లుగా కన్యత్వమనే తెల్ల గులాబీ ఉన్న అమ్మాయిలను కాదని ఒకరు రాశారు. మనకు బాగా తెలిసిన నాయకులలో ఒకరు అన్ని మతాల డొల్లతనాన్ని బోధిస్తూ, తాను ఏ మతాన్నీ నమ్మనని బహిరంగంగా ప్రకటిస్తున్నారు. హరిద్వార్‌లో ప్రాచీన భారతీయ ఆదర్శాలకు అనుగుణంగా నడిచే ఆశ్రమం ఉండటమే కాకుండా, దేశంలో అటువంటివి ఇంకా చాలా ఉన్నాయి మరియు మరికొన్ని కొత్తగా వెలుస్తున్నాయి. మన ప్రముఖ న్యాయవాది-రాజకీయ నాయకులలో ఒకరు ఇలా అన్నారు: “భారతదేశం రాజకీయ రంగంలో ఎప్పుడైనా స్వాతంత్ర్యం పొందాలంటే, ముందుగా మనం మన మహిళలకు సంపూర్ణ స్వేచ్ఛను కల్పించడానికి మరియు వారికి న్యాయం చేయడానికి సిద్ధపడాలి.” సంచలనం సృష్టించడమే కాకుండా, అనేకమందికి ఆలోచనామృతమైన విషయాలను అందించే ఒక నవల రూపంలో ఈ అంశాలను పొందుపరచడం ఆ నవలా రచయితకు దక్కిన ఘనత.

శరత్ చంద్ర తన సొంత మాటలనే ‘కమల’ పాత్ర ద్వారా పలికించారని మనలోని సంప్రదాయవాదులు ఇంకా అభ్యంతరం వ్యక్తం చేయవచ్చు. కానీ సాహిత్య విమర్శకుని దృష్టిలో అది నిజం కాదు.

మీ- గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ -2-9-26-ఉయ్యూరు .