సాహిత్య నోబెల్ పొందిన కలాత్మకసృజనాత్మక అమెరికన్ నవలారచయిత  ఎర్నెస్ట్ హెమింగ్వే జీవిత చరిత్ర -3

_A False Spring_

ఒక మిథ్యా వసంతం_

వసంతం వచ్చినప్పుడు, అది మిథ్యా వసంతమైనా సరే, ఎక్కడ అత్యంత సంతోషంగా ఉండాలనే సమస్య తప్ప మరే సమస్యలూ ఉండేవి కావు. ఒక రోజును పాడు చేయగల ఏకైక విషయం మనుషులు మాత్రమే.

 మీరు ఎవరితోనూ కార్యక్రమాలు పెట్టుకోకుండా ఉండగలిగితే, ప్రతి రోజుకి హద్దులే ఉండవు.

వసంతం అంతటి మంచివారైన అతి కొద్ది మంది తప్ప, మిగతా వారందరూ ఎప్పుడూ సంతోషానికి హద్దులే.

వసంతకాలపు ఉదయాలలో, నా భార్య ఇంకా నిద్రపోతుండగా నేను తొందరగా పనికి వెళ్ళేవాడిని. కిటికీలు విశాలంగా తెరిచి ఉండేవి  వర్షం తర్వాత వీధిలోని రాళ్ళు ఆరిపోతున్నాయి. కిటికీకి ఎదురుగా ఉన్న ఇళ్ల తడి ముఖాలను సూర్యుడు ఆరబెడుతున్నాడు. దుకాణాలు ఇంకా మూసే ఉన్నాయి. మేకల కాపరి తన వేణువు ఊదుతూ వీధిలోకి వచ్చాడు. మా పై అంతస్తులో నివసించే ఒక స్త్రీ ఒక పెద్ద కుండతో ఫుట్‌పాత్‌పైకి వచ్చింది. ఆ మేకల కాపరి బరువైన సంచులలో ఉన్న నల్లని పాలిచ్చే మేకలలో ఒకదానిని ఎంచుకుని, దాని పాలను ఆ కుండలోకి పిండాడు. అదే సమయంలో అతని కుక్క మిగతావాటిని ఫుట్‌పాత్‌పైకి తోసింది. మేకలు పర్యాటకుల్లా మెడలు తిప్పుతూ చుట్టూ చూశాయి. మేకల కాపరి ఆవిడ దగ్గర డబ్బులు తీసుకుని, ఆమెకు కృతజ్ఞతలు తెలిపి, వేణువు వాయిస్తూ వీధిలో ముందుకు వెళ్ళిపోయాడు. కుక్క మేకలను ముందుకు తోలింది, వాటి కొమ్ములు పైకి కిందికి ఊగుతున్నాయి. నేను తిరిగి రాయడం మొదలుపెట్టాను. ఆవిడ మేక పాలతో మెట్లు ఎక్కి వచ్చింది. ఆమె ఉన్ని అరికాలతో ఉన్న శుభ్రపరిచే బూట్లు వేసుకుంది. మా ఇంటి బయట మెట్ల మీద ఆగినప్పుడు ఆమె శ్వాస తీసుకునే శబ్దం, ఆ తర్వాత తలుపు మూసుకునే శబ్దం మాత్రమే నాకు వినిపించింది. మా భవనంలో మేక పాలకు ఆమె ఒక్కతే కొనుగోలుదారు.

నేను కిందకి వెళ్లి ఉదయాన్నే రేసింగ్ పేపర్ కొనాలని నిర్ణయించుకున్నాను. రేసింగ్ పేపర్ యొక్క కనీసం ఒక కాపీ అయినా కొనలేనంత పేదవాళ్ళ సంఖ్య ఏమీ లేదు, కానీ ఇలాంటి రోజున దాన్ని ఉదయాన్నే కొనాలి. ప్లేస్ కాంట్రెస్కార్ప్ మూలలో ఉన్న రూ డెస్కార్టెస్‌లో నాకు ఒకటి దొరికింది. మేకలు రూ డెస్కార్టెస్‌లో కిందకి వెళ్తున్నాయి. నేను ఆ గాలిని పీల్చుకుని, మెట్లు ఎక్కి నా పని పూర్తి చేసుకోవడానికి వేగంగా వెనక్కి నడిచాను. బయటే ఉండిపోయి, పొద్దున్నే వీధిలో మేకల వెంట వెళ్ళాలని నాకు అనిపించింది. కానీ మళ్ళీ పని మొదలుపెట్టే ముందు

నేను పేపర్ చూశాను. వారు ఎంగియన్‌లో పందెం కాస్తున్నారు, అది ఒక చిన్న, అందమైన,

కానీ దొంగతనాలకు నిలయమైన ట్రాక్.

అందుకే ఆ రోజు నేను పని ముగించుకున్నాక మేం పందెం కాయడానికి వెళ్ళాలనుకున్నాం. నేను వార్తాపత్రిక పని చేసే టొరంటో పత్రిక నుండి కొంత డబ్బు

వచ్చింది, వీలైతే గెలుపు అవకాశాలు తక్కువ ఉన్న పందెం ఏదైనా దొరుకుతుందేమోనని మేము అనుకున్నాం. ఒకసారి ఆటెయిల్‌లో నా భార్య పందెంలో షెవ్రే డి’ఓర్ అనే గుర్రం ఉండేది. దానిపై పందెం రేటు నూట ఇరవైకి ఒకటిగా ఉండేది.

అది ఇరవై లెంగ్తుల ఆధిక్యంలో ముందుండి, చివరి గెంతులో పడిపోయింది. దానిపై పెట్టిన పొదుపు డబ్బుతో మేము ఆరు నెలలు నెట్టుకురావడానికి సరిపోయింది. మేము ఆ విషయం గురించి ఎప్పుడూ ఆలోచించకూడదని ప్రయత్నించాం.

షెవ్రే డి’ఓర్ పందెం వచ్చే వరకు ఆ సంవత్సరం మేం లాభాల్లోనే ఉన్నాం.

“నిజంగా పందెం కాయడానికి మన దగ్గర సరిపడా డబ్బు ఉందా, టాటీ?” అని నా భార్య అడిగింది.

“లేదు. వచ్చిన దానితోనే ఖర్చు చేద్దాం. ఆ డబ్బును వేరే దేనికైనా ఖర్చు పెట్టాలనుకుంటున్నావా?”

“సరే,” అంది ఆమె.

“నాకు తెలుసు. ఇది చాలా కష్టంగా ఉంది  నేను డబ్బు విషయంలో చాలా పిసినారిగా, కఠినంగా ఉన్నాను.”

“లేదు,” ఆమె అంది. “కానీ—”

నేను ఎంత కఠినంగా ఉన్నానో, పరిస్థితులు ఎంత దారుణంగా ఉన్నాయో నాకు తెలుసు. తన పని తాను చేసుకుంటూ, దాని నుండి సంతృప్తి పొందే వ్యక్తిని పేదరికం బాధించదు. స్నానపు తొట్టెలు, షవర్లు, ఫ్లష్ అయ్యే టాయిలెట్లు వంటివి మనకంటే తక్కువ స్థాయి ప్రజల దగ్గర ఉండేవని లేదా మేము తరచుగా చేసే ప్రయాణాలలో ఆనందించేవని నేను అనుకునేవాడిని. నది పక్కన వీధి చివరన ఎప్పుడూ ఒక పబ్లిక్ స్నానాల గది ఉండేది. షెవ్రే డి’ఓర్ పడిపోయినప్పుడు ఆమె ఎలాగైతే ఏడవలేదో, అలాగే ఈ విషయాల గురించి నా భార్య ఒక్కసారి కూడా ఫిర్యాదు చేయలేదు. ఆమె గుర్రం కోసం ఏడ్చిందని నాకు గుర్తుంది, కానీ డబ్బు కోసం కాదు. ఆమెకు బూడిద రంగు గొర్రెపిల్ల జాకెట్ అవసరమైనప్పుడు నేను తెలివితక్కువగా ప్రవర్తించాను, కానీ ఆమె దాన్ని కొన్న తర్వాత దాన్ని ఇష్టపడ్డాను. నేను ఇతర విషయాలలో కూడా తెలివితక్కువగా ప్రవర్తించాను. ఇదంతా పేదరికానికి వ్యతిరేకంగా చేసే పోరాటంలో ఒక భాగం, ఖర్చు చేయకుండా ఉంటే తప్ప ఆ పోరాటంలో మీరు ఎప్పటికీ గెలవలేరు. ముఖ్యంగా మీరు బట్టలకు బదులుగా చిత్రాలు కొంటే.

కానీ అప్పుడు మేము మమ్మల్ని ఎప్పుడూ పేదవాళ్లుగా భావించుకోలేదు. మేము దానిని

అంగీకరించలేదు. మేము ఉన్నతమైన వాళ్లమని, మేము తక్కువగా చూసి, సరిగ్గానే అపనమ్మకంతో చూసిన ఇతర ప్రజలు ధనవంతులని అనుకున్నాము. వెచ్చగా ఉండటానికి లోదుస్తులుగా స్వెట్‌షర్టులు వేసుకోవడం నాకు ఎప్పుడూ వింతగా అనిపించలేదు. అది కేవలం ధనవంతులకే వింతగా అనిపించేది. మేము బాగా, చౌకగా తినేవాళ్ళం, బాగా, చౌకగా తాగేవాళ్ళం, కలిసి వెచ్చగా, హాయిగా నిద్రపోయేవాళ్ళం, ఒకరినొకరు ప్రేమించుకునేవాళ్ళం.

“మనం వెళ్ళాలి అనుకుంటున్నాను,” అంది నా భార్య. “మనం చాలా కాలంగా వెళ్ళలేదు. మనం భోజనం, కొంచెం వైన్ తీసుకువెళ్దాం. నేను మంచి శాండ్‌విచ్‌లు చేస్తాను.”

“మనం రైలులో వెళ్దాం, అలా అయితే చౌకగా ఉంటుంది. కానీ మనం వెళ్ళకూడదని నువ్వు అనుకుంటే వెళ్ళొద్దు. ఈ రోజు మనం ఏది చేసినా సరదాగా ఉంటుంది. ఇది ఒక అద్భుతమైన రోజు.”

“మనం వెళ్ళాలి అనుకుంటున్నాను.”

“మరి ఈ సమయాన్ని వేరే విధంగా గడపాలని నీకు అనిపించదా?”

“లేదు,” అంది ఆమె అహంకారంగా. అహంకారానికి తగినట్లుగా ఆమెకు అందమైన ఎత్తైన బుగ్గలు ఉన్నాయి. “అసలు మనం ఎవరు?”

కాబట్టి మేము గేర్ డు నార్డ్ నుండి రైలులో బయలుదేరి, పట్టణంలోని అత్యంత మురికి  విచారకరమైన ప్రాంతం గుండా ప్రయాణించి, సైడింగ్ నుండి ట్రాక్ అనే ఒయాసిస్ వరకు నడిచాము. అది పొద్దున్నే కావడంతో, మేము అప్పుడే కత్తిరించిన గడ్డి గట్టు మీద నా రెయిన్‌కోట్ వేసుకుని కూర్చుని, మా మధ్యాహ్న భోజనం చేసి, వైన్ బాటిల్ నుండి తాగుతూ, పాత గ్రాండ్‌స్టాండ్‌ను, గోధుమ రంగు చెక్క బెట్టింగ్ బూత్‌లను, ట్రాక్ యొక్క పచ్చదనాన్ని, హర్డిల్స్ యొక్క ముదురు ఆకుపచ్చ రంగును, వాటర్ జంప్స్ యొక్క గోధుమ రంగు మెరుపును, సున్నం పూసిన రాతి గోడలను, తెల్లని స్తంభాలను మరియు పట్టాలను, కొత్త ఆకులతో ఉన్న చెట్టు కింద ఉన్న ప్యాడాక్‌ను చూసాము.

ఆ అనుభూతి నాలో ఇంకా ఉంది.”

“అతను ఎంత చెల్లిస్తాడు?”

“పందెం పద్దెనిమిదికి ఒకటి. కానీ వాళ్ళు చివరికి అతని మీద పందెం వేసి ఉండవచ్చు.”

గుర్రాలు వచ్చాయి, మా గుర్రం తడిసి, ఊపిరి పీల్చుకోవడానికి ముక్కు రంధ్రాలు వెడల్పుగా తెరుస్తోంది,

జాకీ దాన్ని నిమురుతున్నాడు.

“పాపం,” అంది నా భార్య. “మనం ఇప్పుడే పందెం వేశాం.”

మేము వాళ్ళు వెళ్ళిపోవడాన్ని చూస్తూ మరో గ్లాసు షాంపేన్ తాగాము, ఆ తర్వాత గెలుపు ధర వచ్చింది: 85. అంటే అతను పదింటికి ఎనభై ఐదు ఫ్రాంకులు చెల్లించాడన్నమాట.

“చివర్లో వాళ్ళు చాలా డబ్బు పందెం వేసి ఉంటారు,” అన్నాను నేను.

కానీ మేము చాలా డబ్బు సంపాదించాము, మాకు అది పెద్ద మొత్తమే, ఇప్పుడు మాకు వసంతకాలం వచ్చింది, డబ్బు కూడా ఉంది. మాకు కావలసిందల్లా అదేనని నేను అనుకున్నాను. అలాంటి రోజున, గెలిచిన డబ్బును ఖర్చు చేయడానికి ఒక్కొక్కరికి పావు వంతు పంచుకుంటే, మిగిలిన సగం రేసింగ్ పెట్టుబడికి మిగులుతుంది. నేను ఆ రేసింగ్ పెట్టుబడిని రహస్యంగా, మిగతా అన్ని పెట్టుబడులకు దూరంగా ఉంచాను.

ఆ సంవత్సరం తరువాత మరో రోజు, మేము మా ప్రయాణాలలో ఒకదాని నుండి తిరిగి వచ్చినప్పుడు, మళ్ళీ ఏదో ఒక ట్రాక్‌లో అదృష్టం కలిసి రావడంతో, ఇంటికి వెళ్ళే దారిలో ప్రూనియర్స్ వద్ద ఆగాము. కిటికీలో స్పష్టంగా ధరలు నిర్ణయించబడిన అద్భుతాలన్నింటినీ చూసిన తర్వాత, బార్‌లో కూర్చోవడానికి లోపలికి వెళ్ళాము. మేము శాన్సెర్ గ్లాసులతో పాటు ఆయిస్టర్స్ మరియు క్రాబ్ మెక్సికైన్ తిన్నాము. మేము చీకటిలో టుయిలరీస్ గుండా తిరిగి నడిచి, నిలబడి చూశాము. ఆర్క్ డు కారౌసెల్

చీకటి తోటల మీదుగా పైకి, ఆ గంభీరమైన చీకటి వెనుక కాంకర్డ్ విమానపు దీపాల వెలుగులు,

ఆ తర్వాత ఆర్క్ డి ట్రయంఫ్ వైపుగా దీపాల పొడవైన వరుస.

అప్పుడు మేము లూవ్రే చీకటి వైపు వెనక్కి తిరిగి చూసాము, నేను అన్నాను,

“ఆ మూడు తోరణాలు ఒకే వరుసలో ఉన్నాయని నువ్వు నిజంగా అనుకుంటున్నావా? ఈ రెండూ,

మిలానోలోని సెర్మియోన్‌తో కలిపి?”

“నాకు తెలియదు, టాటీ. వాళ్ళు అలా అంటారు, వాళ్ళకి తెలిసి ఉండాలి కదా. నీకు గుర్తుందా, మనం మంచులో కొండ ఎక్కాక సెయింట్ బెర్నార్డ్ ఇటాలియన్ వైపున ఉన్న వసంతకాలంలోకి వచ్చినప్పుడు, నువ్వు, చింక్, నేను వసంతకాలంలో రోజంతా ఆయోస్టా వరకు నడిచి వెళ్ళింది?”

“చింక్ దాన్ని ‘వీధి బూట్లతో సెయింట్ బెర్నార్డ్ దాటడం’ అని అన్నాడు. నీ బూట్లు గుర్తున్నాయా?”

“పాపం నా బూట్లు.” గ్యాలెరియాలోని బిఫ్ఫీస్ వద్ద, ఒక పొడవైన గాజు పాత్రలో ఐస్‌తో పాటు కాప్రి, తాజా పీచెస్, అడవి స్ట్రాబెర్రీలు వేసుకుని మనం ఫ్రూట్ కప్ తాగినది నీకు గుర్తుందా?

“ఆ సమయమే నన్ను ఆ మూడు తోరణాల గురించి ఆలోచించేలా చేసింది.”

“నాకు సెర్మియోన్ గుర్తుంది. అది ఈ తోరణం లాంటిదే.”

“నేను చేపలు పడుతుంటే, ఆ రోజు నువ్వు, చింక్ తోటలో కూర్చుని చదువుకున్న ఐగల్‌లోని సత్రం నీకు గుర్తుందా?”

“అవును, టాటీ.”

నాకు రోన్ నది గుర్తుంది. అది సన్నగా, బూడిద రంగులో, మంచు నీటితో నిండి ఉండేది. దానికి ఇరువైపులా స్టాకాల్పర్, రోన్ కాలువ అనే రెండు ట్రౌట్ చేపల ప్రవాహాలు ఉండేవి.

ఆ రోజు స్టాకాల్పర్ చాలా స్వచ్ఛంగా ఉంది, రోన్ కాలువ ఇంకా బురదగానే ఉంది.

“గుర్రపుచెట్టు పూలు పూసినప్పుడు, జిమ్ గాంబుల్ చెప్పిన ఒక విస్టేరియా తీగ కథను గుర్తు తెచ్చుకోవడానికి నేను ఎలా ప్రయత్నించానో, కానీ అది నాకు గుర్తుకు రాలేదో నీకు గుర్తుందా?”

“అవును టాటీ, నువ్వు, చింక్ ఎప్పుడూ విషయాలను ఎలా నిజం చేయాలో, వాటిని ఎలా రాయాలో, సరిగ్గా ఎలా పెట్టాలో, వర్ణించకుండా ఎలా ఉండాలో మాట్లాడుకునేవారు. నాకు అన్నీ గుర్తున్నాయి. కొన్నిసార్లు అతను చెప్పింది నిజం, కొన్నిసార్లు నువ్వు చెప్పింది నిజం. మీరు వాదించుకున్న ఆ కాంతులు, ఆకృతులు, ఆకారాలు నాకు గుర్తున్నాయి.”

ఇప్పుడు మేము లూవ్రే గుండా ఉన్న ద్వారం నుండి బయటకు వచ్చి, బయట వీధి దాటి, వంతెన మీద రాయికి ఆనుకుని నిలబడి నది వైపు చూస్తున్నాము.

“మేమిద్దరం ముగ్గురం అన్ని విషయాల గురించి, ఎప్పుడూ నిర్దిష్టమైన విషయాల గురించి వాదించుకునేవాళ్ళం, ఒకరినొకరు ఎగతాళి చేసుకునేవాళ్ళం. ఆ యాత్ర మొత్తంలో మనం చేసిన ప్రతి పని, చెప్పిన ప్రతి మాట నాకు గుర్తుంది,” అని హ్యాడ్లీ చెప్పింది. “నిజంగానే. అన్ని విషయాల గురించి. నువ్వు, చింక్ మాట్లాడుకున్నప్పుడు నేను కూడా మాట్లాడేదాన్ని. అది మిస్ స్టెయిన్ ఇంట్లో భార్యగా ఉన్నట్లు కాదు.”

“ఆ విస్టేరియా తీగ కథ నాకు గుర్తుంటే బాగుండేది.”

“అది ముఖ్యం కాదు. ఆ తీగే ముఖ్యం, టాటీ.”

నేను ఐగల్ నుండి చాలెట్‌కి కొంత వైన్ తెచ్చిన విషయం నీకు గుర్తుందా? వాళ్ళు దాన్ని సత్రంలో మనకు అమ్మారు. అది ట్రౌట్ చేపతో బాగుంటుందని చెప్పారు. మనం దాన్ని _లా గజెట్ డి లూసెర్న్_ పత్రిక ప్రతులలో చుట్టి తెచ్చాం అనుకుంటా.

“సియోన్ వైన్ ఇంకా బాగుంది.” “మనం షాలె (chalet)కు తిరిగి వచ్చినప్పుడు శ్రీమతి గంగేశ్విష్ ఆ ట్రౌట్ చేపలను ‘ఓ బ్లూ’ (au bleu) పద్ధతిలో వండటం నీకు గుర్తున్నాయా? అవి అద్భుతమైన చేపలు, టాటీ! మనం ‘సియాన్’ (Sion) వైన్ తాగుతూ, కొండవాలు కిందకు జారిపోయేలా ఉన్న ఆ వరండాలో కూర్చుని భోజనం చేశాం. అక్కడి నుండి సరస్సు అవతలి వైపు చూస్తే సగం వరకు మంచుతో కప్పబడిన ‘డెంట్ డు మిడి’ (Dent du Midi) పర్వతం, రోన్ (Rhône) నది సరస్సులో కలిసే చోట ఉన్న చెట్లు కనిపించేవి.”

“శీతాకాలం, వసంతకాలం వచ్చినప్పుడల్లా మనకు ‘చింక్’ (Chink) గుర్తుకొస్తాడు.”

“ఎప్పుడూ అంతే. ఇప్పుడు అతను లేనప్పుడు కూడా నాకు అతను బాగా గుర్తొస్తున్నాడు.”

చింక్ ఒక వృత్తిపరమైన సైనికుడు; అతను సాండ్‌హర్స్ట్ (Sandhurst) నుండి మాన్స్ (Mons)కు వెళ్లాడు. నేను అతన్ని మొదట ఇటలీలో కలిశాను; అతను నాకు, ఆ తర్వాత చాలా కాలం పాటు మా ఇద్దరికీ అత్యంత సన్నిహిత మిత్రుడిగా ఉన్నాడు. అప్పట్లో అతను తన సెలవులను మాతోనే గడిపేవాడు.

“వచ్చే వసంతకాలంలో సెలవు తీసుకోవడానికి అతను ప్రయత్నిస్తున్నాడు. గత వారమే కొలోన్ (Cologne) నుండి ఉత్తరం రాశాడు.”

“నాకు తెలుసు. మనం ఇప్పుడు ఈ సమయాన్ని ఆస్వాదిస్తూ, ప్రతి క్షణాన్నీ పూర్తిగా గడపాలి.”

“ఈ గోడ మద్దతు స్తంభాన్ని (buttress) తాకుతున్న నీటిని మనం ఇప్పుడు చూస్తున్నాం. నది వెంబడి పైకి చూస్తే మనకు ఏం కనిపిస్తుందో చూడు.”

మేము చూశాము, అక్కడ అంతా కనిపించింది: మా నది, మా నగరం మరియు మా నగరంలోని ఆ ద్వీపం.

“మనం చాలా అదృష్టవంతులం,” అని ఆమె అంది. “చింక్ వస్తాడని ఆశిస్తున్నాను. అతను మనల్ని బాగా చూసుకుంటాడు.”

“అతను అలా అనుకోడు.”

“ఖచ్చితంగా కాదు.”

“మనం కలిసి అన్వేషణ సాగిస్తున్నామని అతను భావిస్తాడు.”

“అవును, నిజమే. కానీ మనం దేనిని అన్వేషిస్తున్నామన్న దానిపై అది ఆధారపడి ఉంటుంది.”

మేము నడిచాము.

కాబట్టి మేము సెయింట్స్-పెరెస్ వీధిలో నడుస్తూ జాకబ్ వీధి మూల వరకు వెళ్ళాము.

దారిలో ఆగి, కిటికీలలోని చిత్రాలను, ఫర్నిచర్‌ను చూస్తూ వెళ్ళాము.

మేము మిచౌడ్ రెస్టారెంట్ బయట నిలబడి, అక్కడ అతికించిన మెనూను చదివాము. మిచౌడ్ రెస్టారెంట్

జనంతో కిక్కిరిసి ఉంది. అప్పటికే జనాలు కాఫీ తాగుతున్న బల్లల వైపు చూస్తూ,

జనాలు బయటకు వస్తారేమోనని మేము ఎదురుచూశాం.

నడవడం వల్ల మాకు మళ్ళీ ఆకలి వేసింది. మిచౌడ్ రెస్టారెంట్ మాకు ఉత్సాహాన్నిచ్చేదిగా,

ఖరీదైనదిగా అనిపించింది. అప్పుడు జాయిస్ తన కుటుంబంతో కలిసి అక్కడే తినేవాడు.

అతను, అతని భార్య గోడకు ఆనుకుని కూర్చుని ఉన్నారు. జాయిస్ ఒక చేత్తో మెనూను పైకి పట్టుకుని,

తన మందపాటి కళ్ళద్దాలలోంచి దానిని తొంగి చూస్తున్నాడు; అతని పక్కన నోరా,

బాగా తినేది కానీ సున్నితంగా తినేది; జార్జియో సన్నగా, ఫ్యాషన్‌గా, వెనుక నుండి చూస్తే నునుపైన తలతో ఉండేవాడు; లూసియా దట్టమైన ఉంగరాల జుట్టుతో, ఇంకా పూర్తిగా ఎదగని అమ్మాయిలా ఉండేది; వాళ్ళందరూ ఇటాలియన్ భాషలో మాట్లాడుతున్నారు.

అక్కడ నిలబడి, వంతెన మీద మాకు కలిగిన అనుభూతిలో ఎంత భాగం కేవలం ఆకలి మాత్రమేనో అని నేను ఆలోచించాను. నేను నా భార్యను అడిగాను, ఆమె ఇలా అంది, “నాకు తెలియదు, టాటీ. ఆకలిలో చాలా రకాలు ఉంటాయి. వసంతకాలంలో అవి ఇంకా ఎక్కువగా ఉంటాయి. కానీ ఇప్పుడు అదంతా పోయింది. జ్ఞాపకాలే ఆకలి.”

నేను తెలివితక్కువగా ప్రవర్తిస్తున్నాను, కిటికీలోంచి చూస్తూ రెండు టోర్నెడోలు వడ్డిస్తుండటం గమనించి, నాకు ఒక సాధారణమైన ఆకలి వేసిందని నాకు అర్థమైంది.

“ఈరోజు మనం అదృష్టవంతులమని నువ్వు అన్నావు. అవును, నిజమే. కానీ మనకు చాలా మంచి సలహా, సమాచారం లభించాయి.”

ఆమె నవ్వింది.

“నేను రేసింగ్ గురించి అనలేదు. నువ్వు అక్షరాలా అర్థం చేసుకునే అబ్బాయివి. నేను వేరే విధాలుగా అదృష్టవంతులమని అన్నాను.”

“చింక్‌కు రేసింగ్ అంటే ఇష్టం లేదనుకుంటాను,” నా తెలివితక్కువతనాన్ని మరింత పెంచుకుంటూ అన్నాను.

“లేదు. అతను గుర్రపు స్వారీ చేస్తేనే దాని గురించి పట్టించుకుంటాడు.”

“నీకు ఇక రేసింగ్‌కు వెళ్లాలని లేదా?”

“తప్పకుండా. ఇప్పుడు మనం మళ్ళీ ఎప్పుడు కావాలంటే అప్పుడు వెళ్లొచ్చు.”

“కానీ నీకు నిజంగా వెళ్లాలనుకుంటున్నావా?”

“తప్పకుండా. మీరు చేస్తారు కదా?”

మేము లోపలికి వెళ్ళాక మిచౌడ్స్ లో భోజనం అద్భుతంగా సాగింది; కానీ భోజనం పూర్తయ్యాక, ఆకలి అనే మాటే లేనప్పుడు కూడా—మేము వంతెన మీద ఉన్నప్పుడు కలిగిన ఆ ప్రత్యేకమైన అనుభూతి—ఇంటికి బస్సులో వెళ్తున్నప్పుడు అలాగే ఉండిపోయింది. గదిలోకి వచ్చాక, పడుకుని చీకటిలో శృంగారంలో గడిపాక కూడా ఆ భావన అలాగే నిలిచి ఉంది. కిటికీలు తెరిచి ఉండగా, ఎత్తైన ఇళ్ల పైకప్పుల మీద వెన్నెల పడుతుండగా నేను నిద్రలేచినప్పుడు కూడా అది నాతోనే ఉంది. వెన్నెల తగలకుండా నా ముఖాన్ని నీడ వైపు తిప్పుకున్నాను, కానీ నాకు నిద్ర పట్టలేదు; దాని గురించే ఆలోచిస్తూ మెలకువతో ఉండిపోయాను. ఆ రాత్రి మేము ఇద్దరం రెండుసార్లు నిద్రలేచాము; ఇప్పుడు నా భార్య ముఖంపై వెన్నెల పడుతుండగా ఆమె హాయిగా నిద్రిస్తోంది. ఆ విషయాన్ని లోతుగా ఆలోచించి అర్థం చేసుకోవాలని ప్రయత్నించాను, కానీ నా తెలివితేటలు అందుకు సరిపోలేదు. ఆ రోజు ఉదయం నిద్రలేచినప్పుడు జీవితం చాలా సరళంగా అనిపించింది—అకాల వసంతం కనిపించడం, మేకల మందతో వెళ్తున్న వ్యక్తి వాయించే పైపుల శబ్దం వినపడటం, బయటకు వెళ్లి రేసింగ్ పేపర్ కొనడం… అన్నీ ఎంతో సాఫీగా అనిపించాయి.

కానీ పారిస్ చాలా పురాతన నగరం, మేము యువకులం; అక్కడ ఏదీ సరళంగా ఉండేది కాదు—పేదరికం కావచ్చు, అకస్మాత్తుగా చేతికి వచ్చిన డబ్బు కావచ్చు, వెన్నెల కావచ్చు, సరైనది-తప్పుల విచక్షణ కావచ్చు, లేదా వెన్నెల్లో పక్కనే పడుకున్న వ్యక్తి శ్వాస కావచ్చు… ఏదీ అంత సులభంగా అర్థమయ్యేది కాదు

_ఒక వ్యాపకం ముగింపు_

ఆ సంవత్సరం , ఆ తర్వాత సంవత్సరాలలో కూడా మేము కలిసి మరెన్నో సార్లు పందెంకు వెళ్ళాము.

నేను తెల్లవారుజామున పని చేసేవాడిని, మరియు హ్యాడ్లీ దాన్ని ఆస్వాదించేది, కొన్నిసార్లు

ఆమె దాన్ని అమితంగా ఇష్టపడేది. కానీ అది చివరి అడవికి పైన ఉన్న ఎత్తైన పర్వత పచ్చిక బయళ్ళలో ఎక్కడం కాదు

లేదా రాత్రిపూట చాలెట్‌కు తిరిగి రావడం కాదు, లేదా

మా ప్రాణ స్నేహితుడైన చింక్‌తో కలిసి ఒక ఎత్తైన కనుమ దాటి కొత్త ప్రదేశంలోకి వెళ్లడం కూడా కాదు.

అది నిజానికి పందెం కూడా కాదు. అది గుర్రాలపై జూదం. కానీ మేము

దాన్ని పందెం అని పిలిచాము.

పందెం ఎప్పుడూ మా మధ్య దూరం పెంచలేదు, కేవలం మనుషులు మాత్రమే అలా చేయగలరు; కానీ చాలా కాలం పాటు అది ఒక డిమాండ్ చేసే స్నేహితుడిలా మాకు చాలా దగ్గరగా ఉండిపోయింది. అలా ఆలోచించడం ఒక ఉదారమైన పద్ధతి. మనుషుల గురించి మరియు వారి విధ్వంసకత గురించి ఎంతో నీతిమంతుడిగా ఉండే నేను, అత్యంత అబద్ధాలకోరు, అత్యంత అందమైన, అత్యంత ఉత్తేజకరమైన, దుష్టమైన మరియు డిమాండ్ చేసే ఈ స్నేహితురాలిని సహించాను, ఎందుకంటే ఆమె లాభదాయకంగా ఉండగలదు. దాన్ని లాభదాయకంగా మార్చడం ఒక పూర్తికాలపు ఉద్యోగం కంటే ఎక్కువ, మరియు దానికి నాకు సమయం లేదు. కానీ నేను దాన్ని రాశాను కాబట్టి, నాకు నేను సర్దిచెప్పుకున్నాను.

చివరికి, నేను రాసినదంతా పోయినప్పటికీ,

కేవలం ఒకే ఒక్క రేసింగ్ కథ మిగిలింది, ఎందుకంటే అది మెయిల్‌లో ప్రచురితమైంది.

ఇప్పుడు నేను ఎక్కువగా ఒంటరిగా రేసులకు వెళ్లేవాడిని, వాటిలో పాలుపంచుకుంటూ,

వాటితో మరీ ఎక్కువగా కలిసిపోయేవాడిని. నాకు వీలైనప్పుడు, వాటి సీజన్‌లో రెండు ట్రాక్‌లలో పనిచేశాను, అవి ఆటెయిల్ మరియు ఎంగియన్. తెలివిగా హ్యాండిక్యాప్ చేయడానికి పూర్తి సమయం పని చేయాల్సి వచ్చేది, మరియు ఆ విధంగా మీరు డబ్బు సంపాదించలేరు. కాగితం మీద అయితే అది అలానే ఉండేది. మీకు ఆ సమాచారం ఇచ్చే వార్తాపత్రికను మీరు కొనుక్కోవచ్చు.

ఆటెయిల్‌లో జంపింగ్ రేసును స్టాండ్స్ పైనుంచి చూడాల్సి వచ్చేది. ప్రతి గుర్రం ఏమి చేసిందో చూడటానికి, గెలిచి ఉండొచ్చు కానీ గెలవని గుర్రాన్ని చూడటానికి, మరియు అది చేయగలిగినది ఎందుకు లేదా ఎలా చేయలేదో చూడటానికి వేగంగా పైకి ఎక్కాల్సి వచ్చేది. మీరు అనుసరిస్తున్న గుర్రం పందెంలో బరిలోకి దిగిన ప్రతిసారీ, మీరు దాని ధరలను, పందెం అవకాశాలలో వచ్చే మార్పులన్నింటినీ గమనించేవారు.

అది ఎలా పనిచేస్తుందో మీరు తెలుసుకోవాలి, అలాగే దాని యజమానులు దానితో ఎప్పుడు ప్రయత్నిస్తారో కూడా కనుక్కోవాలి.

అది ప్రయత్నించినప్పుడు ఎప్పుడైనా ఓడిపోవచ్చు; కానీ అప్పటికే దాని గెలుపు అవకాశాలు ఎలా ఉన్నాయో మీకు తెలిసి ఉండాలి. అది కష్టమైన పనే కానీ, ఆటెయిల్‌లో ప్రతిరోజూ రేసులు జరుగుతుంటే చూడటానికి చాలా అందంగా ఉండేది. మీరు అక్కడ ఉండి గొప్ప గుర్రాలతో జరిగే నిజాయితీ గల రేసులను చూడవచ్చు, మరియు మీకు తెలిసిన ఏ ప్రదేశం కన్నా ఆ రేసు మార్గం గురించి బాగా తెలుస్తుంది. చివరికి మీకు చాలా మంది వ్యక్తులు, జాకీలు, శిక్షకులు, యజమానులు, లెక్కలేనన్ని గుర్రాలు, ఇంకా ఎన్నో విషయాలు తెలిశాయి.

సాధారణంగా, పందెం వేయడానికి నా దగ్గర గుర్రం ఉన్నప్పుడు మాత్రమే నేను పందెం వేసేవాడిని. కానీ కొన్నిసార్లు, వాటికి శిక్షణ ఇచ్చి, స్వారీ చేసే వ్యక్తులు తప్ప మరెవరూ నమ్మని గుర్రాలు, నేను పందెం వేయడంతో ఒకదాని తర్వాత ఒకటి రేసులను గెలవడం నేను చూశాను. చివరికి నేను ఆపేశాను, ఎందుకంటే దానికి చాలా సమయం పట్టేది, నేను అందులో మరీ ఎక్కువగా లీనమైపోతున్నాను, మరియు ఎంగియన్‌లోనూ, ఫ్లాట్ రేసింగ్ ట్రాక్‌లలోనూ ఏమి జరుగుతుందో నాకు మరీ ఎక్కువగా తెలిసిపోయింది.

నేను రేసులపై పని చేయడం ఆపేసినప్పుడు నాకు సంతోషంగానే ఉంది, కానీ అది ఒక శూన్యతను మిగిల్చింది.

అప్పటికే నాకు తెలిసింది, మంచిదైనా చెడ్డదైనా ప్రతిదీ ఆగిపోయినప్పుడు ఒక శూన్యతను మిగిల్చిందని. కానీ అది చెడ్డదైతే, ఆ శూన్యత దానంతట అదే నిండిపోతుంది. అది బాగుంటే, దానికంటే మెరుగైనది కనుగొనడం ద్వారా మాత్రమే దాన్ని పూరించగలం. నేను రేసింగ్ మూలధనాన్ని తిరిగి సాధారణ నిధులలో వేశాను, నాకు ప్రశాంతంగా, హాయిగా అనిపించింది.

నేను రేసింగ్ మానేసిన రోజు, నదికి అవతలి వైపుకు వెళ్లి,

బౌలేవార్డ్ డెస్ ఇటాలియన్స్‌లోని రూ డెస్ ఇటాలియన్స్ మూలలో ఉన్న గ్యారంటీ ట్రస్ట్‌లోని ట్రావెల్ డెస్క్ వద్ద నా స్నేహితుడు మైక్ వార్డ్‌ను కలిశాను. నేను రేసింగ్ మూలధనాన్ని జమ చేస్తున్నాను, కానీ ఆ విషయం ఎవరికీ చెప్పలేదు. నేను దాన్ని చెక్‌బుక్‌లో వేయలేదు, కానీ నా మదిలో మాత్రం అలాగే ఉంచుకున్నాను.

“మధ్యాహ్న భోజనానికి వెళ్దామా?” అని నేను మైక్‌ను అడిగాను.

“తప్పకుండా, బాబూ. అవును నేను రాగలను. ఏమైంది? నువ్వు రేస్ ట్రాక్‌కి వెళ్లడం లేదా?”

“లేదు.”

మేము లూవోయిస్ స్క్వేర్‌లోని ఒక చాలా మంచి, సాదాసీదా బిస్ట్రోలో అద్భుతమైన వైట్ వైన్‌తో మధ్యాహ్న భోజనం చేశాము. ఆ స్క్వేర్‌కు అవతలి వైపున బిబ్లియోథెక్ నేషనల్ ఉంది.

“మైక్, నువ్వు రేస్ ట్రాక్‌కి ఎక్కువగా వెళ్ళేవాడివి కాదు కదా,” అన్నాను నేను.

“లేదు. చాలా కాలంగా వెళ్ళడం లేదు.”

“ఎందుకు వెళ్ళడం మానేశావు?”

“నాకు తెలియదు,” అన్నాడు మైక్. “అవును. కచ్చితంగా. ఉత్సాహం కోసం పందెం కాయాల్సిన అవసరం ఉన్న ఏ విషయమూ చూడదగ్గది కాదు.”

“నువ్వు ఎప్పుడూ బయటకు వెళ్ళవా?”

“అప్పుడప్పుడు పెద్ద రేసులను చూడటానికి వెళ్తాను. గొప్ప గుర్రాలు పాల్గొనే రేసులు.”

మేము మంచి బిస్ట్రో బ్రెడ్‌పై ‘పాటే’ (paté) రాసుకుని తింటూ, వైట్ వైన్ తాగాము.

“నువ్వు వాటిని ఎక్కువగా అనుసరించేవాడివా, మైక్?”

“అవును.”

“వాటికంటే మెరుగైనదిగా నీకు ఏది అనిపిస్తుంది?”

“సైకిల్ రేసింగ్.”

“నిజంగానా?”

“అందులో పందెం కాయాల్సిన అవసరం లేదు. నువ్వే చూస్తావుగా.”

“ఆ రేస్ ట్రాక్ వ్యవహారం చాలా సమయం తీసుకుంటుంది కదా.”

“చాలా ఎక్కువ సమయం. అది నీ సమయాన్నంతా తినేస్తుంది. పైగా అక్కడి మనుషులు నాకు నచ్చరు.”

“నాకు చాలా ఆసక్తి ఉండేది.”

“అవును. నీకు అంతా బాగానే సాగేదా?”

“బాగానే ఉండేది.”

“మానేయడం మంచిదే,” అన్నాడు మైక్.

“నేను మానేశాను.”

“అది చేయడం కష్టం. విను మిత్రమా, మనం ఎప్పుడైనా సైకిల్ రేసులకు వెళ్దాం.”

అదొక కొత్త మంచి విషయం, దాని గురించి నాకు పెద్దగా తెలియదు. కానీ మేము వెంటనే దాన్ని మొదలుపెట్టలేదు. అది తర్వాత జరిగింది. పారిస్‌లో మా జీవితం యొక్క మొదటి దశ ముగిసిపోయిన తర్వాత, అది మా జీవితాల్లో ఒక పెద్ద భాగంగా మారింది.

కానీ చాలా కాలం పాటు, పారిస్‌లోని మా ప్రాంతానికి తిరిగి వచ్చి, రేస్ ట్రాక్‌కు దూరంగా ఉంటూ… కేవలం జూదం ఆడి దానికి వేరే పేరు పెట్టుకుని బతకడానికి ప్రయత్నించకుండా… మా సొంత జీవితం, పని మరియు మనకు తెలిసిన చిత్రకారుల మీద నమ్మకం ఉంచడమే సరిపోయేది. నేను సైకిల్ రేసింగ్ గురించి చాలా కథలు మొదలుపెట్టాను, కానీ ఆ రేసుల స్థాయికి సరితూగేలా ఒక్క కథను కూడా రాయలేకపోయాను.

ఆకలి ఒక మంచి క్రమశిక్షణ

పారిస్‌లో మీరు సరిగ్గా తిననప్పుడు మీకు చాలా ఆకలి వేసేది, ఎందుకంటే అన్ని బేకరీ దుకాణాల కిటికీలలో చాలా మంచి వస్తువులు ఉండేవి మరియు ప్రజలు బయట ఫుట్‌పాత్‌పై బల్లల వద్ద తినేవారు, కాబట్టి మీరు ఆ ఆహారాన్ని చూసి, దాని వాసనను ఆస్వాదించేవారు. మీరు జర్నలిజం వదిలేసి, అమెరికాలో ఎవరూ కొనని రాతలు రాస్తూ, ఇంట్లో ఎవరితోనో కలిసి భోజనం చేస్తున్నానని చెబుతున్నప్పుడు, వెళ్ళడానికి ఉత్తమమైన ప్రదేశం లక్సెంబర్గ్ తోటలు. అక్కడ ప్లేస్ డి అబ్జర్వేటోయిర్ నుండి రూ డి వాగిరార్డ్ వరకు మీకు తినడానికి ఏమీ కనిపించదు, దాని వాసన కూడా రాదు. అక్కడ మీరు ఎప్పుడైనా లక్సెంబర్గ్ మ్యూజియంలోకి వెళ్ళవచ్చు. మీ కడుపు ఖాళీగా, ఆకలితో ఉన్నప్పుడు అక్కడి చిత్రాలన్నీ మరింత స్పష్టంగా, అందంగా కనిపించేవి. నేను ఆకలితో ఉన్నప్పుడు సెజాన్‌ను మరింత బాగా అర్థం చేసుకోవడం, అతను ప్రకృతి దృశ్యాలను నిజంగా ఎలా చిత్రించాడో చూడటం నేర్చుకున్నాను. అతను చిత్రాలు గీసేటప్పుడు అతనికి కూడా ఆకలిగా ఉండేదేమో అని నేను ఆశ్చర్యపోయేవాడిని. కానీ బహుశా అతను తినడం మర్చిపోయాడేమో అని నేను అనుకున్నాను. నిద్రలేకుండా ఉన్నప్పుడు లేదా ఆకలిగా ఉన్నప్పుడు కలిగే అసంబద్ధమైన కానీ జ్ఞానోదయం కలిగించే ఆలోచనలలో అది ఒకటి. తర్వాత, సెజాన్ బహుశా వేరే రకంగా ఆకలితో ఉన్నాడేమో అని నేను అనుకున్నాను.

మీరు లక్సెంబర్గ్ నుండి బయటకు వచ్చిన తర్వాత, ఇరుకైన ‘రూ ఫెరూ’ (rue Férou) గుండా ‘ప్లేస్ సెయింట్-సుల్పిస్’ (Place St.-Sulpice) వరకు నడవవచ్చు. అక్కడ ఇంకా రెస్టారెంట్లు ఏమీ లేవు, కేవలం బెంచీలు, చెట్లతో కూడిన ప్రశాంతమైన చౌరస్తా మాత్రమే ఉంది. అక్కడ సింహాలతో కూడిన ఒక ఫౌంటెన్ ఉంది, మరియు పావురాలు ఫుట్‌పాత్‌పై తిరుగుతూ బిషప్‌ల విగ్రహాలపై వాలుతున్నాయి. అక్కడ చర్చి ఉంది, మరియు ఆ చౌరస్తాకు ఉత్తరం వైపున మతపరమైన వస్తువులు, వస్త్రాలు అమ్మే దుకాణాలు ఉన్నాయి.

ఈ చౌరస్తా నుండి పండ్లు, కూరగాయలు, వైన్‌లు అమ్మే దుకాణాలు లేదా బేకరీ, పేస్ట్రీ దుకాణాలను దాటకుండా నది వైపు ముందుకు వెళ్లలేరు. కానీ మీరు జాగ్రత్తగా దారి ఎంచుకొని వెళితే, బూడిద మరియు తెలుపు రంగు రాతి చర్చి చుట్టూ కుడివైపుగా వెళ్లి, ‘రూ డి ల’ఓడియాన్’ వీధికి చేరుకొని,

సిల్వియా బీచ్ పుస్తకాల దుకాణం వైపు కుడివైపుకు తిరగవచ్చు.

మీ దారిలో తినడానికి వస్తువులు అమ్మే ప్రదేశాలు పెద్దగా ఏమీ లేవు.

మూడు రెస్టారెంట్లు ఉన్న చౌరస్తాకు చేరుకునే వరకు ‘రూ డి ల’ఓడియాన్’ వీధిలో తినడానికి ఏమీ లేవు.

’12 రూ డి లొడెయోన్’ (12 rue de l’Odéon) చిరునామాకు చేరుకునేసరికి ఆకలి కాస్త అణగారింది, కానీ మీ ఇంద్రియాలన్నీ మళ్లీ చురుకయ్యాయి. అక్కడి ఛాయాచిత్రాలు కొత్తగా అనిపించాయి, ఇంతకు ముందెన్నడూ చూడని పుస్తకాలు కనిపించాయి.

“హెమింగ్‌వే, నువ్వు మరీ సన్నగా అయిపోయావు,” అని సిల్వియా అనేవారు. “సరిగ్గా తింటున్నావా?”

“తప్పకుండా.”

“మధ్యాహ్న భోజనానికి ఏం తిన్నావు?”

నా కడుపులో ఏదోలా అనిపించింది, అప్పుడు నేను, “ఇప్పుడే ఇంటికి వెళ్లి భోజనం చేస్తాను,” అన్నాను.

“మూడు గంటలకా?”

“అంత సమయం అయిందని నాకు తెలియదు.”

“మొన్న రాత్రి అడ్రియన్ ఒక విషయం చెప్పింది; నిన్ను, హాడ్లీని రాత్రి భోజనానికి (డిన్నర్‌కు) పిలవాలనుకుంటోంది. మేము ఫార్గ్‌ను కూడా అడుగుతాం. నీకు ఫార్గ్ అంటే ఇష్టం కదా? లేదా లార్బో? నీకు అతను ఇష్టం, నాకు తెలుసు. లేదా నీకు నిజంగా ఇష్టమైన ఎవరైనా సరే. హాడ్లీతో మాట్లాడతావా?”

“ఆమె తప్పకుండా వస్తుందని నాకు తెలుసు.”

“నేను ఆమెకు ఒక ‘న్యూ’ (pneu – అప్పటి త్వరితగతిన చేరే తపాలా సందేశం) పంపిస్తాను. సరిగ్గా తినకుండా అంత కష్టపడి పని చేయకు.”

“చేయను.”

“మధ్యాహ్న భోజనానికి మరీ ఆలస్యం కాకముందే ఇంటికి వెళ్లు.”

“వాళ్లు నా కోసం భోజనం ఉంచుతారు.”

“చల్లటి ఆహారం తినకు. వేడివేడిగా మంచి భోజనం చెయ్యి.”

“నాకు ఏమైనా ఉత్తరాలు వచ్చాయా?

“అలా ఏమీ లేనట్టుంది. కానీ ఒక్కసారి చూస్తాను.”

ఆమె వెతికి ఒక చిట్టిని (note) కనుగొని, సంతోషంగా పైకి చూసి, తన డెస్క్‌లోని ఒక మూసి ఉన్న అరను తెరిచింది.

“నేను బయట ఉన్నప్పుడు ఇది వచ్చింది,” అని ఆమె చెప్పింది. అది ఒక ఉత్తరం, అందులో డబ్బు ఉన్నట్లు అనిపించింది. “వెడర్‌కాప్,” అని సిల్వియా చెప్పింది.

“అది కచ్చితంగా ‘డెర్ క్వెర్‌ష్నిట్’ (Der Querschnitt) నుంచే వచ్చి ఉంటుంది. నువ్వు వెడర్‌కాప్‌ను చూశావా?”

“లేదు. కానీ అతను జార్జ్‌తో కలిసి ఇక్కడికి వచ్చాడు. అతను నిన్ను కలుస్తాడు. చింతించకు. బహుశా అతను నీకు ముందుగా డబ్బు చెల్లించాలనుకున్నాడేమో.”

“ఇందులో ఆరు వందల ఫ్రాంకులు ఉన్నాయి. ఇంకా వస్తాయని అతను చెబుతున్నాడు.”

“చూడమని నాకు గుర్తు చేసినందుకు చాలా సంతోషంగా ఉంది. ప్రియమైన ‘అత్యంత మంచి’ (Awfully Nice) గారూ.”

“జర్మనీలో మాత్రమే నేను ఏదైనా అమ్మగలగడం చాలా విచిత్రమైన విషయం. అతనికి మరియు ‘ఫ్రాంక్‌ఫర్టర్ జైటుంగ్’ (Frankfurter Zeitung) పత్రికకు.” “అవును కదా? కానీ నువ్వు అస్సలు చింతించకు. నువ్వు ఫోర్డ్‌కు కథలు అమ్మగలవు,” అని ఆమె నన్ను ఆటపట్టిస్తూ అంది.

“పేజీకి ముప్పై ఫ్రాంకులు. మూడు నెలలకు ఒకసారి ‘ది ట్రాన్స్‌అట్లాంటిక్’లో ఒక కథ అనుకుందాం. ఐదు పేజీల కథ అయితే మూడు నెలలకు నూట యాభై ఫ్రాంకులు వస్తాయి. ఏడాదికి ఆరు వందల ఫ్రాంకులు.”

“కానీ హెమింగ్‌వే, అవి ఇప్పుడు ఎంత సంపాదిస్తాయనే దాని గురించి చింతించకు. అసలు విషయం ఏమిటంటే, నువ్వు వాటిని రాయగలవు.”

“నాకు తెలుసు. నేను రాయగలను. కానీ ఎవరూ వాటిని కొనరు. జర్నలిజం మానేసినప్పటి నుండి డబ్బు రావడం లేదు.”

“అవి అమ్ముడవుతాయి. ఇదిగో చూడు. ఒకదానికి సరిపడా డబ్బు నీ దగ్గరే ఉంది.”

“క్షమించు సిల్వియా. ఆ విషయం గురించి మాట్లాడినందుకు నన్ను క్షమించు.”

“దేనికి క్షమించాలి? ఎప్పుడూ దాని గురించి లేదా దేని గురించైనా మాట్లాడు. రచయితలందరూ తమ కష్టాల గురించే మాట్లాడుకుంటారని నీకు తెలియదా? కానీ నువ్వు చింతించనని, తగినంత ఆహారం తింటావని నాకు మాట ఇవ్వు.”

“మాట ఇస్తున్నాను.”

“అయితే ఇప్పుడు ఇంటికి వెళ్లి భోజనం చెయ్యి.”

బయట ‘రూ డి ఎల్ ఒడియోన్’ (rue de l’Odéon) వీధిలో నడుస్తుండగా, పరిస్థితుల గురించి ఫిర్యాదు చేసినందుకు నా మీద నాకే అసహ్యం వేసింది. నేను చేస్తున్న పనిని నా సొంత ఇష్టంతోనే చేస్తున్నాను, పైగా తెలివితక్కువగా చేస్తున్నాను. భోజనం మానేయడానికి బదులుగా, ఒక పెద్ద రొట్టె ముక్క కొని తిని ఉండాల్సింది. ఆ రొట్టె పైన ఉండే గోధుమ రంగు పొర రుచి నాకు గుర్తుకొస్తోంది. కానీ తాగడానికి ఏదైనా లేకుండా అది నోటిలో చాలా పొడిగా అనిపిస్తుంది. ‘ఛీ, ఫిర్యాదులు చేసే వెధవ! నువ్వు ఒక కపట సాధువువి, త్యాగమూర్తిలా నటిస్తున్న మోసగాడివి’ అని నాలో నేనే అనుకున్నాను. నువ్వు సొంత ఇష్టంతోనే జర్నలిజం మానేశావు. నీకు అప్పు దొరికే అవకాశం ఉంది, సిల్వియా కూడా నీకు డబ్బు ఇచ్చేది. ఆమె దగ్గర చాలా…

_ఫోర్డ్ మాడాక్స్ ఫోర్డ్ మరియు దెయ్యం శిష్యుడు_

మేము 113 రూ నోట్రే-డామ్-డెస్-చాంప్స్‌లోని సామిల్ పైన ఉన్న ఫ్లాట్‌లో నివసిస్తున్నప్పుడు, క్లోసెరీ డెస్ లిలాస్ మాకు దగ్గరలో ఉన్న మంచి కేఫ్. అది పారిస్‌లోని అత్యుత్తమ కేఫ్‌లలో ఒకటి.

శీతాకాలంలో లోపల వెచ్చగా ఉండేది, మరియు వసంత, శరదృతువులలో బయట చాలా ఆహ్లాదకరంగా ఉండేది. మార్షల్ నే విగ్రహం ఉన్న వైపున చెట్ల నీడలో బల్లలు ఉండేవి,

బౌలేవార్డ్ పొడవునా పెద్ద గుడారాల కింద చతురస్రాకారపు, క్రమబద్ధమైన బల్లలు ఉండేవి.

అక్కడ పనిచేసే వెయిటర్లలో ఇద్దరు మా మంచి స్నేహితులు.

డోమ్ మరియు రోటొండే ప్రాంతాల వారు ఎప్పుడూ లిలాస్‌కు వచ్చేవారు కాదు. అక్కడ వారికి తెలిసిన వారు ఎవరూ లేరు, ఒకవేళ వచ్చినా ఎవరూ వారిని వింతగా చూసేవారు కాదు. ఆ రోజుల్లో చాలామంది ప్రజలు బహిరంగంగా కనిపించడం కోసం బౌలేవార్డ్ మాంట్‌పర్నాస్సే మరియు బౌలేవార్డ్ రాస్పైల్ కూడలిలో ఉన్న కేఫ్‌లకు వెళ్ళేవారు. ఒక విధంగా చెప్పాలంటే, అలాంటి ప్రదేశాలు అమరత్వానికి రోజువారీ ప్రత్యామ్నాయాలుగా ఉండే కాలమిస్టుల రాకకు ముందే వచ్చాయి.

క్లోసరీ డెస్ లిలాస్ ఒకప్పుడు కవులు దాదాపు క్రమం తప్పకుండా కలుసుకునే కేఫ్‌గా ఉండేది. అక్కడికి వచ్చిన చివరి ప్రధాన కవి పాల్ ఫోర్ట్, అతని రచనలను నేను ఎప్పుడూ చదవలేదు. కానీ నేను అక్కడ చూసిన ఏకైక కవి బ్లేజ్ సెండ్రార్స్. అతను బాక్సర్‌లా విరిగిన ముఖంతో, ఖాళీగా ఉన్న తన చొక్కా చేతిని పైకి పిన్ చేసుకుని, తనకున్న ఒకే ఒక్క మంచి చేత్తో సిగరెట్ చుట్టుకుంటూ కనిపించేవాడు. అతను ఎక్కువగా తాగేంత వరకు మంచి స్నేహితుడే. ఆ సమయంలో, అతను అబద్ధం చెబుతున్నప్పుడు, నిజం చెప్పే చాలామంది మనుషుల కంటే ఆసక్తికరంగా ఉండేవాడు. కానీ అప్పట్లో లిలాస్‌కు వచ్చిన ఏకైక కవి అతనే, నేను అతన్ని అక్కడ ఒక్కసారి మాత్రమే చూశాను. వచ్చిన వారిలో చాలామంది వృద్ధులు, గడ్డం ఉన్న పురుషులు, బాగా పాతబడిన బట్టలు ధరించి, తమ భార్యలతో

లేదా ఉంపుడుగత్తెలతో వచ్చేవారు మరియు తమ లాపెల్స్‌లో సన్నని ఎర్రటి లీజియన్ ఆఫ్ ఆనర్

రిబ్బన్‌లను ధరించేవారు లేదా ధరించనివారు. మేము వారందరినీ శాస్త్రవేత్తలుగా లేదా పండితులుగా ఆశతో భావించాము.

మరియు వారు, తమ భార్యలు లేదా ఉంపుడుగత్తెలతో కలిసి కేఫ్ క్రీమ్ తాగుతూ, అకాడమీ పామ్స్ యొక్క ఊదా రంగు రిబ్బన్‌ను ధరించిన చిరిగిన బట్టలు వేసుకున్న పురుషుల వలెనే, దాదాపు అంతే సేపు అపెరిటిఫ్ తాగుతూ కూర్చున్నారు. ఆ రిబ్బన్‌కు ఫ్రెంచ్ అకాడమీతో ఏ సంబంధమూ లేదు, మరియు దాని అర్థం, మేము అనుకున్నాము, వారు ప్రొఫెసర్లు లేదా బోధకులు అని.

ఈ వ్యక్తులు ఆ కేఫ్‌ను ఒక సౌకర్యవంతమైనదిగా మార్చారు, ఎందుకంటే వారందరూ ఒకరిపై ఒకరు, వారి పానీయాలు లేదా కాఫీలు, లేదా కషాయాలపై, మరియు కడ్డీలకు బిగించిన పత్రికలు మరియు పీరియాడికల్స్‌పై ఆసక్తిగా ఉన్నారు, మరియు అక్కడ ఎవరూ ప్రదర్శనకు పెట్టబడలేదు.

ఆ ప్రాంతంలో నివసిస్తూ లిలాస్‌కు వచ్చేవారు ఇతర వ్యక్తులు కూడా ఉండేవారు, వారిలో కొందరు తమ లాపెల్స్‌లో క్రోయిక్స్ డి గెర్రే రిబ్బన్‌లను ధరించేవారు మరియు

ఇతరులు మెడైల్ మిలిటేర్ యొక్క పసుపు మరియు ఆకుపచ్చ రంగులను కూడా కలిగి ఉండేవారు, మరియు

వారు అవయవాలను కోల్పోవడం అనే వైకల్యాన్ని ఎంత చక్కగా అధిగమిస్తున్నారో నేను గమనించాను,

 వారి కృత్రిమ కళ్ల నాణ్యతను మరియు వారి ముఖాలను ఎంత నైపుణ్యంతో పునర్నిర్మించారో చూశాను.

గణనీయంగా పునర్నిర్మించబడిన ఆ ముఖం చుట్టూ ఎల్లప్పుడూ ఒక చక్కని మంచు కొండలా మెరిసే కాంతి ఉండేది,

మరియు మేము పండితులు లేదా ప్రొఫెసర్ల కంటే ఈ క్లయింట్‌లను ఎక్కువగా గౌరవించేవాళ్ళం, అయినప్పటికీ ఆ ప్రొఫెసర్లు కూడా బహుశా అవయవాలు కోల్పోకుండానే తమ సైనిక సేవను పూర్తి చేసి ఉండవచ్చు.

ఆ రోజుల్లో మేము యుద్ధంలో పాల్గొనని వారిని ఎవరినీ నమ్మేవాళ్ళం కాదు, కానీ

మేము ఎవరినీ పూర్తిగా నమ్మేవాళ్ళం కాదు, మరియు

సెండ్రార్స్ తన పోయిన చేయి గురించి కొంచెం తక్కువగా ఆర్భాటంగా ఉంటే మంచిదేమోనన్న బలమైన భావన ఉండేది.

ఎప్పటిలా వచ్చే కస్టమర్లు రాకముందే, మధ్యాహ్నం పూట అతను లీలాస్‌లో ముందుగానే ఉన్నందుకు నాకు సంతోషంగా అనిపించింది.

ఆ సాయంత్రం నేను లీలాస్ బయట ఒక బల్ల వద్ద కూర్చుని,

చెట్ల మీద, భవనాల మీద పడుతున్న కాంతిలో మార్పును,

బయటి ప్రధాన రహదారులపై నెమ్మదిగా వెళ్తున్న పెద్ద గుర్రాల రాకపోకలను చూస్తున్నాను.

నా వెనుక, నా కుడి వైపున ఉన్న కేఫ్ తలుపు తెరుచుకుంది, ఒక వ్యక్తి బయటకు వచ్చి నా బల్ల వద్దకు నడిచి వచ్చాడు.

“ఓహ్, ఇక్కడున్నారా,” అన్నాడు అతను.

అతను ఫోర్డ్ మాడాక్స్ ఫోర్డ్, అప్పుడు తనను తాను అలా పిలుచుకునేవాడు. అతను దట్టమైన, మురికి మీసాల గుండా బరువుగా శ్వాసిస్తూ, చక్కగా బట్టలు వేసుకుని, బోర్లా పడుకోబెట్టిన ఒక పెద్ద పీపా లాగా నిటారుగా నిలబడి ఉన్నాడు.

“నేను మీతో కూర్చోవచ్చా?” అని అతను కూర్చుంటూ అడిగాడు. రంగులేని కనురెప్పలు, కనుబొమ్మల కింద పాలిపోయిన నీలం రంగులో ఉన్న అతని కళ్ళు ఆ వీధి వైపు చూస్తున్నాయి.

“ఆ మృగాలను మానవతా దృక్పథంతో వధించాలని నా జీవితంలోని ఎన్నో మంచి సంవత్సరాలు గడిపాను,” అన్నాడు.

“మీరు నాకు చెప్పారు,” అన్నాను నేను.

“నాకు అలా అనిపించడం లేదు.”

“నాకు పూర్తి నమ్మకం ఉంది.”

“చాలా విచిత్రంగా ఉంది. నా జీవితంలో నేను ఎవరికీ చెప్పలేదు.”

“మీరు ఏదైనా పానీయం తీసుకుంటారా?”

వెయిటర్ అక్కడే నిలబడగా, ఫోర్డ్ తనకు చాంబెరీ కాసిస్ కావాలని చెప్పాడు. పొడవుగా, సన్నగా, తలపైన బట్టతల ఉండి, జుట్టును నునుపుగా దువ్వుకుని, పాతకాలపు డ్రాగూన్ తరహా దట్టమైన మీసాలు ధరించిన ఆ వెయిటర్, ఆర్డర్‌ను మళ్ళీ చెప్పాడు.

“వద్దు. ఒక _ఫైన్ ఎ ల’ఓ_ ఇవ్వండి,” అన్నాడు ఫోర్డ్.

“అయ్యా, మీకోసం ఒక _ఫైన్ ఎ ల’ఓ_,” అని వెయిటర్ ఆర్డర్‌ను ధృవీకరించాడు.

వీలైనంత వరకు నేను ఫోర్డ్ వైపు చూడకుండా ఎప్పుడూ తప్పించుకునేదాన్ని, మరియు మూసి ఉన్న గదిలో అతని దగ్గర ఉన్నప్పుడు ఎప్పుడూ నా శ్వాసను బిగపట్టుకునేదాన్ని, కానీ ఇది బయటి ప్రదేశం, మరియు బల్లకి నా వైపు నుండి అతని వైపు వరకు రాలిన ఆకులు ఫుట్‌పాత్‌ల వెంబడి ఎగిరిపోతున్నాయి, కాబట్టి నేను అతన్ని ఒకసారి నిశితంగా చూశాను, పశ్చాత్తాపపడ్డాను, మరియు బౌల్వార్డ్ అవతలి వైపు చూశాను. లైట్ మళ్ళీ మారింది మరియు నేను ఆ మార్పును గమనించలేదు. అతను రావడం వల్ల అది పాడైపోయిందేమోనని చూడటానికి నేను ఒక గుక్క తాగాను, కానీ అది ఇంకా రుచిగానే ఉంది.

“మీరు చాలా దిగులుగా ఉన్నారు,” అన్నాడు అతను.

“లేదు.”

అవును, మీరు అలాగే ఉన్నారు. మీరు ఇంకాస్త బయట తిరగాలి. నేను వచ్చి అడగాలనుకున్నాను.

ఆ సమయంలో, పొడవైన అంగీ (కేప్) ధరించిన ఒక కృశించిన వ్యక్తి ఫుట్‌పాత్ మీదుగా వెళ్లాడు.

అతనితో ఒక పొడవైన స్త్రీ ఉంది; అతను మా టేబుల్ వైపు ఒకసారి చూసి, వెంటనే చూపు తిప్పుకుని, ఆ వీధిలో తన దారిన తాను వెళ్లిపోయాడు.

“నేను అతన్ని ఎలా పట్టించుకోకుండా వదిలేశానో చూశావా?” అని ఫోర్డ్ అన్నాడు. “నిజంగా చూశావా, నేను అతన్ని ఎలా పట్టించుకోలేదో?”

“లేదు. ఎవరిని పట్టించుకోలేదు?”

“బెల్లోక్,” ఫోర్డ్ చెప్పాడు. “అతన్ని ఎలా పట్టించుకోకుండా వదిలేశానో కదా!”

“నేను చూడలేదు,” అన్నాను నేను. “అతన్ని ఎందుకు అలా పట్టించుకోకుండా వదిలేశావు?”

“ప్రపంచంలోనే అత్యంత సరైన కారణం కోసం,” ఫోర్డ్ అన్నాడు. “అతన్ని ఎలా పట్టించుకోకుండా వదిలేశానో కదా!”

అతను ఎంతో సంతోషంగా ఉన్నాడు. నేను అంతకుముందెప్పుడూ బెల్లోక్‌ను చూడలేదు, అలాగే అతను మమ్మల్ని చూశాడని కూడా నేను అనుకోలేదు. ఏదో ఆలోచనలో ఉండి, యాంత్రికంగా మా టేబుల్ వైపు చూసిన వ్యక్తిలా అతను కనిపించాడు. ఫోర్డ్ అతని పట్ల అంత అసభ్యంగా ప్రవర్తించినందుకు నాకు బాధ కలిగింది; ఎందుకంటే, అప్పుడే చదువు మొదలుపెట్టిన యువకుడిగా, ఒక సీనియర్ రచయితగా అతని పట్ల నాకు ఎంతో గౌరవం ఉండేది. ఇది ఇప్పుడు అర్థం కాకపోవచ్చు కానీ, ఆ రోజుల్లో అది సర్వసాధారణమైన విషయం.

బెల్లోక్ మా టేబుల్ దగ్గర ఆగి ఉంటే బాగుండేదని, అప్పుడు నేను అతన్ని కలిసేవాడినని అనుకున్నాను. ఫోర్డ్‌ను కలవడం వల్ల ఆ మధ్యాహ్నం కాస్త పాడైపోయినట్లు అనిపించింది, కానీ బెల్లోక్ ఉండి ఉంటే ఆ సమయం బాగుండేదేమో అనిపించింది.

“ఎందుకు బ్రాందీ తాగుతున్నావు?” అని ఫోర్డ్ నన్ను అడిగాడు. “యువ రచయిత బ్రాందీ తాగడం ప్రాణాంతకం అని నీకు తెలియదా?”

“నేను తరచుగా తాగను,” అన్నాను నేను. ఫోర్డ్ గురించి ఎజ్రా పౌండ్ నాకు చెప్పిన విషయాలను గుర్తుచేసుకోవడానికి ప్రయత్నించాను: అతనితో ఎప్పుడూ అసభ్యంగా ప్రవర్తించకూడదని, అతను బాగా అలసిపోయినప్పుడు మాత్రమే అబద్ధాలు చెబుతాడని గుర్తుంచుకోవాలని, అతను నిజంగా మంచి రచయిత అని, అలాగే అతను చాలా తీవ్రమైన కుటుంబ సమస్యలను ఎదుర్కొన్నాడని పౌండ్ చెప్పాడు. ఆ విషయాలను గుర్తుచేసుకోవడానికి నేను చాలా ప్రయత్నించాను, కానీ నా పక్కనే కూర్చుని, భారీగా శ్వాస తీసుకుంటూ, అసహ్యకరమైన రీతిలో ఉన్న ఫోర్డ్ ఉనికి వల్ల అది కష్టమైంది. అయినా సరే, నేను ప్రయత్నించాను.

“మనిషిని ఎందుకు పట్టించుకోకుండా వదిలేస్తారో (కట్ చేస్తారో) చెప్పు,” అని అడిగాను. అంతకుముందు వరకు, నవలల్లో ‘ఔయిడా’ (Ouida) వంటి రచయితలు మాత్రమే అలా చేస్తారని నేను అనుకునేవాడిని. నేను ఎప్పుడూ ‘ఉయిడా’ (Ouida) రాసిన నవలలను చదవలేకపోయాను; స్విట్జర్లాండ్‌లోని ఒక స్కీయింగ్ ప్రదేశంలో, తేమతో కూడిన దక్షిణపు గాలి వీచినప్పుడు చదవడానికి పుస్తకాలు ఏమీ లేక, యుద్ధానికి ముందు నాటి పాత ‘టౌచ్‌నిట్జ్’ (Tauchnitz) ఎడిషన్లు మాత్రమే మిగిలి ఉన్నప్పుడు కూడా నేను వాటిని చదవలేదు. కానీ, ఏదో అంతర్జ్ఞానంతో, ఆమె నవలల్లో మనుషులు ఒకరినొకరు కావాలని విస్మరించుకోవడం (లేదా సంబంధం తెంచుకోవడం) జరుగుతుందని నాకు తెలుసు.

“ఒక సజ్జనుడు (gentleman),” అని ఫోర్డ్ వివరించాడు, “ఎప్పుడూ ఒక నీచుడిని (cad) పట్టించుకోడు.”

నేను ఒక్క గుక్కలో బ్రాందీ తాగాను.

“అతను ఒక ‘బౌండర్’ను (bounder – అనాగరికుడు/అధముడు) కూడా పట్టించుకోడా?” అని అడిగాను.

“ఒక సజ్జనుడికి ‘బౌండర్’తో పరిచయం ఉండటమే అసాధ్యం.”

“అంటే, సమాన హోదాలో పరిచయం ఉన్నవారిని మాత్రమే మనం అలా విస్మరించగలమా?” అని నేను అడిగాను.

“సహజంగానే.”

“అసలు ఒక నీచుడిని (cad) ఎలా కలుస్తారు?”

“నీకు తెలియకపోవచ్చు, లేదా ఆ వ్యక్తి కాలక్రమేణా నీచుడిగా మారి ఉండవచ్చు.”

“నీచుడు అంటే ఎవరు?” అని అడిగాను. “అంటే ప్రాణాలు పోయేంతగా చితకబాదాల్సిన వాడా?”

“అవసరం లేదు,” అని ఫోర్డ్ అన్నాడు.

“ఎజ్రా ఒక సజ్జనుడా?” అని అడిగాను.

“ఖచ్చితంగా కాదు,” అని ఫోర్డ్ అన్నాడు. “అతను అమెరికన్.”

“అమెరికన్ సజ్జనుడు కాకూడదా?”

“బహుశా జాన్ క్విన్ కావచ్చు,” అని ఫోర్డ్ వివరించాడు. “మీ రాయబారులలో కొందరు.”

“మైరాన్ టి. హెరిక్?”

“అవకాశం ఉంది.”

“హెన్రీ జేమ్స్ సజ్జనుడా?”

“దాదాపుగా.”

“మీరు సజ్జనులేనా?”

“సహజంగానే. నేను మహారాజు గారి తరపున అధికారిక పదవిని (commission) నిర్వహించాను.”

“ఇది చాలా సంక్లిష్టమైన విషయం,” అన్నాను నేను. “నేను సజ్జనుడినా?”

“అస్సలు కాదు,” అని ఫోర్డ్ అన్నాడు.

“మరి నాతో ఎందుకు తాగుతున్నారు?”

“ఒక ఆశాజనకమైన యువ రచయితగా నీతో తాగుతున్నాను. నిజానికి, తోటి రచయితగా.”

“మీ మంచి మనసు,” అన్నాను నేను.

“ఇటలీలో నిన్ను సజ్జనుడిగా పరిగణించవచ్చు,” అని ఫోర్డ్ ఉదారంగా అన్నాడు.

“కానీ నేను నీచుడిని (cad) కాను కదా?”

“ఖచ్చితంగా కాదు, మిత్రమా. అసలు అలా ఎవరు చెప్పారు?”

“నేను అలా మారిపోవచ్చు,” అని విచారంగా అన్నాను. “బ్రాందీ తాగడం అదీనూ. ట్రోలోప్ (Trollope) నవలలో లార్డ్ హ్యారీ హాట్‌స్పర్‌కు అదే కదా గతి పట్టింది. చెప్పు, ట్రోలోప్ సజ్జనుడేనా?” “ఖచ్చితంగా కాదు.”

“మీకు ఖచ్చితంగా తెలుసా?”

“రెండు అభిప్రాయాలు ఉండొచ్చు. కానీ నా అభిప్రాయం కాదు.”

“ఫీల్డింగ్ కూడానా? ఆయన ఒక న్యాయమూర్తి.”

“సాంకేతికంగా అయితే కావచ్చు.”

“మార్లో?”

“ఖచ్చితంగా కాదు.”

“జాన్ డోన్?”

“ఆయన ఒక పాస్టర్.”

“ఇది చాలా ఆసక్తికరంగా ఉంది,” అన్నాను నేను.

“మీకు ఆసక్తి ఉన్నందుకు సంతోషం,” అన్నాడు ఫోర్డ్. “నేను వెళ్ళే ముందు మీతో పాటు బ్రాందీ, నీళ్ళు తీసుకుంటాను.”

ఫోర్డ్ వెళ్ళిపోయాక చీకటి పడింది. నేను కియోస్క్ వద్దకు నడిచి వెళ్ళి, మధ్యాహ్నం వచ్చే రేసింగ్ పత్రిక యొక్క చివరి సంచిక అయిన ‘పారిస్-స్పోర్ట్ కంప్లీట్’ను కొన్నాను. అందులో ఆటెయిల్ వద్ద జరిగిన రేసు ఫలితాలు, మరియు మరుసటి రోజు ఎంగియన్‌లో జరగబోయే రేసు వివరాలు ఉన్నాయి. జీన్ స్థానంలో విధుల్లోకి వచ్చిన వెయిటర్ ఎమిల్, ఆటెయిల్‌లో జరిగిన చివరి రేసు ఫలితాలను చూడటానికి టేబుల్ వద్దకు వచ్చాడు. లిలాస్‌కి అరుదుగా వచ్చే నా మంచి స్నేహితుడు ఒకడు టేబుల్ దగ్గరికి వచ్చి కూర్చున్నాడు. సరిగ్గా అదే సమయంలో, నా స్నేహితుడు ఎమిల్ దగ్గర డ్రింక్ ఆర్డర్ చేస్తుండగా, పొడవాటి స్త్రీతో పాటు కేప్ వేసుకున్న ఆ చిక్కిపోయిన మనిషి ఫుట్‌పాత్‌పై మమ్మల్ని దాటి వెళ్ళాడు.

అతని చూపు టేబుల్ వైపు మళ్లి, వెంటనే పక్కకు తిరిగింది.

“అతను హిలేర్ బెల్లోక్,” నేను నా స్నేహితుడితో అన్నాను. “ఫోర్డ్ ఈ మధ్యాహ్నం ఇక్కడికి వచ్చి అతన్ని నరికేశాడు.”

“వెర్రి వెధవలా మాట్లాడకు,” నా స్నేహితుడు అన్నాడు. “అతను అలెస్టర్ క్రౌలీ, ఆ దుష్టశక్తులను పూజించేవాడు. అతను ప్రపంచంలోనే అత్యంత దుర్మార్గుడని అంటారు.”

“క్షమించు,” నేను అన్నాను.

సశేషం

మీ- గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ -14—9-26-ఉయ్యూరు