సాహిత్య నోబెల్ పొందిన కలాతకసృజనాత్మక అమెరికన్ నవలాకారుడు ఎర్నెస్ట్హెమింగ్వే జీవిత చరిత్ర -4

_Birth of a New School_

_ఒక కొత్త పాఠశాల ఆవిర్భావం_

నీలి రంగు అట్ట ఉన్న నోట్‌బుక్‌లు, రెండు పెన్సిళ్లు  పెన్సిల్ షార్పనర్ (జేబు కత్తి చాలా వృధా), పాలరాతి బల్లలు, తెల్లవారుజామున వచ్చే వాసన, ఇల్లు ఊడ్చడం మరియు తుడవడం, ఇంకా అదృష్టం – మీకు కావలసినవన్నీ ఇవే.

అదృష్టం కోసం మీరు మీ కుడి జేబులో ఒక గుర్రపు చెస్ట్నట్ పండును మరియు ఒక కుందేలు కాలును ఉంచుకునేవారు. ఆ కుందేలు కాలు మీద ఉన్న బొచ్చు ఎప్పుడో ఊడిపోయింది  దాని ఎముకలు, నరాలు వాడకం వల్ల నునుపుగా మారాయి. దాని పంజాలు మీ జేబు లోపలి పొరను గీరుతుండగా, మీ అదృష్టం ఇంకా అక్కడే ఉందని మీకు తెలిసేది.

కొన్ని రోజులు ఎంత బాగా గడిచేవంటే, మీరు అడవి గుండా నడుచుకుంటూ వెళ్లి, బయట ఖాళీ ప్రదేశానికి చేరుకుని, ఎత్తైన ప్రదేశానికి చేరుకొని, సరస్సు యొక్క పాయకు ఆవల ఉన్న కొండలను చూడగలిగేవారు. పెన్సిల్ షార్పనర్ యొక్క శంఖాకారపు ముక్కులో పెన్సిల్ సీసం విరిగిపోవచ్చు,

అప్పుడు మీరు దాన్ని తీయడానికి పెన్ నైఫ్ యొక్క చిన్న బ్లేడును ఉపయోగిస్తారు

లేదా పదునైన బ్లేడుతో పెన్సిల్‌ను జాగ్రత్తగా చెక్కి, ఆపై

మీ ప్యాక్‌ను మళ్ళీ పైకి ఎత్తడానికి, చెమటతో తడిసిన తోలు సంచి పట్టీలోంచి ఒక చేతిని జొనిపి,

రెండవ చేతిని కూడా లోపలికి పెట్టి, ఆ బరువు మీ వీపుపై స్థిరపడటాన్ని అనుభూతి చెందుతారు, మీరు సరస్సు వైపు నడవడం ప్రారంభించినప్పుడు మీ మోకాసిన్‌ల కింద పైన్ సూదులను స్పృశిస్తారు.

అప్పుడు ఎవరో, “హాయ్, హేమ్. ఏం చేయడానికి ప్రయత్నిస్తున్నావు? కేఫ్‌లో రాయడమా?” అని అనడం మీకు వినిపిస్తుంది.

మీ అదృష్టం ముగిసిపోయింది, మీరు నోట్‌బుక్‌ను మూసేశారు. జరగగల అత్యంత చెత్త విషయం ఇదే. మీరు మీ కోపాన్ని అదుపులో ఉంచుకోగలిగితే బాగుండేది, కానీ అప్పుడు నేను నా కోపాన్ని అదుపులో ఉంచుకోలేకపోయాను, అందుకే, “కుళ్ళిన కుక్క కొడుకా, నీ మురికి దారుల నుండి తప్పించుకుని ఇక్కడ ఏం చేస్తున్నావు?” అని అన్నాను.

“కేవలం ఒక విచిత్రమైన వ్యక్తిలా నటించాలని అవమానించకు.”

“నీ ఆ మురికి నోరు ఇక్కడి నుండి తీసుకెళ్ళు.”

“ఇది పబ్లిక్ కేఫ్. ఇక్కడ నీకు ఎంత హక్కు ఉందో నాకూ అంతే హక్కు ఉంది.”

“నువ్వు ఉండాల్సిన పెటిట్ షామియెర్‌కు ఎందుకు వెళ్ళకూడదు?”

“అయ్యో. అంత విసుగ్గా ఉండకు.”

ఇప్పుడు నేను బయటకు వెళ్లి, అది కేవలం ఒక యాదృచ్ఛికమైన రాక అని, ఆ వ్యక్తి పొరపాటున వచ్చాడని, అక్కడ పురుగుల బెడద (infestation) ఏమీ ఉండబోదని ఆశించవచ్చు. పని చేయడానికి ఇతర మంచి కేఫ్‌లు ఉన్నప్పటికీ, అవి చాలా దూరంలో ఉండేవి; పైగా ‘క్లోసెరీ డెస్ లిలాస్’ (Closerie des Lilas) నా సొంత కేఫ్ లాంటిది. అక్కడి నుండి గెంటివేయబడటం నాకు నచ్చలేదు. నేను గట్టిగా నిలబడాలి లేదా అక్కడి నుండి వెళ్ళిపోవాలి. వెళ్ళిపోవడమే తెలివైన పని కావచ్చు, కానీ నాకు కోపం వచ్చింది. నేను అన్నాను, “విను. నీలాంటి దానికి వెళ్ళడానికి చాలా చోట్లు ఉంటాయి. ఒక మంచి కేఫ్‌ని పాడు చేయడానికి నువ్వు ఇక్కడికి ఎందుకు రావాలి?”

“నేను కేవలం డ్రింక్ తాగడానికి వచ్చాను. అందులో తప్పేముంది?”

“నీ సొంత ఊళ్ళో అయితే, వాళ్ళు నీకు డ్రింక్ ఇచ్చి, ఆ తర్వాత ఆ గ్లాసును పగలగొట్టేవాళ్ళు.”

“నీ సొంత ఊరు ఎక్కడ? వినడానికి అది చాలా బాగున్నట్లు అనిపిస్తోంది.”

అతను పక్క టేబుల్ దగ్గర కూర్చుని ఉన్నాడు; అతను అద్దాలు పెట్టుకున్న, పొడగరి మరియు లావుపాటి యువకుడు. అతను బీర్ ఆర్డర్ చేశాడు. నేను అతన్ని పట్టించుకోకుండా రాయగలనేమో చూద్దామని అనుకున్నాను. కాబట్టి నేను అతన్ని విస్మరించి రెండు వాక్యాలు రాశాను.

“నేను చేసింది కేవలం నీతో మాట్లాడటమే.”

నేను ముందుకు సాగి మరో వాక్యం రాశాను. రచన జోరుగా సాగుతూ, మనం అందులో పూర్తిగా లీనమైనప్పుడు, దాన్ని ఆపడం చాలా కష్టం.

“నువ్వు ఎంత గొప్పదానివి అయిపోయావంటే, ఇక నీతో ఎవరూ మాట్లాడలేరన్నమాట.”

పేరాను ముగించే మరో వాక్యాన్ని రాసి, దాన్ని చదివి చూశాను. అది బాగానే అనిపించింది, దాంతో తర్వాతి పేరాలోని మొదటి వాక్యాన్ని రాశాను.

“నువ్వు ఎప్పుడూ ఇతరుల గురించి గానీ, వాళ్ళకూ సమస్యలు ఉండొచ్చని గానీ ఆలోచించవు.”

నా జీవితమంతా ఫిర్యాదులు వింటూనే ఉన్నాను. రాయడం కొనసాగించగలనని నాకు అర్థమైంది; అది ఇతర శబ్దాల కంటే ఏమీ అధ్వాన్నం కాదు, కచ్చితంగా ఎజ్రా (Ezra) ‘బసూన్’ (bassoon) వాయించడం నేర్చుకోవడం కంటే మెరుగే.

“ఒకవేళ నువ్వు రచయిత కావాలని కోరుకుని, నీ శరీరంలోని ప్రతి అణువులోనూ ఆ భావన ఉండి, కానీ రచన మాత్రం అస్సలు రాకపోతే ఎలా ఉంటుంది?”

నేను రాయడం కొనసాగించాను; ఇప్పుడు నాకు అదృష్టం కూడా తోడవుతోంది.

“ఒకవేళ అది ఒకసారి అడ్డుకోలేని ప్రవాహంలా వచ్చి, ఆ తర్వాత నిన్ను మూగదానిగా, నిశ్శబ్దంగా వదిలేస్తే ఎలా ఉంటుంది?”

మూగదానిగా ఉంటూనే శబ్దం చేయడం కంటే అదే మేలు కదా అని అనుకుంటూ, నేను రాయడం కొనసాగించాను. అతను ఇప్పుడు ఆవేశంగా మాట్లాడుతున్నాడు; ఆ నమ్మశక్యం కాని మాటలు, రంపపు మిల్లులో చెక్కను కోస్తున్నప్పుడు వచ్చే శబ్దంలా వినడానికి ఏదో ఒక రకమైన ఉపశమనాన్ని ఇస్తున్నాయి.

“మేము గ్రీస్‌కు వెళ్లాము,” అని అతను అనడం నాకు వినిపించింది. అంతకుముందు కొంతసేపు అతని మాటలు కేవలం ఒక శబ్దంలా మాత్రమే నాకు వినిపించాయి. నేను ఇప్పుడు ముందున్నాను, కాబట్టి ఆ సంభాషణను అక్కడితో వదిలేసి రేపు ముందుకు సాగవచ్చు.

“నువ్వు దాన్ని వాడావా లేక అక్కడికి వెళ్లావా?”

“అసభ్యంగా మాట్లాడకు,” అన్నాడు అతను. “మిగతా విషయం నేను చెప్పడం నీకు ఇష్టం లేదా?”

“వద్దు,” అన్నాను నేను. నేను నా నోట్‌బుక్ మూసి జేబులో పెట్టుకున్నాను.

“అదంతా ఎలా ముగిసిందో తెలుసుకోవాలని లేదా?”

“లేదు.”

“జీవితం గురించి, తోటి మనిషి పడే బాధ గురించి నీకు ఏమాత్రం పట్టదా?”

“నీ విషయంలో అయితే లేదు.”

“నువ్వు చాలా క్రూరంగా ఉన్నావు.”

“అవును.”

“నువ్వు నాకు సహాయం చేయగలవని అనుకున్నాను, హెమ్.”

“నిన్ను కాల్చి చంపడానికి నేను సంతోషిస్తాను.”

“నిజంగానా?”

“లేదు. దానికి వ్యతిరేకంగా చట్టం ఉంది.”

“నీ కోసం నేను ఏమైనా చేస్తాను.”

“చేస్తావా?”

“ఖచ్చితంగా చేస్తాను.”

“అయితే ఈ కేఫ్‌కు దూరంగా ఉండు. ముందు అది చెయ్యి.”

నేను లేచి నిలబడ్డాను, వెయిటర్ దగ్గరకు వచ్చాడు, నేను డబ్బు చెల్లించాను.

“నేను నీతో పాటు రంపపు మిల్లు వరకు నడవొచ్చా, హెమ్?”

“వద్దు.”

“సరే, ఇంకెప్పుడైనా కలుద్దాం.”

“ఇక్కడ కాదు.”

“అది అక్షరాలా నిజం,” అన్నాడు అతను. “నేను మాట ఇచ్చాను.”

“ఏం రాస్తున్నావు?” పొరపాటున అడిగాను నేను.

“నాకు చేతనైనంత బాగా రాస్తున్నాను. నువ్వు రాసినట్టే. కానీ అది చాలా కష్టం.”

“రాయడం చేతకాకపోతే రాయకూడదు. దాని గురించి ఏడవడమెందుకు? ఇంటికి వెళ్లు. ఏదైనా ఉద్యోగం చూసుకో. ఉరి వేసుకో. కానీ దాని గురించి మాట్లాడకు. నీవల్ల ఎప్పటికీ రాయడం సాధ్యం కాదు.”

“అలా ఎందుకంటావు?”

“నువ్వు మాట్లాడేది ఎప్పుడైనా విన్నావా?”

“నేను రాసే విషయం గురించి మాట్లాడుతున్నాను.”

“అయితే నోరు మూసుకో.”

“నువ్వు చాలా కఠినాత్ముడివి,” అన్నాడు అతను. “నువ్వు కఠినాత్ముడివని, నిర్దయుడివని, అహంకారివని అందరూ అనేవారు. నేను ఎప్పుడూ నీకు అండగా నిలిచేవాడిని. కానీ ఇకపై కాదు.”

“మంచిది.”

“తోటి మనిషి పట్ల అంత కఠినంగా ఎలా ఉండగలవు?”

“నాకు తెలియదు,” అన్నాను. “చూడు, రాయడం చేతకాకపోతే విమర్శలు రాయడం నేర్చుకోకూడదూ?”

“నేను అలా చేయాలని నువ్వు అనుకుంటున్నావా?”

“బాగుంటుంది,” అన్నాను. “అప్పుడు నువ్వు ఎప్పుడూ రాస్తూనే ఉండొచ్చు. మాట రాకపోవడం గురించో, మౌనంగా ఉండిపోవడం గురించో నువ్వు ఆందోళన చెందాల్సిన అవసరం ఉండదు. జనం దాన్ని చదువుతారు, గౌరవిస్తారు.”

“నేను మంచి విమర్శకుడిగా రాణించగలనని అనుకుంటున్నావా?”

“ఎంత బాగా చేయగలవో నాకు తెలియదు. కానీ నువ్వు విమర్శకుడిగా ఉండగలవు. నీకు సహాయపడేవాళ్లు ఎప్పుడూ ఉంటారు, అలాగే నువ్వు నీ వాళ్లక సహాయపడగలవు.”

“నా వాళ్లు అంటే ఎవరు?”

“నువ్వు ఎవరితో తిరుగుతావో వాళ్లు.”

“ఓహ్, వాళ్లా? వాళ్లకు కూడా విమర్శకులు ఉన్నారుగా.”

“పుస్తకాలనే విమర్శించాల్సిన పనిలేదు,” అన్నాను. “చిత్రకళ, నాటకాలు, బ్యాలెట్, సినిమా వంటివి ఉన్నాయి కదా…”

“నువ్వు దాన్ని చాలా ఆసక్తికరంగా చెబుతున్నావు, హెమ్. చాలా ధన్యవాదాలు. ఇది చాలా ఉత్సాహంగా ఉంది. సృజనాత్మకంగా కూడా ఉంది.”

“సృజనకి బహుశా ఎక్కువ ప్రాముఖ్యత ఇస్తున్నారేమో. ఏదేమైనా, దేవుడు ఈ ప్రపంచాన్ని కేవలం ఆరు రోజుల్లోనే సృష్టించి, ఏడవ రోజు విశ్రాంతి తీసుకున్నాడు కదా.”

“అయితే, నేను సృజనాత్మక రచనలు చేయకుండా నన్నెవరూ ఆపలేరు కదా.”

“ఏమీ ఆపలేరు.” “అయితే, మీ విమర్శల వల్ల మీరు అసాధ్యమైనంత ఉన్నత ప్రమాణాలను ఏర్పరచుకోవచ్చు.”

“అవి ఉన్నతంగానే ఉంటాయి. ఆ విషయంలో మీరు నిశ్చింతగా ఉండొచ్చు.”

“ఖచ్చితంగా అలాగే ఉంటాయని నాకు తెలుసు.”

అతను అప్పటికే ఒక విమర్శకుడు కాబట్టి, నేను అతన్ని ఏదైనా పానీయం తీసుకుంటారా అని అడిగాను, దానికి అతను అంగీకరించాడు.

“హెమ్,” అని అతను అన్నాడు. సంభాషణలో విమర్శకులు సాధారణంగా పేరును వాక్యం చివర కాకుండా మొదట్లో ఉంచుతారు కాబట్టి, అతను విమర్శకుడేనని నాకు అర్థమైంది. “మీ రచన మరీ నిరాడంబరంగా (stark) ఉందని నేను చెప్పక తప్పదు.”

“అదొక లోపమే మరి,” అన్నాను నేను.

“హెమ్, అది మరీ అలంకారాలు లేనిదిగా, మరీ పొడిగా (lean) ఉంది.”

“దురదృష్టం.”

“హెమ్, మరీ నిరాడంబరంగా, మరీ అలంకారాలు లేకుండా, మరీ పొడిగా, మరీ కఠినంగా (sinewy) ఉంది.”

నా జేబులో ఉన్న కుందేలు పాదం (అదృష్ట చిహ్నం) నాకు తగిలింది, దాంతో నాకు కాస్త అపరాధ భావం కలిగింది. “దాన్ని కాస్త పుష్టివంతం చేయడానికి ప్రయత్నిస్తాను.”

“గుర్తుంచుకోండి, అది మరీ లావుగా (obese) తయారవ్వడం నాకు ఇష్టం లేదు.”

“హాల్,” అని విమర్శకుడిలా మాట్లాడే ప్రయత్నం చేస్తూ అన్నాను, “వీలైనంత వరకు ఆ పరిస్థితి రాకుండా చూసుకుంటాను.”

“మన అభిప్రాయాలు కలవడం సంతోషకరం,” అని అతను గంభీరంగా అన్నాడు.

“నేను పని చేస్తున్నప్పుడు ఇక్కడికి రాకూడదన్న విషయం గుర్తుంచుకుంటారు కదా?”

“తప్పకుండా, హెమ్. ఖచ్చితంగా. ఇకపై నా సొంత కేఫ్ ఉంటుంది కదా.”

“మీరు చాలా మంచివారు.” “అలా అవ్వాలని ప్రయత్నిస్తాను,” అన్నాడు అతను.

ఆ యువకుడు ఒక ప్రసిద్ధ విమర్శకుడు అయ్యి ఉంటే అది ఆసక్తికరంగా మరియు విజ్ఞానదాయకంగా ఉండేది, కానీ నేను కొంతకాలం పాటు ఎన్నో ఆశలు పెట్టుకున్నప్పటికీ, అలా జరగలేదు.

అతను మరుసటి రోజు తిరిగి వస్తాడని నేను అనుకోలేదు, కానీ నేను రిస్క్ తీసుకోవాలనుకోలేదు, అందుకే క్లోసరీకి ఒక రోజు విశ్రాంతి ఇవ్వాలని నిర్ణయించుకున్నాను. కాబట్టి, మరుసటి రోజు ఉదయం నేను తొందరగా మేల్కొని, రబ్బరు నిపుల్స్ మరియు సీసాలను మరిగించి, ఫార్ములా తయారుచేసి, సీసాలలో నింపడం పూర్తిచేసి, మిస్టర్ బంబీకి సీసాలో పాలు ఇచ్చి, అతను, ఎఫ్. పస్ అనే పిల్లి,

మరియు నేను తప్ప మరెవరూ మేల్కొనక ముందే భోజనాల బల్ల మీద పని మొదలుపెట్టాను. వాళ్లిద్దరూ నిశ్శబ్దంగా మంచి తోడుగా ఉన్నారు, నేను మునుపెన్నడూ లేనంత బాగా పనిచేశాను. ఆ రోజుల్లో మీకు నిజంగా ఏదీ అవసరం లేదు, కనీసం కుందేలు పాదం కూడా కాదు, కానీ అది మీ జేబులో ఉన్నట్లు అనిపించడం బాగుండేది.

_డోమ్‌లో పాసిన్‌తో_

అది ఒక చక్కటి సాయంత్రం. నేను రోజంతా కష్టపడి పని చేసి, రంపపు మిల్లు పైన ఉన్న ఫ్లాట్ నుండి బయలుదేరి, పేర్చిన కలపతో ప్రాంగణం గుండా బయటకు నడిచి, తలుపు మూసి, వీధి దాటి, బౌలేవార్డ్ మాంట్‌పర్నాస్సేకు ఎదురుగా ఉన్న బేకరీ వెనుక ద్వారం గుండా లోపలికి వెళ్లి, పొయ్యిల నుండి మరియు దుకాణం నుండి వస్తున్న మంచి రొట్టెల సువాసనల గుండా వీధిలోకి వచ్చాను. బేకరీలో దీపాలు వెలుగుతున్నాయి, బయట రోజు ముగింపు దశలో ఉంది. నేను ఆ తొలి సంధ్యా సమయంలో వీధిలో నడుస్తూ, నెగ్రే డి టౌలౌస్ రెస్టారెంట్ యొక్క టెర్రస్ బయట ఆగాను. అక్కడ నాప్‌కిన్ ర్యాక్‌లో, చెక్క నాప్‌కిన్ రింగులలో మా ఎరుపు-తెలుపు చదరపు గళ్ల నాప్‌కిన్లు, మేము రాత్రి భోజనానికి రావడానికి వేచి ఉన్నాయి. నేను ఊదా రంగు సిరాతో మైమోగ్రాఫ్ చేసిన మెనూని చదివి, ఆ రోజు ప్రత్యేక వంటకం (_plat du jour_) కాసూలెట్ అని చూశాను. ఆ పేరు చదవగానే నాకు ఆకలి వేసింది.

యజమాని అయిన మిస్టర్ లావిగ్నే, నా పని ఎలా జరిగిందని నన్ను అడిగారు, నేను చాలా బాగా జరిగిందని చెప్పాను.

పొద్దున్నే క్లోసెరీ డెస్ లిలాస్ డాబా మీద నేను పని చేస్తుండగా ఆయన చూశారని, కానీ నేను పనిలో పూర్తిగా నిమగ్నమై ఉండటం వల్ల నాతో మాట్లాడలేదని చెప్పారు.

“నిన్ను చూస్తే అడవిలో ఒంటరిగా ఉన్న మనిషిలా అనిపించింది,” అన్నారు.

“నేను కూడా అలాగే ఉన్నాను.” “…పని చేసేటప్పుడు అదృష్టం కలిసిరావడం.”

“కానీ మీరు అడవిలో లేరా, మోన్సియర్?”

“అడవి ప్రాంతంలోనే ఉన్నాను,” అని చెప్పాను.

వీధిలో కిటికీల వైపు చూస్తూ, వసంతకాలపు సాయంకాలపు ఆహ్లాదాన్ని మరియు అటుగా వెళ్తున్న ప్రజలను ఆస్వాదిస్తూ నేను ముందుకు సాగాను. అక్కడి మూడు ప్రధాన కేఫ్‌లలో నాకు ముఖపరిచయం ఉన్నవారు, అలాగే మాట్లాడే పరిచయం ఉన్నవారు కూడా కనిపించారు. కానీ, నాకు తెలియని ఎంతో ఆకర్షణీయమైన వ్యక్తులు కూడా అక్కడ కనిపించేవారు; సాయంత్రం వేళ దీపాలు వెలుగుతుండగా, వారు కలిసి మద్యం సేవించడానికి, భోజనం చేయడానికి, ఆపై ప్రేమలో మునిగిపోవడానికి ఏదో ఒక చోటికి వేగంగా వెళ్తుండేవారు.

నేను ఇప్పుడు ‘ది సెలెక్ట్’ నుండి తిరిగి వస్తున్నాను. అక్కడ హెరాల్డ్ స్టీర్న్స్‌ను చూడగానే నేను దారి మళ్ళించాను. అతను గుర్రాల గురించి మాట్లాడాలనుకుంటాడని నాకు తెలుసు. ఆ జంతువుల గురించే నేను,

నేను ఇప్పుడే వదులుకున్న మృగాలని, నీతిగా మరియు తేలిక మనసుతో అనుకుంటున్నాను.

సాయంకాలపు మత్తులో మునిగి, నేను ‘రొటొండే’లోని ఖైదీల సమూహాన్ని దాటి, దుర్గుణాన్ని మరియు సామూహిక ప్రవృత్తిని ధిక్కరిస్తూ,

బౌలేవార్డ్‌ను దాటి ‘డోమ్’ వైపు వెళ్ళాను. ‘డోమ్’ కూడా రద్దీగానే ఉంది, కానీ అక్కడ

పని చేసి వచ్చిన వాళ్ళు ఉన్నారు.

పని చేసి వచ్చిన మోడల్స్ ఉన్నారు,

వెలుగు పోయేంత వరకు పని చేసిన చిత్రకారులు ఉన్నారు,

మంచికి గానీ చెడుకి గానీ ఒక రోజు పనిని పూర్తి చేసిన రచయితలు ఉన్నారు, ఇంకా తాగుబోతులు మరియు విచిత్రమైన వ్యక్తులు ఉన్నారు.

వారిలో కొందరు నాకు తెలిసినవారు, మరికొందరు కేవలం అలంకరణ కోసం ఉన్నవారు.

నేను వెళ్లి, పాసిన్ మరియు అక్కాచెల్లెళ్ళైన ఇద్దరు మోడల్స్‌తో కలిసి ఒక టేబుల్ వద్ద కూర్చున్నాను. నేను డెలాంబ్రే వీధి పక్కన ఫుట్‌పాత్‌పై నిలబడి, ఆగి ఏదైనా తాగాలా వద్దా అని ఆలోచిస్తుండగా పాసిన్ నాకు చేయి ఊపాడు.

పాసిన్ చాలా మంచి చిత్రకారుడు, అతను తాగి ఉన్నాడు; నిలకడగా, ఉద్దేశపూర్వకంగా తాగి, మంచి తెలివిని ప్రదర్శిస్తున్నాడు. ఆ ఇద్దరు మోడల్స్ యువతులు, అందంగా ఉన్నారు. ఒక అమ్మాయి చాలా నల్లగా, పొట్టిగా, అందమైన శరీర సౌష్టవంతో, కృత్రిమమైన బలహీనతతో కూడిన దుర్మార్గంతో ఉంది. మరొక అమ్మాయి చిన్నపిల్లలా, మొద్దుబారిపోయి ఉంది, కానీ త్వరగా నశించిపోయే చిన్నపిల్లతనంలో చాలా అందంగా ఉంది. ఆమె తన సోదరి అంత దృఢంగా లేదు, కానీ ఆ వసంతకాలంలో మరెవరూ అలా లేరు.

“మంచి, చెడ్డ సోదరీమణులు,” అన్నాడు పాసిన్. “నా దగ్గర డబ్బు ఉంది. మీరు ఏమి తాగుతారు?”

“ఒక డెమీ-బ్లాండ్,” అని నేను వెయిటర్‌తో అన్నాను.

“ఒక విస్కీ తీసుకోండి. నా దగ్గర డబ్బు ఉంది.”

“నాకు బీర్ ఇష్టం.”

“మీకు నిజంగా బీర్ ఇష్టమైతే, మీరు లిప్స్‌లో ఉండేవారు. మీరు పని చేస్తూ ఉన్నారనుకుంటాను.”

“అవును.”

“అవునా?”

“అలాగే అనుకుంటున్నాను.”

“మంచిది. నాకు సంతోషంగా ఉంది. మరి అన్నీ ఇంకా రుచిగా ఉన్నాయా?”

“అవును.”

“నీ వయసెంత?

“ఇరవై ఐదు.”

“ఆమెను దెంగాలనుకుంటున్నావా?” అతను ఆ నల్లటి సోదరి వైపు చూసి నవ్వాడు.

“ఆమెకు అది అవసరం.”

“ఈ రోజు నువ్వు ఆమెను తగినంతగా దెంగి ఉంటావు.”

ఆమె పెదవులు విచ్చుకునేలా నవ్వి, “అతను దుర్మార్గుడు,” అని అంది. “కానీ మంచివాడు.”

“నువ్వు ఆమెను స్టూడియోకి తీసుకువెళ్లవచ్చు.”

“అసభ్యంగా ప్రవర్తించకు,” అని ఆ బంగారు రంగు జుట్టున్న సోదరి అంది.

“నీతో ఎవరు మాట్లాడారు?” అని పాస్కిన్ ఆమెను అడిగాడు.

“ఎవరూ లేదు. కానీ నేనలా అన్నాను.”

“కాస్త హాయిగా ఉందాం,” అన్నాడు పాస్కిన్. “గంభీరమైన యువ రచయిత, స్నేహపూర్వకమైన తెలివైన వృద్ధ చిత్రకారుడు, ఇంకా జీవితం ముందున్న ఇద్దరు అందమైన యువతులు.”

మేమక్కడ కూర్చున్నాము; ఆ అమ్మాయిలు తమ పానీయాలను నెమ్మదిగా తాగుతుండగా, పాస్కిన్ మరో ‘ఫైన్ ఆ లో’ (నీటితో కలిపిన బ్రాందీ) తాగాడు, నేను బీర్ తాగాను. కానీ పాస్కిన్ తప్ప మిగిలిన ఎవరూ అంత హాయిగా లేరు. నల్లని జుట్టున్న అమ్మాయి అశాంతితో ఉంది; అందరికీ కనిపించేలా కూర్చుని, తన ముఖాన్ని పక్కకు తిప్పుతూ, కాంతి తన ముఖంలోని లోతులకు తగిలేలా చేసుకుంటూ, నల్లని స్వెటర్ కింద తన వక్షోజాలు కనిపించేలా కూర్చుంది. ఆమె జుట్టు చిన్నగా కత్తిరించి, ఆసియా దేశస్థుల జుట్టులా నునుపుగా, నల్లగా ఉంది.

“రోజంతా నువ్వు మోడలింగ్ చేశావు కదా,” అని పాస్కిన్ ఆమెతో అన్నాడు. “ఇప్పుడు ఈ కేఫ్‌లో కూడా ఆ స్వెటర్ వేసుకుని మోడలింగ్ చేయాలా?”

“నాకు అలా చేయడం ఇష్టం,” అని ఆమె అంది.

“నువ్వు జావా దేశపు బొమ్మలా కనిపిస్తున్నావు,” అన్నాడు అతను.

“కళ్లు మాత్రం అలా ఉండవు,” అని ఆమె అంది. “అది అంతకంటే సంక్లిష్టమైన విషయం.”

“నువ్వు ఒక పాపం, వికృతమైన చిన్న బొమ్మలా ఉన్నావు.”

“బహుశా,” అని ఆమె అంది. “కానీ ప్రాణం ఉన్నదాన్ని. అది నీకంటే ఎక్కువ.”

“అది చూద్దాంలే.”

“మంచిది,” అని ఆమె అంది. “నాకు రుజువులు అంటే ఇష్టం.”

“ఈ రోజు నీకు ఏమీ దొరకలేదా?”

“ఓహ్, అదా,” అని అంటూ సాయంత్రం వేళ మిగిలిన కాంతి తన ముఖంపై పడేలా ఆమె తిరిగింది. “నువ్వు నీ పని పట్ల ఉత్సాహంగా ఉన్నావు అంతే. అతనికి కాన్వాసులంటే పిచ్చి ప్రేమ,” అని ఆమె నాతో అంది. “అందులో ఎప్పుడూ ఏదో ఒక రకమైన మురికి ఉంటుంది.”

“నా మనసు ప్రశాంతంగా ఉండటానికి నేను నిన్ను పెయింట్ చేయాలి, నీకు డబ్బు ఇవ్వాలి, నీతో శృంగారం చేయాలి, పైగా నిన్ను ప్రేమించాలి కూడా,” అన్నాడు పాస్కిన్. “పాపం, చిన్న బొమ్మలాంటి దానివి.”

“మీకు నేను ఇష్టం కదా, మాన్సియర్?” అని ఆమె నన్ను అడిగింది.

“చాలా ఇష్టం.” “కానీ నువ్వు మరీ పెద్దగా ఉన్నావు,” అని ఆమె విచారంగా అంది.

“పడకలో అందరూ ఒకే పరిమాణంలో ఉంటారు.”

“అది నిజం కాదు,” అని ఆమె సోదరి అంది. “పైగా ఈ మాటలు విని నాకు విసుగు పుట్టింది.”

“చూడు,” పాస్కిన్ అన్నాడు. “నాకు కేవలం చిత్రలేఖనపు కాన్వాసులంటేనే ఇష్టమని నువ్వు అనుకుంటే, రేపు నీ చిత్రాన్ని వాటర్ కలర్స్‌తో వేస్తాను.”

“మనం ఎప్పుడు తింటాం?” అని ఆమె సోదరి అడిగింది. “ఎక్కడ?”

“నువ్వు మాతో కలిసి తింటావా?” అని ఆ నల్లని ఛాయ గల అమ్మాయి అడిగింది.

“లేదు. నేను నా ‘లెజిటిమ్’ (చట్టబద్ధమైన భాగస్వామి)తో కలిసి తినడానికి వెళ్తాను.” అప్పట్లో అలా అనేవారు. ఇప్పుడు ‘రెగ్యుల్యర్’ (స్థిరమైన భాగస్వామి) అని అంటున్నారు.

“నువ్వు వెళ్లాలా?”

“వెళ్లాలి, అలాగే వెళ్లాలని కూడా ఉంది.”

“సరే, అయితే వెళ్లు,” పాస్కిన్ అన్నాడు. “మరియు టైప్‌రైటింగ్ పేపర్‌తో ప్రేమలో పడకు.”

“అలా అయితే, నేను పెన్సిల్‌తో రాస్తాను.”

“రేపు వాటర్ కలర్స్,” అతను అన్నాడు. “సరే, నా పిల్లలారా, నేను ఇంకొకటి తాగుతాను,

ఆ తర్వాత మీకు నచ్చిన చోట తిందాం.”

“చెజ్ వైకింగ్,” అంది ఆ నల్లని అమ్మాయి.

“నేను కూడా,” అని ఆమె సోదరి బతిమాలింది.

“సరే,” అని పాసిన్ ఒప్పుకున్నాడు. “శుభరాత్రి, యువకుడా. బాగా నిద్రపో.”

“నువ్వు కూడా.”

“వాళ్ళు నన్ను నిద్రపోనివ్వరు,” అతను అన్నాడు. “నేను ఎప్పుడూ నిద్రపోను.”

“ఈ రాత్రి నిద్రపో.”

“చెజ్ లెస్ వైకింగ్స్ తర్వాతా?” అతను తన టోపీని తల వెనుక పెట్టుకుని నవ్వాడు. అతను ఒకప్పుడు ఉన్న అందమైన చిత్రకారుడిలా కాకుండా, తొంభైల నాటి బ్రాడ్‌వే పాత్రధారిలా ఎక్కువగా కనిపించాడు, ఆ తర్వాత, అతను ఉరి వేసుకున్నప్పుడు,

ఆ రాత్రి డోమ్‌లో అతను ఎలా ఉన్నాడో అలానే గుర్తుంచుకోవడానికి నేను ఇష్టపడ్డాను. మనం ఏమి చేస్తామో దానికి బీజాలు మనందరిలోనూ ఉంటాయని అంటారు, కానీ జీవితంలో హాస్యం చేసే వారిలో ఆ బీజాలు మరింత మంచి మట్టితో, ఉన్నత శ్రేణి ఎరువుతో కప్పబడి ఉంటాయని నాకు ఎప్పుడూ అనిపించేది.

_ఎజ్రా పౌండ్ మరియు అతని బెల్ ఎస్ప్రిట్_

ఎజ్రా పౌండ్ ఎల్లప్పుడూ ఒక మంచి స్నేహితుడు  అతను ఎల్లప్పుడూ ప్రజల కోసం పనులు చేసేవాడు. నోట్రే-డామ్-డెస్-చాంప్స్ వీధిలో అతను తన భార్య డోరతీతో నివసించిన స్టూడియో, గెర్ట్రూడ్ స్టెయిన్ స్టూడియో ఎంత ధనవంతంగా ఉందో అంత పేదదిగా ఉండేది.

అక్కడ చాలా మంచి వెలుతురు ఉండేది మరియు పొయ్యితో వేడి చేయబడేది. అందులో ఎజ్రాకు తెలిసిన జపనీస్ కళాకారుల చిత్రాలు ఉండేవి. వారందరూ తాము వచ్చిన ప్రాంతాలలో ప్రభువులు  జుట్టును పొడవుగా కత్తిరించుకునేవారు. వారి జుట్టు నల్లగా మెరుస్తూ, వారు నమస్కరించినప్పుడు ముందుకు ఊగేది. నేను వారిని చూసి చాలా ముగ్ధుడనయ్యాను కానీ వారి చిత్రాలు నాకు నచ్చలేదు. అవి నాకు అర్థం కాలేదు, కానీ వాటిలో ఎలాంటి రహస్యం లేదు,  అవి నాకు అర్థమైనప్పుడు, అవి నాకు ఏమీ అనిపించలేదు. దీనికి నేను విచారించాను కానీ నేను ఏమీ చేయలేకపోయాను.

డోరతీ చిత్రాలు నాకు చాలా నచ్చాయి మరియు డోరతీ చాలా అందంగా, అద్భుతమైన శరీర సౌష్టవంతో ఉందని నేను అనుకున్నాను.

గౌడియర్-బ్రెస్కా రూపొందించిన ఎజ్రా తల కూడా నాకు నచ్చింది.

ఎజ్రా నాకు చూపించిన,  అతని గురించిన తన పుస్తకంలో ఉన్న ఈ శిల్పి యొక్క పనికి సంబంధించిన అన్ని ఛాయాచిత్రాలు కూడా నాకు నచ్చాయి. ఎజ్రాకు పికాబియా చిత్రలేఖనం కూడా నచ్చింది, కానీ అప్పుడు అది పనికిరానిదని నేను అనుకున్నాను.

ఎజ్రాకు బాగా నచ్చిన విండమ్ లూయిస్ చిత్రలేఖనం కూడా నాకు నచ్చలేదు. అతనికి తన స్నేహితుల రచనలు నచ్చేవి, ఇది విశ్వాసంగా అందమైనదే కానీ విచక్షణ పరంగా విపత్కరం కావచ్చు. మేము ఈ విషయాల గురించి ఎప్పుడూ వాదించుకోలేదు, ఎందుకంటే నాకు నచ్చని విషయాల గురించి నేను నోరు మూసుకునేదాన్ని. ఒక వ్యక్తికి తన స్నేహితుల చిత్రలేఖనం లేదా రచనలు నచ్చితే, అది బహుశా తమ కుటుంబాలను ఇష్టపడే వారిలాంటిదని నేను అనుకునేదాన్ని, వారిని విమర్శించడం మర్యాద కాదనిపించేది.

కొన్నిసార్లు మీరు కుటుంబాలను, మీ సొంత కుటుంబాలను గానీ లేదా వివాహం ద్వారా ఏర్పడిన వారిని గానీ విమర్శించకుండా చాలా కాలం గడపవచ్చు, కానీ చెడ్డ చిత్రకారుల విషయంలో ఇది సులభం, ఎందుకంటే వారు కుటుంబాలు చేయగలిగినట్లుగా భయంకరమైన పనులు చేయరు మరియు సన్నిహిత హాని కలిగించరు. చెడ్డ చిత్రకారుల విషయంలో మీరు చేయాల్సిందల్లా వారి వైపు చూడకపోవడమే. కానీ మీరు కుటుంబాల వైపు చూడకూడదని, వారి మాటలు వినకూడదని మరియు ఉత్తరాలకు సమాధానం ఇవ్వకూడదని నేర్చుకున్నప్పటికీ, కుటుంబాలు ప్రమాదకరంగా ఉండటానికి అనేక మార్గాలు ఉంటాయి. ఎజ్రా నాకంటే ప్రజల పట్ల దయగలవాడు మరియు ఎక్కువ క్రైస్తవుడు. అతను సరిగ్గా రాసినప్పుడు, అతని సొంత రచన చాలా పరిపూర్ణంగా ఉండేది, మరియు

అతను తన తప్పుల పట్ల చాలా నిజాయితీగా ఉండేవాడు, తన పొరపాట్లను ఎంతో ఇష్టపడేవాడు, మరియు ప్రజల పట్ల చాలా

దయగా ఉండేవాడు, అందుకే నేను ఎప్పుడూ అతన్ని ఒక రకమైన సాధువుగా భావించేవాడిని. అతను

కోప స్వభావం కలవాడు కూడా, కానీ బహుశా చాలా మంది సాధువులు కూడా అలాగే ఉండి ఉంటారు.

ఎజ్రా నాకు బాక్సింగ్ నేర్పమని అడిగాడు, మరియు ఒక సాయంత్రం ఆలస్యంగా అతని స్టూడియోలో మేము స్పారింగ్ చేస్తున్నప్పుడు నేను విండమ్ లూయిస్‌ను మొదటిసారి కలిశాను. ఎజ్రా బాక్సింగ్ చేయడం మొదలుపెట్టి ఎక్కువ కాలం కాలేదు, మరియు అతనికి తెలిసిన వారి ముందు అతనితో ప్రాక్టీస్ చేయించడం నాకు ఇబ్బందిగా అనిపించింది, మరియు నేను అతన్ని వీలైనంత ఉత్తమంగా కనిపించేలా చేయడానికి ప్రయత్నించాను. కానీ అది అంత బాగా లేదు, ఎందుకంటే అతనికి ఫెన్సింగ్ ఎలా చేయాలో తెలుసు, మరియు నేను అతని ఎడమ చేతిని బాక్సింగ్ చేతిగా మార్చడానికి, అతని ఎడమ పాదాన్ని ఎప్పుడూ ముందుకు కదిలించడానికి మరియు అతని కుడి పాదాన్ని దానికి సమాంతరంగా పైకి తీసుకురావడానికి ఇంకా కృషి చేస్తున్నాను.

అవి కేవలం ప్రాథమిక కదలికలు మాత్రమే. నేను అతనికి లెఫ్ట్ హుక్ విసరడం ఎప్పటికీ నేర్పించలేకపోయాను, మరియు అతని కుడి చేతిని కుదించడం నేర్పించడం భవిష్యత్తులో చేయాల్సిన పని.

విండమ్ లూయిస్ ఆ ప్రాంతంలోని ఒక పాత్రలా వెడల్పాటి నల్ల టోపీ ధరించి, ‘లా బోహెమ్’ నవలలోని పాత్రలా దుస్తులు ధరించి ఉన్నాడు. అతని ముఖం నాకు ఒక కప్పను గుర్తుచేసింది, పెద్ద కప్ప కాదు, మామూలు కప్పలా ఉండేది, మరియు పారిస్ అతనికి చాలా పెద్ద నీటి గుంటలా అనిపించింది. ఆ రోజుల్లో ఏ రచయిత లేదా చిత్రకారుడైనా తన దగ్గరున్న ఏ బట్టలైనా వేసుకోవచ్చని, కళాకారులకు అధికారిక యూనిఫాం ఏదీ ఉండేది కాదని మేము నమ్మేవాళ్ళం; కానీ లూయిస్ యుద్ధానికి ముందు కాలపు కళాకారుడి యూనిఫాం ధరించాడు.

అతన్ని అలా చూడటం ఇబ్బందిగా అనిపించింది, నేను ఎజ్రా యొక్క ఎడమ చేతి దెబ్బలను తప్పించుకుంటూ లేదా తెరిచిన కుడి చేతి గ్లౌజుతో వాటిని అడ్డుకుంటుంటే అతను గర్వంగా చూస్తూ ఉన్నాడు.

మనం ఆపేయాలని నేను అనుకున్నాను, కానీ లూయిస్ కొనసాగించాలని పట్టుబట్టాడు, మరియు అక్కడ ఏం జరుగుతుందో ఏమీ తెలియకుండా, ఎజ్రాకు దెబ్బ తగలాలని ఆశిస్తూ అతను ఎదురుచూస్తున్నాడని నేను చూడగలిగాను. ఏమీ జరగలేదు. నేను ఎదురుదాడి చేయలేదు కానీ ఎజ్రాను నా వెనుకనే ఆపకుండా, తన ఎడమ చేతిని ముందుకు చాచి, కొన్ని కుడి చేతి దెబ్బలు విసురుతూ కదిలేలా చేశాను,

ఆ తర్వాత మన పని అయిపోయిందని చెప్పి, ఒక కుండ నీటితో స్నానం చేసి, టవల్‌తో తుడుచుకుని, నా స్వెట్‌షర్ట్ వేసుకున్నాను.

మేము ఏదో తాగాము, ఎజ్రా మరియు లూయిస్ లండన్ మరియు పారిస్‌లోని వ్యక్తుల గురించి మాట్లాడుతుండగా నేను విన్నాను.

బాక్సింగ్ చేస్తున్నప్పుడు మీరు చేసే విధంగా, అతని వైపు చూస్తున్నట్లు కనిపించకుండా నేను లూయిస్‌ను జాగ్రత్తగా గమనించాను, మరియు అంతటి అసహ్యంగా కనిపించే మనిషిని నేను ఎప్పుడూ చూసి ఉండనని అనుకుంటున్నాను.

గొప్ప పందెం గుర్రం తన వంశాన్ని ప్రదర్శించినట్లుగా, కొంతమంది చెడును ప్రదర్శిస్తారు.

_ఒక విచిత్రమైన ముగింపు_

గెర్ట్రూడ్ స్టైన్‌తో నా పరిచయం ముగిసిన తీరు చాలా విచిత్రంగా ఉంటుంది. మేము మంచి స్నేహితులమయ్యాము; ఆమె రాసిన సుదీర్ఘమైన పుస్తకాన్ని ‘ఫోర్డ్’ పత్రికలో ధారావాహికగా ప్రచురించేలా చూడటం, దాని ముసాయిదాను టైప్ చేయడంలో సహాయపడటం, ప్రూఫ్ రీడింగ్ చేయడం వంటి అనేక ఆచరణాత్మక పనులను నేను ఆమె కోసం చేశాను. మా స్నేహం నేను ఊహించిన దానికంటే ఎంతో గాఢంగా మారింది. గొప్ప మహిళలతో పురుషులు స్నేహం చేయడంలో భవిష్యత్తు పెద్దగా ఉండదు—ఆ స్నేహం మరింత బలపడకముందు లేదా చెడిపోకముందు అది ఆహ్లాదకరంగానే అనిపించినా సరే. ముఖ్యంగా, నిజంగా గొప్ప ఆశయాలున్న మహిళా రచయితలతో స్నేహం విషయంలో భవిష్యత్తు ఇంకా తక్కువగానే ఉంటుంది. ఒకసారి, ’27 రూ డి ఫ్లూరస్’ (ఆమె నివాసం) వద్దకు చాలా కాలంగా ఎందుకు రాలేదని అడిగినప్పుడు, మిస్ స్టైన్ ఇంట్లో ఉంటారో లేదో తెలియదని నేను సాకు చెప్పాను. అప్పుడు ఆమె ఇలా అంది: “హెమింగ్‌వే, ఈ ఇల్లు నీకు కూడా సొంతం లాంటిదే కదా. ఆ విషయం నీకు తెలియదా? నేను నిజంగానే అంటున్నాను. ఎప్పుడైనా రావచ్చు; పనిమనిషి”—ఆమె పేరు చెప్పింది కానీ నాకు అది గుర్తులేదు—”నిన్ను చూసుకుంటుంది, నేను వచ్చేంత వరకు నువ్వు హాయిగా ఇంట్లో ఉన్నట్లుగానే ఉండొచ్చు.”

నేను ఆ స్వేచ్ఛను దుర్వినియోగం చేయలేదు, కానీ అప్పుడప్పుడు అక్కడికి వెళ్ళేవాడిని. పనిమనిషి నాకు ఏదైనా పానీయం ఇచ్చేది, నేను అక్కడ ఉన్న చిత్రపటాలను చూసేవాడిని. ఒకవేళ మిస్ స్టైన్ రాకపోతే, పనిమనిషికి కృతజ్ఞతలు చెప్పి, ఒక సందేశం వదిలి వెళ్ళిపోయేవాడిని. మిస్ స్టైన్, ఆమె తోటి సహచరి ఒకరు కలిసి ఆమె కారులో దక్షిణ ప్రాంతానికి వెళ్ళడానికి సిద్ధమవుతున్నారు; వీడ్కోలు చెప్పడానికి ఉదయమే రమ్మని ఆమె నన్ను కోరింది. మేము (నేను, నా భార్య హాడ్లీ) ఒక హోటల్‌లో బస చేస్తున్నప్పుడు, మమ్మల్ని వచ్చి కలవమని ఆమె అడిగింది, కానీ మాకు వేరే ప్రణాళికలు, వెళ్లాల్సిన ఇతర ప్రదేశాలు ఉండేవి. సహజంగానే, ఇలాంటి విషయాల గురించి మనం బయట ఏమీ చెప్పము, కానీ వెళ్లాలని ఆశపడతాము, చివరికి అది అసాధ్యం అవుతుంది. ఇతరుల ఇళ్లకు వెళ్ళకపోవడం అనే పద్ధతి గురించి నాకు కొంచెం తెలుసు; ఆ విషయాన్ని నేను నేర్చుకోవాల్సి వచ్చింది. చాలా కాలం తర్వాత పికాసో నాతో ఒక విషయం చెప్పాడు: ధనవంతులు తనను రమ్మని అడిగినప్పుడు ఎప్పుడూ వస్తానని మాటిచ్చేవాడట, ఎందుకంటే అది వారికి చాలా సంతోషాన్నిచ్చేది; కానీ తర్వాత ఏదో ఒక కారణం వల్ల అతను వెళ్ళలేకపోయేవాడు. అయితే, ఆ విషయానికి మిస్ స్టైన్‌తో ఎలాంటి సంబంధం లేదు, అతను ఆ మాటను వేరే వ్యక్తుల గురించి చెప్పాడు. అదొక అందమైన వసంతకాలపు రోజు. నేను ప్లేస్ డి ల’అబ్జర్వేటోయిర్ నుండి లిటిల్ లక్సెంబర్గ్ గుండా నడుచుకుంటూ వచ్చాను. గుర్రపుచెట్లు పూలతో నిండి ఉన్నాయి. కంకర పరచిన నడకదారిపై చాలామంది పిల్లలు ఆడుకుంటున్నారు. వారి నర్సులు బెంచీలపై కూర్చుని ఉన్నారు. నేను చెట్లపై అడవి పావురాలను చూశాను, నాకు కనిపించని మరికొన్నింటి అరుపులు విన్నాను.

నేను గంట కొట్టకముందే పనిమనిషి తలుపు తెరిచి, నన్ను లోపలికి వచ్చి వేచి ఉండమని చెప్పింది. మిస్ స్టెయిన్ ఏ క్షణంలోనైనా కిందకు వస్తారని చెప్పింది. అప్పటికి మధ్యాహ్నానికి ముందే, ఆ పనిమనిషి నాకు ఒక గ్లాసు ‘ఓ-డి-వీ’ పోసి, నా చేతిలో పెట్టి, సంతోషంగా కన్నుగీటింది. ఆ రంగులేని మద్యం నా నాలుకకు హాయిగా అనిపించింది. అది ఇంకా నా నోట్లోనే ఉండగా, ఎవరో మిస్ స్టెయిన్‌తో మాట్లాడుతుండగా విన్నాను. ఒక వ్యక్తి మరొక వ్యక్తితో అలా మాట్లాడటం నేను ఎప్పుడూ వినలేదు; ఎప్పుడూ, ఎక్కడా, ఎన్నడూ.

అప్పుడు మిస్ స్టెయిన్ గొంతు బతిమాలుతూ, బ్రతిమాలుతూ వినిపించింది, “వద్దు,

పిరికిదానా. వద్దు. వద్దు, దయచేసి వద్దు. నేను ఏదైనా చేస్తాను, పిరికిదానా, కానీ దయచేసి

అలా చేయకు. దయచేసి వద్దు. దయచేసి వద్దు, పిరికిదానా.”

నేను ఆ పానీయాన్ని గుటక వేసి, గ్లాసును బల్ల మీద పెట్టి

తలుపు వైపు బయలుదేరాను. పనిమనిషి నా వైపు వేలు ఊపి, గుసగుసగా చెప్పింది,

“వెళ్ళకు. ఆమె ఇప్పుడే కిందకి వస్తుంది.”

“నేను వెళ్ళాలి,” అని చెప్పి, వెళ్తూ ఇంకేమీ వినకూడదని ప్రయత్నించాను, కానీ అది

ఇంకా కొనసాగుతూనే ఉంది, అది వినకుండా ఉండాలంటే నేను అక్కడి నుండి వెళ్ళిపోతే తప్ప వేరే మార్గం లేదు.

అది వినడానికి చాలా బాధగా ఉంది, దానికి వచ్చిన సమాధానాలు ఇంకా దారుణంగా ఉన్నాయి.

ప్రాంగణంలో నేను పనిమనిషితో ఇలా అన్నాను, “దయచేసి నేను ప్రాంగణానికి వచ్చి మిమ్మల్ని కలిశానని చెప్పండి. ఒక స్నేహితురాలు అనారోగ్యంతో ఉన్నందున నేను ఆగలేకపోయానని చెప్పండి.

నా తరపున మీకు వీడ్కోలు చెప్పండి. నేను ఉత్తరం రాస్తాను.”

“అర్థమైంది, అయ్యా. మీరు ఆగలేకపోవడం ఎంత విచారకరం.”

“అవును,” అన్నాను. “ఎంత విచారకరం.”

నా విషయంలో అది అలా ముగిసింది, ఎంత తెలివితక్కువగా అయినా సరే, నేను ఇంకా చిన్న చిన్న పనులు చేస్తూ, అవసరమైన చోట కనిపిస్తూ, అడిగిన వాళ్ళని తీసుకువస్తూ, ఆ కాలం వచ్చి కొత్త స్నేహితులు వచ్చినప్పుడు మిగతా మగ స్నేహితులతో పాటు నన్ను తీసివేస్తారని ఎదురుచూస్తూనే ఉన్నాను. గొప్ప చిత్రాలతో పాటు కొత్త పనికిరాని చిత్రాలను తగిలించడం చూడటానికి బాధగా అనిపించింది, కానీ దానివల్ల ఇకపై ఏ మార్పూ రాలేదు. నాకైతే రాలేదు. ఆమె జువాన్ గ్రిస్ తప్ప, తనను ఇష్టపడే మాలో దాదాపు అందరితోనూ గొడవపడేది, కానీ అతను చనిపోయాడు కాబట్టి అతనితో గొడవపడలేకపోయింది. అతను పట్టించుకునేవాడో లేదో నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు, ఎందుకంటే అతను పట్టించుకోవడం మానేశాడు, అది అతని చిత్రాలలో స్పష్టంగా కనిపించింది.

చివరికి ఆమె కొత్త స్నేహితులతో కూడా గొడవపడింది, కానీ మాలో ఎవ్వరూ దాన్ని కొనసాగించలేదు. ఆమె ఒక రోమన్ చక్రవర్తిలా కనిపించడం మొదలుపెట్టింది, మీకు మీ స్త్రీలు రోమన్ చక్రవర్తులలా కనిపించడం ఇష్టమైతే అది ఫర్వాలేదు. కానీ పికాసో ఆమె చిత్రాన్ని గీశాడు, ఆమె ఫ్రియులీకి చెందిన ఒక మహిళలా కనిపించినప్పటి సంగతి నాకు గుర్తుంది.

చివరికి అందరూ, లేదా దాదాపు అందరూ, గర్విగా లేదా నీతిమంతులుగా ఉండకూడదనే ఉద్దేశ్యంతో మళ్ళీ స్నేహితులను చేసుకున్నారు. నేను కూడా చేసుకున్నాను. కానీ నేను నిజంగా మళ్ళీ స్నేహితులను చేసుకోలేకపోయాను, నా హృదయంలోనూ, నా మెదడులోనూ కూడా. మీరు మీ మెదడులో ఇకపై స్నేహితులను చేసుకోలేనప్పుడు, అది అత్యంత బాధాకరం. కానీ అది అంతకంటే సంక్లిష్టమైనది.

_మరణానికి గురి అయిన వ్యక్తి_

నేను ఎజ్రా స్టూడియోలో కవి అయిన ఎర్నెస్ట్ వాల్ష్‌ను కలిసిన ఆ మధ్యాహ్నం, అతను పొడవాటి మింక్ కోట్లు ధరించిన ఇద్దరు అమ్మాయిలతో ఉన్నాడు. బయట వీధిలో, యూనిఫాం ధరించిన డ్రైవర్‌తో క్లారిడ్జ్ వారి నుండి అద్దెకు తీసుకున్న పొడవాటి, మెరిసే కారు ఒకటి ఉంది. ఆ అమ్మాయిలు బంగారు రంగు జుట్టు కలవారు మరియు

_ ఈ అవార్డు గురించిన వదంతులు విన్న కొద్దికాలానికే, వాల్ష్ ఒకరోజు నన్ను బౌలేవార్డ్ సెయింట్-మిచెల్ ప్రాంతంలోని అత్యుత్తమమైన, అత్యంత ఖరీదైన రెస్టారెంట్‌కు భోజనానికి ఆహ్వానించాడు.

అక్కడ వడ్డించిన ఖరీదైన, చదునైన, లేత రాగి రంగు ‘మారెన్నెస్’ (నాకు తెలిసిన, ముదురు రంగులో ఉండే చవకైన ‘పోర్చుగైసెస్’ కాదు) అనే ఆయిస్టర్లు, ఒక పౌలీ ఫ్యూసే సీసాతో, సున్నితంగా ఆ విషయానికి దారితీయడం మొదలైంది.

అతను పడవలోని దళారులను మోసం చేసినట్లే నన్ను కూడా మోసం చేస్తున్నట్లు కనిపించాడు—ఒకవేళ వాళ్ళు దళారులే అయితే, మరియు అతను వాళ్ళను మోసం చేసి ఉంటే, అది వేరే విషయం—అతను వాటిని పిలిచినట్లుగా, ఆ చదునైన ఆయిస్టర్లు ఇంకో డజను కావాలా అని నన్ను అడిగినప్పుడు, నాకు అవి చాలా కావాలని చెప్పాను.

అతను నాతో చచ్చిపోవాలని చూస్తున్నట్టుగా ప్రవర్తించలేదు, అది నాకు ఊరటనిచ్చింది. అతనికి ఆ వ్యాధి ఉందని నాకు తెలుసని అతనికి తెలుసు, అది మామూలు మోసం కాదు, దానివల్ల చచ్చిపోయేంతటి తీవ్రమైనదని, మరియు అది ఎంత భయంకరమైనదో కూడా అతనికి తెలుసు. అయినా అతను దగ్గడానికి కూడా ఇబ్బంది పడలేదు,

ఆందుకు భోజన బల్ల దగ్గర నేను కృతజ్ఞతతో ఉన్నాను. కాన్సాస్ సిటీలో చావుకు, ఇంకా దాదాపు అన్నింటికీ గుర్తుగా ముద్రపడిన వేశ్యలు, ఆ వ్యాధికి సర్వరోగ నివారిణిగా వీర్యాన్ని మింగాలని ఎప్పుడూ కోరుకున్నట్లే, ఇతను కూడా ఆ చదునైన గుల్లలను తిన్నాడా అని నేను ఆలోచించాను; కానీ నేను అతన్ని అడగలేదు. నేను నా రెండవ డజను చదునైన గుల్లలను తినడం మొదలుపెట్టాను, వెండి పళ్ళెం మీద ఉన్న నుజ్జు చేసిన మంచు పరుపు నుండి వాటిని ఏరుతూ, వాటిపై నిమ్మరసం పిండుతుండగా, వాటి నమ్మశక్యంకాని సున్నితమైన గోధుమ రంగు అంచులు స్పందించి ముడుచుకుపోవడాన్ని గమనిస్తూ, వాటిని చిప్ప నుండి పట్టి ఉంచే కండరాన్ని వేరు చేసి, జాగ్రత్తగా నమలడానికి పైకి ఎత్తాను.

“ఎజ్రా ఒక గొప్ప, గొప్ప కవి,” వాల్ష్ తన సొంత గాఢమైన కవి కళ్ళతో నా వైపు చూస్తూ అన్నాడు.

“అవును,” నేను అన్నాను. “మరియు ఒక మంచి మనిషి.”

“గొప్ప,” వాల్ష్ అన్నాడు. “నిజంగా గొప్ప.” ఎజ్రా గొప్పతనానికి నివాళిగా మేము నిశ్శబ్దంగా తిని, తాగాము. నాకు ఎజ్రా గుర్తొచ్చాడు, అతను అక్కడ ఉంటే బాగుండునని కోరుకున్నాను. అతను కూడా మారెన్నెస్‌ను కొనలేడు.

“జాయిస్ గొప్పది,” వాల్ష్ అన్నాడు. “గొప్పది. గొప్పది.”

“గొప్పది,” నేను అన్నాను. “మంచి స్నేహితురాలు కూడా.” ‘యులిసెస్’ పూర్తి చేసిన తర్వాత, చాలా కాలం పాటు ‘వర్క్ ఇన్ ప్రోగ్రెస్’ అని పిలవబడిన దానిని ప్రారంభించడానికి ముందు ఉన్న అతని అద్భుతమైన కాలంలో మేము స్నేహితులమయ్యాము. నాకు జాయిస్ గుర్తుకువచ్చి చాలా విషయాలు గుర్తొచ్చాయి.

“అతని కళ్ళు బాగుంటే బాగుండేది,” అన్నాడు వాల్ష్.

“అతనికి కూడా అలాగే అనిపిస్తుంది,” అన్నాను నేను.

“ఇదే మన కాలపు విషాదం,” అని వాల్ష్ నాతో అన్నాడు.

మధ్యాహ్న భోజనాన్ని ఉల్లాసపరిచే ప్రయత్నంలో, “ప్రతి ఒక్కరిలో ఏదో ఒక లోపం ఉంటుంది,” అన్నాను నేను.

“నీలో లేదు.” అతను తనకున్న ఆకర్షణనంతటినీ, అంతకంటే ఎక్కువే నాపై కురిపించాడు, ఆ తర్వాత తనను తాను మరణానికి గురిచేసుకున్నాడు.

“అంటే నేను మరణానికి గురి కాలేదా?” అని అడిగాను. అడగకుండా ఉండలేకపోయాను.

“కాదు. నువ్వు జీవితానికి గురి అయ్యావు.” అతను ఆ పదాన్ని పెద్ద అక్షరాలతో రాశాడు.

“నాకు కొంత సమయం ఇవ్వు,” అన్నాను నేను.

అతనికి మంచి స్టీక్, రేర్‌గా కావాలని అడిగాడు, నేను బెర్నైస్ సాస్‌తో రెండు టోర్నెడోలను ఆర్డర్ చేశాను. ఆ వెన్న అతనికి మంచిదని నేను అనుకున్నాను.

“రెడ్ వైన్ అయితే ఎలా ఉంటుంది?” అని అతను అడిగాడు. _సోమెలియర్_ వచ్చాడు, నేను ఒక

చాటోన్యూఫ్ డు పాప్ ఆర్డర్ చేశాను. ఆ తర్వాత నేను క్వాయ్‌ల వెంబడి నడుస్తూ దాన్ని అరిగించుకుంటాను. అతను

నిద్రపోవచ్చు, లేదా అతనికి నచ్చింది చేసుకోవచ్చు. నేను నాది

ఎక్కడికైనా తీసుకువెళ్దాం అనుకున్నాను.

మేము స్టీక్, ఫ్రెంచ్-ఫ్రైడ్ పొటాటోస్ తినడం ముగించి, మధ్యాహ్న భోజనానికి సరిపడే వైన్ కాని చాటోన్యూఫ్ డు పాప్‌లో మూడింట రెండు వంతులు తాగిన తర్వాత అది వచ్చింది.

“దాపరికాలు లేకుండా సూటిగా మాట్లాడితే ప్రయోజనం లేదు,” అతను అన్నాడు. “నీకు తెలుసు కదా, అవార్డు

నీకే రాబోతోందని?”

“అవునా?” నేను అన్నాను. “ఎందుకు?”

“అది నీకే రావాలి,” అతను అన్నాడు. అతను నా రచన గురించి మాట్లాడటం మొదలుపెట్టాడు, నేను

వినడం ఆపేశాను. నా రచన గురించి నా ముఖం మీదే మాట్లాడటం నాకు వికారంగా అనిపించింది, నేను అతని వైపు, అతని చావుకు గుర్తుపెట్టిన చూపు వైపు చూశాను,

అప్పుడు అనుకున్నాను, ఓ మోసగాడా, నీ మోసంతో నన్ను మోసం చేస్తున్నావు. నేను దారి మీద దుమ్ములో ఒక పటాలాన్ని చూశాను, వారిలో మూడో వంతు మందికి చావు లేదా అంతకంటే ఘోరం తప్పదు,

కానీ వారి మీద ఎలాంటి ప్రత్యేక గుర్తులు లేవు, అందరూ దుమ్ములోనే ఉన్నారు, మరి నువ్వు, నీకు చావు తప్పదని గుర్తు పెట్టబడిన వాడు… చూడు, మోసగాడా, నీ చావుతో బతుకుతున్నావు. ఇప్పుడు నువ్వు నన్ను మోసం చేస్తావు. మోసం చేయకు, అప్పుడు నువ్వు మోసపోవు. మృత్యువు అతనితో మోసం చేయడం లేదు. అది కచ్చితంగా వస్తోంది.

“ఎర్నెస్ట్, నేను దానికి అర్హుడిని కానని అనుకుంటున్నాను,” నేను ద్వేషించే నా సొంత పేరును అతనితో వాడటాన్ని ఆస్వాదిస్తూ అన్నాను. “అంతేకాకుండా, ఎర్నెస్ట్, అది నైతికంగా సరైనది కాదు,

ఎర్నెస్ట్.”

“మన ఇద్దరి పేర్లు ఒకటే కావడం విచిత్రంగా ఉంది కదూ?”

“అవును, ఎర్నెస్ట్,” అన్నాను నేను. “ఇది మనమిద్దరం నిలబెట్టుకోవాల్సిన పేరు. నా ఉద్దేశం నీకు అర్థమవుతోంది కదూ, ఎర్నెస్ట్?”

“అవును, ఎర్నెస్ట్,” అన్నాడు అతను. అతను నాకు పూర్తి, విచారకరమైన ఐరిష్ అవగాహనను మరియు ఆకర్షణను ఇచ్చాడు.

అందుకే నేను ఎల్లప్పుడూ అతనితోనూ, అతని పత్రికతోనూ చాలా మంచిగా ఉండేవాడిని. అతనికి రక్తస్రావం అయి, పారిస్ విడిచి వెళ్ళినప్పుడు, ఇంగ్లీష్ చదవని ప్రింటర్ల ద్వారా తన పత్రికను పంపించమని నన్ను అడిగాడు. నేను ఆ పని చేశాను. నేను ఆ రక్తస్రావాలలో ఒకదాన్ని చూశాను, అది చాలా సహజమైనదే, మరియు అతను క్షేమంగా చనిపోతాడని నాకు తెలుసు. నా జీవితంలో అది ఒక కష్టమైన సమయం అయినప్పటికీ, ఆ సమయంలో అతని పట్ల చాలా మంచిగా ఉండటం నాకు సంతోషాన్నిచ్చింది, అలాగే అతన్ని ఎర్నెస్ట్ అని పిలవడం కూడా నాకు సంతోషాన్నిచ్చింది.

అంతేకాకుండా, అతని సహ-సంపాదకురాలు నాకు నచ్చింది మరియు ఆమెను నేను మెచ్చుకున్నాను. ఆమె నాకు ఏ పురస్కారానికీ వాగ్దానం చేయలేదు. ఆమె కేవలం ఒక మంచి పత్రికను నిర్మించాలని మరియు తన రచయితలకు మంచి పారితోషికం చెల్లించాలని మాత్రమే కోరుకుంది.

చాలా కాలం తర్వాత ఒక రోజు, ఒంటరిగా మధ్యాహ్నపు ప్రదర్శన చూసి వచ్చి, బౌలేవార్డ్ సెయింట్-జెర్మైన్ వెంబడి నడుస్తున్న జాయిస్‌ను నేను కలిశాను. అతనికి నటులను చూడలేకపోయినప్పటికీ, వారి మాటలు వినడం ఇష్టం. అతను నాతో కలిసి ఒక డ్రింక్ తీసుకోమని అడిగాడు. మేము డ్యూక్స్-మగోట్స్‌కు వెళ్లి డ్రై షెర్రీని ఆర్డర్ చేశాము. అయితే, అతను కేవలం స్విస్ వైట్ వైన్ మాత్రమే తాగుతాడని మీరు ఎప్పుడూ చదువుతారు.

“వాల్ష్ సంగతేంటి?” అని జాయిస్ అడిగాడు.

“ఫలానా వ్యక్తి బతికుంటే ఫలానా వ్యక్తి చనిపోయినట్లే,” అని నేను అన్నాను.

“ఆ అవార్డు ఇస్తానని అతను నీకు వాగ్దానం చేశాడా?” అని జాయిస్ అడిగాడు.

“అవును.”

“నేను అలాగే అనుకున్నాను,” అన్నాడు జాయిస్.

“అతను నీకు వాగ్దానం చేశాడా?”

“అవును,” అన్నాడు జాయిస్. కొంతసేపటి తర్వాత అతను, “అతను పౌండ్‌కు వాగ్దానం చేశాడని అనుకుంటున్నావా?” అని అడిగాడు.

“నాకు తెలియదు.”

“అతన్ని అడగకపోవడమే మంచిది,” అన్నాడు జాయిస్. మేము ఆ విషయాన్ని అంతటితో వదిలేశాం. ఎజ్రా స్టూడియోలో పొడవాటి బొచ్చు కోట్లు వేసుకున్న అమ్మాయిలతో అతన్ని మొదటిసారి కలిసిన విషయం గురించి నేను జాయిస్‌కు చెప్పాను,

ఆ కథ విని అతను సంతోషించాడు.

సశేషం

మీ-గబ్బిట దుర్గా ప్రసాద్ -15-9-26-ఉయ్యూరు