అమెరికన్ సాహిత్య పితామాహుడు మార్క్ ట్వైన్ స్వీయ చరిత్ర -15

19వ అధ్యాయం

సుసీ రాసిన నా జీవిత చరిత్ర నుండి.

మార్చి 23, 1886.—మొన్న నా పుట్టినరోజు; సాయంత్రం ఒక చిన్న విందు ఏర్పాటు చేశాను. మా నాన్నగారు మిస్టర్ గెర్‌హార్డ్, మిస్టర్ జెస్సీ గ్రాంట్ (న్యూయార్క్ నుండి వచ్చి మాతో సాయంత్రం గడుపుతున్నవారు)  మిస్టర్ ఫ్రాంక్ వార్నర్‌లతో కలిసి చాలా సరదాగా ‘చారేడ్స్’ (అభినయ క్రీడ) ఆడారు. అందులో ఒకటి “ఆన్ హిజ్ నీస్” (మోకాళ్లపై కూర్చోవడం) అనే భావనను తెలిపేలా ఉండేది; ఆమె దాన్ని “హనీస్-స్నీజ్” (honys-sneeze) అని రాసింది. ఇంకా చాలా సరదా సన్నివేశాలు ఉన్నాయి, కానీ అవన్నీ నాకు గుర్తులేవు. మిస్టర్ గ్రాంట్ చాలా ఆహ్లాదకరమైన వ్యక్తి, ఆయన ఆ ఆటను ఎంతో ఉత్సాహంగా ఆడటం మొదలుపెట్టారు.

ఈసారి సుసీ రాసిన స్పెల్లింగ్ (అక్షరక్రమం) నన్ను అయోమయంలో పడేసింది. “honyssneeze” అంటే ఏమిటో నాకు అర్థం కాలేదు. పిల్లలు చిన్నప్పటి నుండే—అంటే కేవలం ఐదు లేదా ఆరు ఏళ్ల వయసులో ఉన్నప్పటి నుండే—తక్షణమే అభినయించే ఈ ‘చారేడ్స్’ ఆట మాకు దాదాపు ప్రతి రాత్రి అలవాటుగా ఉండేది. వయసు పెరిగేకొద్దీ, అనుభవం వచ్చేకొద్దీ ఈ ఆటపై వారికి మక్కువ పెరిగి అది ఒక ధ్యాసలా మారింది; వారు తమ పాత్రలను రోజురోజుకూ మెరుగైన నైపుణ్యంతో పోషించేవారు. మొదట్లో వారికి చాలా శిక్షణ అవసరమయ్యేది; కానీ తర్వాత, పాత్రలు కేటాయించగానే వారు సిద్ధమైపోయేవారు  తమ సొంత ఆలోచనలతో వాటిని ప్రదర్శించేవారు. “ప్రిన్స్ అండ్ పాపర్” (Prince and Pauper) నాటకంలో వారి అద్భుతమైన రంగస్థల నైపుణ్యం, ఎటువంటి సంకోచం లేదా బిడియం లేని ప్రవర్తన… ఇవన్నీ ఈ చారేడ్స్ సాధన ఫలితమే.

పది, పన్నెండు ఏళ్ల వయసులో సుసీ నాటకాలు రాసేది. ఆమె, డైసీ వార్నర్  క్లారా కలిసి వాటిని లైబ్రరీలో లేదా పై అంతస్తులోని స్కూల్-రూమ్‌లో ప్రదర్శించేవారు; కేవలం వారు, పనివాళ్లు మాత్రమే ప్రేక్షకులుగా ఉండేవారు. ఆ నాటకాలు విషాదభరితంగా, భారీ స్థాయిలో ఉండేవి  వాటిని ఎంతో ఉత్సాహంతో, చిత్తశుద్ధితో ప్రదర్శించేవారు. అవి ఆంగ్ల చరిత్ర ఆధారంగా (స్వేచ్ఛగా మార్పులు చేసి) రూపొందించబడేవి; వాటిలో స్కాట్లాండ్ రాణి మేరీకి  ఎలిజబెత్‌కు విశ్రాంతి దొరికేది కాదు. దుస్తులను తల్లిగారి వార్డ్‌రోబ్ నుండి తీసుకునేవారు, గౌన్‌లు అవసరమైన దానికంటే పొడవుగా ఉండేవి, కానీ అది ఒక లోపంగా భావించబడేది కాదు. ఆ నాటకాలలో ఒకదానిలో జీన్ (బహుశా మూడేళ్ల వయసు ఉంటుంది) ‘సర్ ఫ్రాన్సిస్ బేకన్’ పాత్రను పోషించింది. ఆ పాత్రకు తగిన దుస్తులు ఆమె వేసుకోలేదు, ఏమీ మాట్లాడాల్సిన అవసరం కూడా లేదు, కానీ ఆమె ఒక చిన్న. అది ఒక చిన్న బల్ల, మరణ శాసనాలపై సంతకాలు చేస్తూ తీరిక లేకుండా గడిపేవారు. అది నిజంగా ఒక ముఖ్యమైన కార్యాలయం, ఎందుకంటే ఆ నాటకాలలో ప్రవేశించి ప్రాణాలతో బయటపడినవారు కొద్దిమందే ఉండేవారు.

మార్చి 26.—అమ్మానాన్నలు రెండు మూడు రోజులుగా న్యూయార్క్‌లో ఉన్నారు, మిస్ కోరీ మాతో ఉంటోంది. వాళ్ళు ఈరోజు రెండు గంటలకు ఇంటికి వస్తున్నారు.

నాన్న ఇప్పుడే చదరంగం ఆడటం మొదలుపెట్టారు, ఆయనకు అదంటే చాలా ఇష్టం, అందుకే ప్రతి ఉదయం 10 నుండి 12 గంటల వరకు శ్రీమతి చార్లెస్ వార్నర్‌తో ఆడటానికి ఒప్పుకున్నారు. ఆయన నిన్న రాత్రి భోజనానికి వచ్చినప్పుడు, ఈ ఆహ్లాదకరమైన ఆలోచనతో నిండిపోయి ఉన్నారు, కానీ స్పష్టంగా ఆయన మనసులో ఏదో ఆలోచిస్తున్నట్లు అనిపించింది. చివరకు ఆయన అమ్మతో క్షమాపణ చెప్పే స్వరంతో, “నాకు, సూసీ వార్నర్‌కు ఒక ప్రణాళిక ఉంది” అని అన్నారు.

“సరే,” అంది అమ్మ, “ఇప్పుడు ఏంటో?”

తాను, సూసీ వార్నర్ కలిసి చదరంగానికి కొంతమంది పాత బైబిల్ వీరుల పేర్లు పెట్టబోతున్నామని, ఆ తర్వాత ఆదివారం చదరంగం ఆడబోతున్నామని నాన్న చెప్పారు.

ఏప్రిల్ 18, ’86.—అమ్మానాన్నలు క్లారా , డైసీ “మికాడో”ను చూడటానికి న్యూయార్క్ వెళ్లారు. వారు ఈ రాత్రి ఏడున్నర గంటలకు ఇంటికి తిరిగి వస్తున్నారు.

గత శీతాకాలంలో మిస్టర్ కేబుల్ నాన్నతో కలిసి ఉపన్యాసం ఇస్తున్నప్పుడు, ఆయన మమ్మల్ని చూడటానికి రాకముందే ఈ ఉత్తరం రాశారు.

ప్రియమైన మామయ్యా,—నాలో ఉన్న ఒక మంచి విషయం ఏమిటంటే, నాకు దొరికిన మంచి అవకాశాన్ని రెండుసార్లు ఇవ్వమని నేను ఎవరినీ ఇబ్బంది పెట్టను. మీరు నన్ను ఆదివారం ఉండమని అడగలేదు, అలాగే శనివారం రాత్రి వెళ్ళమని కూడా అడగలేదు,  మీ స్వభావంలోని ఔన్నత్యం నాకు తెలుసు కాబట్టి—ధన్యవాదాలు, నేను సోమవారం ఉదయం వరకు ఉంటాను.

మీ విశ్వసనీయ మరియు ప్రియమైన కుటుంబ సభ్యులారా

జార్జ్ డబ్ల్యూ. కేబుల్.

[డిసెంబర్ 22, 1906.] అది జరిగి చాలా కాలం అయినట్లు అనిపిస్తుంది! రెండు మూడు రాత్రుల క్రితం నేను

ఒక స్నేహితుని ఇంట్లో ఇరవై మంది ఇతర పురుషులతో కలిసి భోజనం చేశాను, నా పక్కన కేబుల్ ఉన్నాడు—

నిజానికి దాదాపు ముసలివాడయ్యాడు, నిజంగా దాదాపు ముసలివాడయ్యాడు, ఒకప్పుడు అంత చిన్నవాడైన ఆ కుర్రాడు!

62 ఏళ్ళ వయసు, తల మీద మంచు, ఏడుగురు మనవళ్ళు, మరియు జీవితాన్ని తిరిగి ప్రారంభించడానికి ఒక సరికొత్త

భార్య!

[నవంబర్ 19, 1906న చెప్పబడింది.]

నాన్న, అమ్మలకి పెళ్ళయినప్పటి నుండి, నాన్న తన పుస్తకాలు రాస్తూనే ఉన్నారు .. తర్వాత వాటిని చేతిరాత ప్రతుల రూపంలో అమ్మ దగ్గరికి తీసుకువెళ్లారు, ఆమె వాటిలోని తప్పులను సరిదిద్దేసింది.

‘హకిల్‌బెర్రీ ఫిన్’ పుస్తకం వెలువడటానికి కొద్ది రోజుల ముందు నాన్న మాకు దానిని చేతిరాత ప్రతి రూపంలో చదివి వినిపించేవారు,

ఆ తర్వాత ఆయన పని చేసుకోవడానికి స్టడీ రూమ్‌లోకి వెళ్ళిపోయేవారు,

అప్పుడు దానిలోని కొన్ని భాగాలను సరిదిద్దమని అమ్మ దగ్గర వదిలి వెళ్ళేవారు.

కొన్నిసార్లు అమ్మ ఆ చేతిరాత ప్రతిని చూస్తున్నప్పుడు, నేను, క్లారా

అమ్మతో పాటు కూర్చుని ఉండేవాళ్ళం.

ఆమె ఆ పేజీల ఆకులను తిరగేస్తుంటే, మాకు ఎంత బాధగా ఉండేదో నాకు బాగా గుర్తుంది.

దాని అర్థం, ఎంతో అద్భుతంగా, అదే సమయంలో భయంకరంగా ఉండే ఏదో ఒక భాగాన్ని తప్పనిసరిగా కొట్టివేయాల్సి వస్తుందని.

 నాకు ప్రత్యేకంగా ఒక భాగం గుర్తుంది, అది ఎంత భయంకరంగా ఉన్నా, ఎంతో ఆకర్షణీయంగా ఉండేది. నేను, క్లారా దాన్ని ఎంతో ఆనందించేవాళ్ళం.

అది రాసి ఉన్న పేజీని అమ్మ తిరగేస్తుంటే మేము ఎంత నిరాశ చెందామంటే,

అది లేకుండా ఆ పుస్తకం దాదాపు నాశనమైపోతుందని మేము అనుకున్నాం. కానీ క్రమంగా మేము కూడా అమ్మలాగే భావించడం మొదలుపెట్టాం.

సూసీ యొక్క నిష్కల్మషమైన స్వేచ్ఛాయుతమైన అక్షరక్రమంలోని ఉత్సాహాన్ని, విలక్షణతను, సౌందర్యాన్ని అక్షరక్రమ పుస్తకంలోని నీరసమైన, స్తంభించిపోయిన ఏకరూపతలతో భర్తీ చేయడం విచారకరం.

సూసీ ఆ పదం యొక్క అక్షరక్రమాన్ని మార్చడం ద్వారా అనుకోకుండా ఆ పదంలో చొప్పించిన సూక్ష్మమైన మృదుత్వం వల్ల, నా పుస్తకాలలోని “అనవసర పదజాలం తొలగించడం”లో ఉన్న దాదాపు కఠినత్వమంతా తొలగిపోయింది.

సూసీ ప్రస్తావించిన ఆ ప్రత్యేక సందర్భం నాకు గుర్తుంది,  ఆ గుంపు ఇప్పటికీ నా కళ్ళ ముందు ఉంది—దానిలో మూడింట రెండు వంతుల మంది, ఎంతో ఆసక్తికరంగా మరియు భయంకరంగా ఉన్న ఆ నిందితుడి శిక్ష నుండి అతడిని కాపాడమని వేడుకుంటుండగా, మిగిలిన మూడింట ఒక వంతు మంది, కోర్టు వారి అభ్యర్థనను ఎందుకు మంజూరు చేయలేకపోయిందో ఓపికగా వివరిస్తున్నారు; కానీ, ఆ ఖండించబడిన పదబంధం ఏమిటో నాకు గుర్తులేదు. దానికి చాలా తోడు ఉంది,  వారందరూ ఉరిశిక్షకు గురయ్యారు; కానీ, ఆ చిన్న పిల్లలకు ఎంతో ఆనందాన్నిచ్చిన ఆ ప్రత్యేకంగా భయంకరమైన పదాన్ని, కేవలం ఆ పని కోసమే చాకచక్యంగా రూపొందించి పుస్తకంలో చేర్చి ఉండవచ్చు. అంతేగానీ, అది “ప్రయోగాత్మక మొసలి” నుండి ప్రాణాలతో బయటపడుతుందనే ఏ ఆశతో గానీ, అంచనాతో గానీ అలా చేసి ఉండకపోవచ్చు. అలా జరిగి ఉండవచ్చు, ఎందుకంటే నాకు ఆ అలవాటు ఉండేది.

సరళీకృత స్పెల్లింగ్ సంస్కరణ యొక్క గొణుగుడు, సణుగుడు, గుసగుసలతో నిండిన నేటి వాతావరణానికి, సూసీ యొక్క విలక్షణమైన  ప్రభావవంతమైన స్పెల్లింగ్ చాలా సముచితంగా సరిపోతుంది. ఆండ్రూ కార్నెగీ, రెండు సంవత్సరాల క్రితం, ఆంగ్ల అక్షరక్రమాన్ని సరళీకరించాలని ప్రతిపాదించి, ఆ ఉద్యమాన్ని కొనసాగించడానికి మరియు నిర్వహించడానికి ఒక నిధిని ఏర్పాటు చేయడం ద్వారా ఈ తుఫానును ప్రారంభించారు. ఆయన శాంతంగా మొదలుపెట్టారు. ఆయన తన వందలాది మంది స్నేహితులకు ఒక సర్క్యులర్ పంపి, తప్పుగా స్పెల్లింగ్ చేసే డజను పదాల స్పెల్లింగ్‌ను సరళీకరించమని కోరారు—అవి కేవలం అనవసరమైన ‘ugh’తో ముగిసే పదాలు మాత్రమేనని నేను అనుకుంటున్నాను. ఈ స్నేహితులు తమ వ్యక్తిగత ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాలలో సూచించిన అక్షరక్రమాన్ని ఉపయోగించాలని అతను కోరాడు.

దీని ద్వారా, ప్రారంభం తగినంత ప్రశాంతంగా ఉందని గ్రహించవచ్చు శాంత స్వభావం గల.

తదుపరి దశ: బ్రాండర్ మాథ్యూస్‌ను మేనేజింగ్ డైరెక్టర్ మరియు ప్రతినిధిగా నియమించి ఒక చిన్న కమిటీని ఏర్పాటు చేశారు.

అది అక్షర దోషాలతో కూడిన మూడు వందల పదాల జాబితాను జారీ చేసి, వాటికి కొత్త, సరైన స్పెల్లింగ్‌లను ప్రతిపాదించింది.

యునైటెడ్ స్టేట్స్ అధ్యక్షుడు, ఎవరూ అడగకపోయినా, ఈ సరళీకృత మూడు వందల పదాలను అధికారికంగా స్వీకరించి, వాటిని ప్రభుత్వ అధికారిక పత్రాలలో ఉపయోగించాలని ఆదేశించారు.

ఇప్పుడు, మత పెద్దలు తప్ప, విద్యావంతులు  ఆలోచనాపరులందరూ, అందరూ ‘షియోల్ మూల్యం చెల్లించబోతోంది’ అని వ్యాఖ్యానించారు.

ఇది చాలా న్యాయబద్ధంగా మరియు సమగ్రంగా వర్ణించబడింది.

ఆగ్రహించిన బ్రిటిష్ సింహం అట్లాంటిక్ అంతటా వినిపించే గర్జనతో లేచి, తన చిన్న ద్వీపంలో నిలబడి, ఎర్రటి కళ్ళతో,

ఎగిరిపడే మంచు తునకలతో నిండిన చీకటి సముద్రాల వైపు చూస్తూ, తన తోకను విసురుకుంది—అది చూడటానికి అత్యంత భయానక దృశ్యం. మనము, అనగా మనలో ఏ పెద్దవారూ లేని, భాషపై ఏ యాజమాన్యమూ లేని, కేవలం దాని యజమాని అయిన ఆంగ్లేయ జాతి వారి దయతో మాత్రమే దానిని వాడుతున్న ఒక పసి జాతిగా, దాని పవిత్రతను అపవిత్రం చేయడానికి ప్రయత్నిస్తున్నందుకు ఆ సింహం ఆగ్రహానికి గురైంది.

యుగయుగాలుగా దానికి అలంకారంగా ఉండి, దానిని పవిత్రంగా, అందంగా తీర్చిదిద్దిన విశిష్టతలను దాని నుండి తొలగించడం ద్వారా మనం ఈ పని చేస్తున్నాము.

నిజానికి, మన అక్షరక్రమాన్ని పరిరక్షించడంలో ఒక విధమైన వ్యంగ్యపూరితమైన ఔచిత్యం ఉంది. ఎందుకంటే మనది ఒక సంకర భాష. ఇది ఒక పసివాడి మూడు వందల పదాల పదజాలంతో ప్రారంభమై, ఇప్పుడు రెండు లక్షల ఇరవై ఐదు వేల పదాలను కలిగి ఉంది; అసలైన, చట్టబద్ధమైన మూడు వందల పదాలు మినహా, మిగిలినదంతా సూర్యుని క్రింద గమనించని ప్రతి భాష నుండి అరువు తెచ్చుకున్నది, దొంగిలించబడినది, వక్రీకరించబడినది. ఆ పదాలన్నింటిలోని ప్రతి ఒక్క పదం యొక్క అక్షరక్రమం ఆ దొంగతనం యొక్క మూలాన్ని సూచిస్తూ, ఆ గౌరవనీయమైన నేరం యొక్క జ్ఞాపకాన్ని భద్రపరుస్తుంది.

నేను ఈ గందరగోళంలోకి ఎందుకు చొరబడి, మన అక్షరక్రమాన్ని దాని మూర్ఖత్వాల నుండి శుద్ధి చేయాలనే కోరికను ఎందుకు వ్యక్తపరిచాను? నిజానికి, ఈ విషయంలో నేను ఎందుకు ఆసక్తి చూపించాలో నాకే తెలియదు, ఎందుకంటే లోలోపల నేను మన అక్షరక్రమాన్ని అత్యంత తీవ్రంగా అగౌరవిస్తాను, మరియు దానిని సమర్థిస్తూ ఎవరైనా చెప్పిన ప్రతిదాన్నీ అంతే తీవ్రంగా అగౌరవపరుస్తాను. మన హాస్యాస్పదమైన అక్షరక్రమాలను సమర్థించే ఏ వాదనకూ, నా పరిశీలన మేరకు, భావోద్వేగం తప్ప మరే ఆధారం లేదు.

ఈ ‘వాదనలలో’ బూజుపట్టిన అనే పదానికి బదులుగా పూజ్యమైన అనే పదాన్ని, మరియు సైతాను లాంటి అనే పదానికి బదులుగా పవిత్రమైన అనే పదాన్ని ఉపయోగిస్తారు; అయితే, ఇంకా నాలుగు వందల సంవత్సరాలు కూడా నిండని భాషలో గానీ, మొదట్లోనే వికారంగా ఉండి, సంవత్సరాలు గడిచేకొద్దీ మరింత వికారంగా తయారవుతున్న ఈ తెలివితక్కువ అక్షరక్రమాల గందరగోళంలో గానీ నిజంగా పూజ్యమైనది లేదా పురాతనమైనది ఏమీ లేదు.

. [సోమవారం, నవంబర్ 30, 1906న చెప్పబడినది.]

ఆ మధ్య జీన్, పాపా గారు పశువులశాల దాటి నడుచుకుంటూ వెళ్తుండగా జీన్ కొన్ని అప్పుడే పుట్టిన చిన్న బాతు పిల్లలను చూసింది. వాటిని చూడగానే ఆమె ఆశ్చర్యంగా ఇలా అంది, “పాట్రిక్ వాటిని అంతలా చంపుతుంటే, దేవుడు మనకు ఇన్ని బాతులను ఎందుకు ఇస్తున్నాడో నాకు అర్థం కావడం లేదు.”

ఆ బాతుల మూలం విషయంలో సూసీ పొరబడింది. అవి బహుమతి కాదు, నేను వాటిని కొన్నాను. నేను ఆమెను తప్పుపట్టడం లేదు, ఎందుకంటే అది చాలా అన్యాయం అవుతుంది. ఒక చరిత్రకారిణిగా, సాధారణంగా ఆమె చెప్పే విషయాలు చాలా కచ్చితంగా ఉంటాయి, ఆమె చేసిన ఈ చిన్న పొరపాటును పెద్దదిగా చేయడం న్యాయం కాదు; అంతేకాక, అది చాలా సహజమైన పొరపాటే అని నేను అనుకుంటున్నాను, ఎందుకంటే వంశపారంపర్యంగా, అలవాటుగా మాది ఒక మతపరమైన కుటుంబం, ఎవరైనా ఏదైనా మంచి పని చేసినప్పుడు, దాని గురించి లోతుగా పరిశీలించకుండా, ఆ ఘనతను దైవ సంకల్పానికి ఆపాదించడం మాకు సర్వసాధారణం. దీనిని యాంత్రిక మతం అని పిలవవచ్చు—నిజానికి అది అదే; అది తన పనికి ఎంతగా అలవాటు పడిపోయిందంటే, మీ సహాయం లేదా మీ ప్రమేయం లేకుండానే దాన్ని చేయగలదు; దాని ముందు ఎన్ని వాస్తవాలు, గణాంకాలు ఉంచినా, అది ఎల్లప్పుడూ ఒకే ఫలితాన్ని రాబట్టగలదు, ఎందుకంటే వేరే ఫలితాన్ని కోరడం దానికి ఎప్పుడూ నేర్పించబడలేదు. అందువల్ల, అది ఆలోచించకుండా ఎన్నో అన్యాయాలకు కారణమవుతుంది. మనం చూసినట్లుగా, అది నా పట్ల అన్యాయం చేసేలా సూసీకి ద్రోహం చేసింది. అది యాంత్రికంగా జరిగి ఉండాలి, ఎందుకంటే ఆమె తన పూర్తి స్పృహలో ఉన్నప్పుడు నాకు అన్యాయం చేసే అవకాశమే లేదు. ఆమె ఒక ప్రియమైన చిన్న జీవితచరిత్రకారిణి, మరియు ఆమె నాకు ఎలాంటి హాని తలపెట్టలేదు, నేను ఇప్పుడు ఆమెను నిందించడం లేదు, కానీ ఆమె మాటలు చదివేవారి మనసులో కచ్చితంగా కలిగించే ఒక తప్పుడు అభిప్రాయాన్ని ముందుగానే సరిదిద్దాలని మాత్రమే కోరుకుంటున్నాను. ఈ విషయం గురించి మరింత వివరించాల్సిన అవసరం లేదు; నేను బాతులను సమకూర్చానని చెబితే చాలు.

అది హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లో జరిగింది. ఇంటి నుండి ఆ ప్రాంగణం గుండా నెమ్మదిగా ప్రవహించే చిన్న నది వరకు పచ్చిక బయలు ఏటవాలుగా ఉండేది, మరియు మంచి ఆలోచనలు చేయడంలో చురుకైన పాట్రిక్, మా భోజనం కోసం ఇంట్లో తయారుచేసిన బాతులను వండాలనే ఆలోచనను ముందుగానే చేశాడు. ప్రతి ఉదయం అతను వాటిని కొట్టం నుండి నది వరకు తోలుకెళ్ళేవాడు, మరియు ఆ తూలుతూ నడిచే తెల్లని ఊరేగింపును చూసి మురిసిపోవడానికి పిల్లలు ఎల్లప్పుడూ అక్కడే ఉండేవారు; సూర్యాస్తమయం వేళ పాట్రిక్ ఆ ఊరేగింపును తిరిగి కొట్టంలోని వాటి నివాసానికి తోలుకెళ్ళడాన్ని చూడటానికి వారు మళ్ళీ అక్కడే ఉండేవారు. కానీ ఇది ఎల్లప్పుడూ చూసేవారికి ఆనందాన్నిచ్చే ఉల్లాసమైన, సంతోషకరమైన పండుగ ప్రదర్శన కాదు; లేదు, చాలా తరచుగా దానితో ఒక విషాదం ముడిపడి ఉండేది, అప్పుడు పిల్లలకు కన్నీళ్లు, బాధ కలిగేవి. నదిలో ఒకటి రెండు చెక్క దుంగలు చిక్కుకుపోయి ఉండేవి, వాటిపై కొన్ని తాబేళ్ల కుటుంబాలు గుమిగూడి ఎండలో కునుకు తీస్తూ, తమ పట్ల చూపిన దయకు దైవానికి తమ మూగ పద్ధతిలో కృతజ్ఞతలు తెలిపేవి. ఇది కేవలం తప్పుడు నమ్మకానికి మరొక ఉదాహరణ మాత్రమే; ఆ భక్తిగల సరీసృపాలు అంతగా కృతజ్ఞత చూపింది ఆ చిన్న బాతుల కోసమే—కానీ అవి నా బాతులు. ఆ బాతులను నేను కొన్నాను.

అప్పుడు ఆహారంగా మారడానికి ఇంకా తగినంత వయసు రాని, కానీ ఆ దశకు చేరువలో ఉన్న చిన్న బాతు పిల్లల గుంపు ఒకటి ఆ ఊరేగింపులో చేరి, నెమ్మదిగా కదులుతున్న నీటిలో ఈదుతూ—నాకు కాకుండా మరెవరికో—ఆ అవకాశం దక్కినందుకు కృతజ్ఞతలు చెప్పుకుంటున్నప్పుడు, స్నాపింగ్ తాబేళ్లు (ఒక రకమైన మాంసాహార తాబేళ్లు) తమ స్తుతి గీతాలను ఆపి, చెక్క దిమ్మెల పైనుంచి నీటిలోకి జారి, నీటి అడుగున ఈదుతూ ఆ బాతు పిల్లల కాళ్లను కొరికేవి. కాసేపటికే, ఆ చిన్న జీవులలో రెండు మూడు కదలడం లేదని, ఒకే చోట స్థిరంగా ఉండిపోయాయని, కాసేపటి క్రితం ఉన్నంత ఉత్సాహంగా లేదా కృతజ్ఞతాభావంతో కనిపించడం లేదని పాట్రిక్ గమనించేవాడు. ఆ సంకేతం అర్థం ఏమిటో అతనికి త్వరగానే తెలిసింది—నీటి అడుగున ఉన్న స్నాపింగ్ తాబేలు తన అల్పాహారాన్ని ఆరగిస్తూ, మౌనంగా తన కృతజ్ఞతను చాటుకుంటోందని అర్థం. ప్రతి ఒకటి రెండు రోజులకు ఒకసారి, పాట్రిక్ కాళ్లు దెబ్బతిన్న ఒక చిన్న బాతును రక్షించి పైకి తెచ్చేవాడు—వాటి కాళ్ల చివర్లు కొరకబడి, రక్తం కారుతున్న మొద్దులుగా మిగిలిపోయేవి. అప్పుడు పిల్లలు జాలిపడే మాటలు మాట్లాడుతూ ఏడ్చేవారు—చివరకు రాత్రి భోజన సమయంలో, ఆ తాబేళ్లు మొదలుపెట్టిన విషాదగాథను మేము పూర్తి చేసేవాళ్లం. అలా చూస్తే—కనీసం ఆ సీజన్ కాని సమయంలోనైనా—మాకు అంతగా బాతు మాంసం దొరకడానికి కారణం నిజానికి ఆ తాబేళ్లే. నా ఖర్చుతో అన్నమాట.

నాన్న “దేర్ ఈజ్ ఎ హ్యాపీ ల్యాండ్” (అక్కడ ఒక సంతోషకరమైన దేశం ఉంది) అనే పాటకి కొత్త రూపాన్ని రాశారు, అది ఇలా ఉంది—

“అక్కడ ఒక బోర్డింగ్ హౌస్ ఉంది

చాలా చాలా దూరంలో,

అక్కడ హామ్ మరియు గుడ్లు పెడతారు,

రోజుకు మూడు సార్లు.

భోజన గంట వినగానే

ఆ బోర్డర్లు (అద్దెకు ఉండేవారు) ఎంతగా అరుస్తారో,

ఆ ఇంటి యజమానికి చుక్కలు చూపిస్తారు

రోజుకు మూడు సార్లు.”

మళ్ళీ సూసీ ఒక చిన్న పొరపాటు చేసింది. ఆ పాట రాసింది నేను కాదు. నీగ్రో మిన్‌స్ట్రెల్ షోలో బిల్లీ రైస్ పాడగా నేను విన్నాను, దాన్ని ఇంటికి తీసుకువచ్చి—ఎంతో ఉత్సాహంతో—ఇంటివారిని అలరించడానికి పాడాను. పిల్లలు దాన్ని ఎంతగానో మెచ్చుకున్నారు, నన్ను విసుగు పుట్టించేంత తరచుగా పాడించేవారు. వారి దృష్టిలో అది ‘బ్యాటిల్ హైమ్ ఆఫ్ ది రిపబ్లిక్’ కంటే గొప్పది.

అదంతా జరిగి ఎన్ని ఏళ్లు గడిచిపోయాయి! బిల్లీ రైస్ ఇప్పుడు ఎక్కడ ఉన్నాడు? అతను నాకు ఎంతో ఆనందాన్నిచ్చాడు,

అలాగే ఆ నీగర్-షోలోని ఇతర తారలు కూడా—బిల్లీ బిర్చ్, డేవిడ్ వాంబోల్డ్,

బ్యాకస్, మరియు వారి సోదరులైన మరో డజను మంది, నా జీవితాన్ని ఆనందమయం చేశారు

నలభై సంవత్సరాల క్రితం, ఆ తర్వాత కూడా. బిర్చ్, వాంబోల్డ్, మరియు బ్యాకస్ ఎప్పుడో చనిపోయారు;

వారితో పాటు ఇక ఎప్పటికీ తిరిగి రాదనుకుంటాను, ఆ అసలైన నీగర్-షో—ఆ నిజమైన నీగర్-షో, ఆ అద్భుతమైన నీగర్-షో,—నాకు ఆనందాన్నిచ్చిన ఆ షో.

నా అనుభవంలో, దానికి సాటి ఎవరూ లేరు, ఇంకా అలాంటి సాటి ఎవరూ రాలేదు. మనకు గ్రాండ్ ఒపెరా ఉంది; మరియు వాగ్నర్ సృష్టించిన ప్రతిదాని మొదటి అంకాన్ని నేను చూశాను, ఎంతో ఆస్వాదించాను, కానీ నాపై దాని ప్రభావం ఎప్పుడూ ఎంత శక్తివంతంగా ఉండేదంటే, ఒక అంకం చాలు అనిపించేది; నేను రెండు అంకాలు చూసినప్పుడల్లా శారీరకంగా అలసిపోయి వెళ్ళిపోయాను; మరియు నేను పూర్తి ఒపెరాను చూసే సాహసం చేసినప్పుడల్లా, దాని ఫలితం ఆత్మహత్యకు దగ్గరగా ఉండేది. కానీ ఆ నీగర్‌షోను దాని స్వచ్ఛమైన, పరిపూర్ణమైన రూపంలో తిరిగి పొందగలిగితే, నాకు ఒపెరాతో పెద్దగా పని ఉండదు. ఉన్నతమైన మనసుకు, సున్నితమైన ఆత్మకు హ్యాండ్-ఆర్గాన్ మరియు నీగర్‌షో ఒక ప్రమాణం, ఒక శిఖరం వంటివని నాకు అనిపిస్తుంది; దాని ఉన్నత స్థాయికి ఇతర సంగీత కళారూపాలు చేరుకోవాలని ఆశించలేవు.

[సెప్టెంబర్ 5, 1906న చెప్పబడింది.] నేను “ది చిల్డ్రన్స్ రికార్డ్”ను పరిశీలించి సంవత్సరాలు గడిచాయి. ఈ ఉదయం దానిలోని కొన్ని పేజీలను తిరగేశాను. ఈ పుస్తకం ఒక రికార్డు. ఇందులో, చాలా కాలం క్రితం, పిల్లలు చిన్నపిల్లలుగా ఉన్నప్పుడు, శ్రీమతి క్లెమెన్స్ మరియు నేను వారి కొన్ని మాటలను, చేష్టలను నమోదు చేశాము. వాస్తవానికి, మేము ఆ విషయాలను అప్పుడు రాసుకున్నాము, ఎందుకంటే అవి క్షణికమైన ఆసక్తిని కలిగించేవి—గడిచిపోయే సమయానికి సంబంధించిన విషయాలు, మరియు శాశ్వత విలువ లేనివి—కానీ ఈ సుదూర కాలంలో నేను గమనిస్తున్నాను, అవి నాకు ఇప్పటికీ ఆసక్తిని మరియు విలువను కలిగి ఉన్నాయి, ఎందుకంటే అవి వారి స్వభావానికి నిదర్శనాలు అని తేలింది. అప్పుడు బాల్యపు చేష్టలు మరియు మాటలలో అడపాదడపా కనిపించిన ఆ గుణాలు, సంవత్సరాలు గడుస్తున్నా పిల్లల స్వభావాలలో శాశ్వతంగా నిలిచిపోయాయి, మరియు ఆ తర్వాత ఎల్లప్పుడూ స్పష్టంగా మరియు ఖచ్చితంగా గుర్తించబడ్డాయి.

జీన్‌లో ఒక చాకచక్యమైన లక్షణం ఉంది, అది అప్పుడప్పుడు నా అధికారాన్ని ఒక్క క్షణం పక్కన పెట్టి, ఓడిపోతున్న వాదనను అదే తక్షణ మరియు ప్రభావవంతమైన పద్ధతిలో ముగించేలా ఆమెను ప్రేరేపిస్తుంది. మరియు ఇక్కడ ఈ పాత పుస్తకంలో, ఆమెకు సరిగ్గా నాలుగు సంవత్సరాల వయస్సు రాకముందే ఆమె సరిగ్గా అలాగే ఉండేదనడానికి నాకు సాక్ష్యం దొరికింది.

పిల్లల రికార్డు నుండి. క్వారీ ఫార్మ్, జూలై 7, 1884.—నిన్న సాయంత్రం మా ఆవులు (జీన్ వాటిని పాకలోంచి గంటసేపు పరిశీలించి, పూజించిన తర్వాత) పచ్చిక బయలులోకి వెళ్ళిపోయాయి, ఆమెను దిక్కుతోచని స్థితిలో వదిలేశాయి. నేను ఇప్పుడు ఇంటికి తిరిగి వెళ్ళిపోతాననుకున్నాను, కానీ అది పొరపాటే. జీన్‌కు ఎక్కడో పొలంలో మరికొన్ని ఆవులు ఉన్నాయని తెలుసు, నా చేయి పట్టుకుని నన్ను అటువైపుగా నడిపించింది. మేము మలుపు తిరిగి కుడివైపు రోడ్డులోకి రాగానే, మేము త్వరలోనే పిలుపు మరియు కంటిచూపు పరిధికి దూరంగా వెళ్ళిపోతామని నాకు అర్థమైంది; కాబట్టి నేను ఈ యాత్రను కొనసాగించవద్దని వాదించడం మొదలుపెట్టాను, జీన్ దానికి అనుకూలంగా వాదించడం మొదలుపెట్టింది—ఆమె తేలికపాటి వాదోపవాదాలకు ఇంగ్లీషును, అసలు విషయానికి జర్మన్‌ను ఉపయోగించింది. నేను నా వంతు వాదనను బలంగా కొనసాగించాను, ఆమె వాదనలను ఒకదాని తర్వాత ఒకటి వివరంగా ఖండించాను, చివరికి ఆమెను ఇరికించానని నాకు అనిపించింది. ఆమె ఒక క్షణం తటపటాయించింది,

ఆ క్షణంలోనే, ఆమె కటువుగా ఇలా జవాబిచ్చింది:

“Wir werden nichts mehr darüber sprechen!” (మనం దాని గురించి ఇంకేమీ మాట్లాడుకోము!)

ఆ మాటకు నాకు దాదాపు ఊపిరి ఆడలేదు; బహుశా నేను తప్పుగా అర్థం చేసుకున్నానేమో అని అనుకున్నప్పటికీ. నేను అన్నాను:

“ఏయ్, చిన్న గాడిద! నువ్వేం అన్నావు?”

కానీ ఆమె అవే మాటలను మళ్ళీ, అదే నిశ్చయమైన పద్ధతిలో చెప్పింది. నాకు కోపం రావాల్సిందేమో; కానీ రాలేదు, నేను ముగ్ధుడనయ్యాను. ఇంకా, నేను ఆమెను కొట్టాల్సిందేమో; కానీ కొట్టలేదు, ఆ శత్రువుతో స్నేహం చేశాను, మేము ముందుకు సాగి ఆవులతో అరగంట గడిపాము.

ఆ సంఘటన తర్వాత “రికార్డు”లో ఈ క్రింది పేరా ఉంది, ఇది బాల్య లక్షణం పరిణతి చెందిన వయస్సులో కూడా కొనసాగడానికి మరొక ఉదాహరణ.

కొన్ని నెలలు, బహుశా ఒక సంవత్సరం పాటు సాగిన ఒక అంతరాయం మినహా, సూసీ తన జీవితాంతం పట్టుదలతో, మనస్సాక్షిగా నిజాయితీగా ఉంది. ఇది ఆమె ఇంకా చిన్నపిల్లగా ఉన్నప్పుడు జరిగింది. అకస్మాత్తుగా—క్రమంగా కాదు—ఆమె అబద్ధాలు చెప్పడం ప్రారంభించింది;

దొంగచాటుగా కాదు, కానీ నిష్కపటంగా, బహిరంగంగా, మరియు తన శరీర పరిమాణానికి ఏమాత్రం సరిపోని స్థాయిలో.

ఆమె తల్లి ఎంతగానో నిశ్చేష్టురాలైంది, ఒకటి రెండు రోజుల పాటు దాదాపు నిశ్చేష్టురాలైంది, ఆ అత్యవసర పరిస్థితితో ఏమి చేయాలో ఆమెకు అర్థం కాలేదు. నచ్చజెప్పడం, నచ్చజెప్పడం, బ్రతిమాలడం, అన్నీ వ్యర్థమయ్యాయి; అవి ఏ ఫలితాన్నీ ఇవ్వలేదు; అబద్ధాలు ప్రశాంతంగా కొనసాగాయి. ఇతర నివారణలు ప్రయత్నించబడ్డాయి, కానీ అవి విఫలమయ్యాయి. చివరకు కొట్టడం ద్వారా విజయం సాధించబడిందని ఒక కథనం ఉంది. రికార్డులో కూడా అలాగే ఉందని నేను అనుకుంటున్నాను, కానీ ఒకవేళ అలా ఉంటే, అది రికార్డు అసంపూర్ణంగా ఉన్నందువల్లే. నిజానికి కొట్టడం ప్రయత్నించబడింది, మరియు రెండు మూడు వారాల పాటు నమ్మకంగా కొనసాగించబడింది, కానీ ఫలితాలు కేవలం తాత్కాలికమే; సాధించిన సంస్కరణలు నిరుత్సాహపరిచేంత స్వల్పకాలికంగా ఉన్నాయి.

అదృష్టవశాత్తూ సూసీకి, ఆ తర్వాత జరిగిన ఒక సంఘటన సంస్కరణల దిశగా తల్లి చేస్తున్న ప్రయత్నాలన్నింటికీ పూర్తిగా అడ్డుకట్ట వేసింది. ఆ సంఘటన ఏమిటంటే, డార్విన్ రచనలో ఒక వాక్యం యాదృచ్ఛికంగా దొరకడం. ఆ వాక్యం ప్రకారం, ఒక పిల్లవాడు అకస్మాత్తుగా మరియు వివరించలేని విధంగా సత్యాన్ని విడిచిపెట్టి, అబద్ధాలు చెప్పడానికి మాత్రమే పరిమితమైతే, దాని వివరణను చాలా కాలం వెనక్కి వెళ్లి వెతకాలి; ఆ పిల్లవాడి పూర్వీకులలో ఒకరికి అదే లేత వయసులో అదే వ్యాధి వచ్చి ఉండాలి; దాన్ని నచ్చచెప్పడం ద్వారా గానీ, శిక్షించడం ద్వారా గానీ తొలగించలేకపోవాలి; మరియు అది తన గమనాన్ని పూర్తిచేసుకున్నప్పుడు, ఎంత అకస్మాత్తుగా మరియు రహస్యంగా వచ్చిందో, అంతే అకస్మాత్తుగా మరియు రహస్యంగా ఆగిపోయి ఉండాలి. నా ఉద్దేశ్యంలో, మిస్టర్ డార్విన్ ఆ విషయాన్ని వదిలేసి, ఆ వ్యాధిని దాని దారిన పోనిచ్చి, కాలపరిమితి చట్టం ప్రకారం నశించిపోనివ్వడం తప్ప మరేమీ అవసరం లేదని అన్నారు.

మేము మాకు డార్విన్ మీద నమ్మకం ఉండేది; ఆ రోజు తర్వాత, ఆమెను ‘సరిదిద్దే’ పేరుతో మేము చేసే వేధింపుల నుండి సూసీకి విముక్తి లభించింది. ఆ తర్వాత కొన్ని నెలల పాటు లేదా ఒక సంవత్సరం వరకు ఆమె ఎటువంటి అడ్డంకీ లేకుండా అబద్ధాలు చెబుతూనే ఉంది; కానీ అకస్మాత్తుగా ఆ అలవాటు ఆగిపోయింది. ఆ సమస్య మొదలవ్వకముందు ఆమె ఎంత నిజాయితీగా, కచ్చితంగా నిజం చెప్పేదో, మళ్లీ అలాగే మారింది; తన జీవితాంతం అలాగే కొనసాగింది.

నేను ప్రస్తావించాలనుకుంటున్న ఆ ‘రికార్డ్’ (డైరీ)లోని పేరా నా చేతిరాతతో రాసినదే. ఆ అబద్ధాలు చెప్పే సమస్య ఉన్న కాలానికి చాలా కాలం తర్వాత రాసినది అది; అప్పటికి నిజం చెప్పడంలో తనకు గతంలో ఎప్పుడైనా ఇబ్బందులు ఉండేవన్న విషయాన్ని ఆమె పూర్తిగా మర్చిపోయిందని స్పష్టమవుతోంది.

అమ్మ ఒక పనిమనిషి గురించి చెబుతూ, ఆమె గతంలో చాలా అబద్ధాలు చెప్పేదని, కానీ ఇప్పుడు “నిజం చెప్పడానికి ప్రయత్నిస్తోందని” అంది. అది విని సూసీ చాలా ఆశ్చర్యపోయింది; నిజం చెప్పడానికి ఎవరైనా ప్రయత్నించాల్సిన అవసరం ఉంటుందని తనకు అనిపించడం లేదని ఆమె చెప్పింది.

ఆ రికార్డులో పిల్లల పనులు, మాటలు వారి వ్యక్తిత్వాలను స్పష్టంగా తెలియజేస్తాయి. సూసీ ప్రవర్తనలో ఆలోచనాశక్తి కనిపించేది; ఆమె మాటలు, పనులు సాధారణంగా గంభీరంగా ఉండేవి. శారీరకంగా ఆమె పిరికిది అయినప్పటికీ, నైతిక ధైర్యం ఆమెలో పుష్కలంగా ఉండేది. క్లారా దృఢమైనది, స్వతంత్ర భావాలు కలది, క్రమశిక్షణ గలది, ఆచరణాత్మకమైనది, పట్టుదల మరియు ధైర్యం కలది—అచ్చం ఒక చిన్న జంతువులా చురుగ్గా, ఎంతో సంతృప్తికరంగా ఉండేది. సూసీ మేధస్సుతో (మనస్సుతో) తయారైతే, క్లారా భౌతికతతో (శరీరంతో) తయారైందని చార్లెస్ డడ్లీ వార్నర్ అనేవారు.

‘మోట్లీ’ అనే పిల్లి పిల్ల చనిపోయినప్పుడు, ఆ ఇద్దరు పిల్లల ఆలోచనలను ప్రత్యేకంగా అడిగి తెలుసుకోవాల్సిన పనిలేదని, వాటిని ఊహించవచ్చని ఒకరు అన్నారు: సూసీ బహుశా మోట్లీకి ఇదే అంతమా? దాని జీవితం సార్థకమైందా? అని ఆలోచిస్తూ ఉండి ఉండవచ్చు; కానీ క్లారా మాత్రం దానికి ఒక గౌరవప్రదమైన అంత్యక్రియలు జరిగేలా చూడటంలోనే ఆసక్తి చూపిస్తూ ఉండి ఉండవచ్చు.

ఆ రోజుల్లో సూసీ ఒక కలల మనిషి, ఆలోచనాపరురాలు, కవయిత్రి మరియు తత్వవేత్త; కానీ క్లారా మాత్రం అలా కాదు. తర్వాతి కాలంలో సంగీతం పట్ల ఉన్న మక్కువ క్లారాలోని అంతర్లీన ఆధ్యాత్మికతను, మేధస్సును వెలికితీసింది; దాంతో ఆమె ఆచరణాత్మక స్వభావం రెండో లేదా మూడో స్థానానికి పరిమితమైంది. జీన్ మొదటి నుంచీ క్రమశిక్షణ, స్థిరత్వం, శ్రద్ధ మరియు పట్టుదల కలిగిన అమ్మాయి; ఇప్పటికీ అలాగే ఉంది. ఆమె భాషలను సులభంగా నేర్చుకునేది మరియు వాటిని గుర్తుంచుకునేది. సూసీ వయసు పదకొండు ఏళ్లు, జీన్ వయసు మూడు.—ఒక రోజు జీన్ తనంతట తానే ఒక పిల్లిని నా దగ్గరకు తీసుకురావడం చూసి సూసీ ఇలా అంది: “అమ్మకు నీతిబోధలంటే ఇష్టమనీ, నాన్నకు పిల్లులంటే ఇష్టమనీ జీన్ అప్పుడే కనిపెట్టేసింది.”

ఇది సూసీ చెప్పిన మరో కచ్చితమైన, సరైన అభిప్రాయం.

చిన్నప్పుడు జీన్ నా పుస్తకాలను పెద్దగా పట్టించుకునేది కాదు. ఆమెకు తొమ్మిదేళ్ల వయసున్నప్పుడు విల్ జిల్లెట్ ఆహ్వానించాడు. మిసెస్ లెస్లీ మరియు ఆమె కుమార్తెలతో పరిచయం ఏర్పరచుకోవడం కోసం, న్యూయార్క్‌లోని ముర్రే హిల్ హోటల్‌లో జరిగే విందుకు ఆమెను మరియు మమ్మల్ని ఆహ్వానించారు. ఎల్సీ లెస్లీ వయసు తొమ్మిదేళ్లు, ఆమె రంగస్థలంపై మంచి పేరున్న నటి. ఆ చిన్నారి పాప భోజన బల్ల వద్ద కూర్చుని, పెద్దల సంభాషణలో ఎంతో సమర్థతతో, ప్రశాంతంగా మరియు సులభంగా పాల్గొనడం చూసి జీన్ ఆశ్చర్యచకితురాలైంది. పాపం జీన్ మౌనంగా ఉండిపోవాల్సి వచ్చింది, ఎందుకంటే చర్చించిన విషయాలు ఆమె స్థాయికి తగినవి కావు; కానీ చివరకు సంభాషణ ఆమెకు తెలిసిన విషయానికి మళ్ళింది, దాంతో ఆమె కూడా మాట్లాడే అవకాశం దొరికింది. “టామ్ సాయర్” ప్రస్తావన వచ్చింది. జీన్ ఉత్సాహంగా ఇలా అంది:

“ఆ పుస్తకం ఎవరు రాశారో నాకు తెలుసు—హ్యారియెట్ బీచర్ స్టో!”

ఒక సాయంత్రం సూసీ ప్రార్థన పూర్తి చేసుకుంది, క్లారా నిద్రపోవడానికి సిద్ధంగా పడుకుని ఉంది; అప్పుడు ప్రార్థన చేయడం తన వంతు అని ఆమెకు గుర్తు చేశారు. ఆమె “ఓహో! ఒకరి ప్రార్థన చాలు కదా,” అని చెప్పి నిద్రలోకి జారుకుంది.

క్లారా వయసు ఐదేళ్లు.—మేము జర్మనీలో ఉన్నాము. పిల్లలతో జర్మన్ భాషలో తప్ప వేరే భాషలో మాట్లాడకూడదని నర్సు రోసాకు నిబంధన ఉండేది. క్లారాకు అది చాలా విసుగు తెప్పించింది; క్రమంగా ఆ చిన్నారి సహనం నశించి, ఇలా అంది: “అత్తయ్య క్లారా, దేవుడు రోసాను ఇంగ్లీష్ మాట్లాడేలా సృష్టిస్తే బాగుండేది.”

క్లారా వయసు నాలుగేళ్లు, సూసీకి ఆరేళ్లు.—ఈ రోజు ఉదయం, ఇది నా పుట్టినరోజు అని క్లారా తెలుసుకున్నప్పుడు, నాకోసం ఎలాంటి బహుమతీ సిద్ధం చేయలేదని ఆమె చాలా బాధపడింది, ఆ విషయాన్ని పలుమార్లు ప్రస్తావించింది. చివరకు ఆమె ఆలోచిస్తూ పిల్లల గదికి వెళ్లి, కాసేపటి తర్వాత తన దగ్గరున్న అత్యంత ప్రియమైన వస్తువు—ఒక పెద్ద బొమ్మ గుర్రం—తో తిరిగి వచ్చి ఇలా అంది: “నాన్నా, నీ పుట్టినరోజు కోసం ఈ గుర్రం నీకే ఇస్తున్నాను.”

నేను ఎంతో కృతజ్ఞతతో దానిని స్వీకరించాను. ఒక గంట తర్వాత ఆమె ఆ గుర్రంతో గదిలో అటు ఇటు పరిగెడుతుండగా, సూసీ ఇలా అంది:

“ఏంటి క్లారా, నువ్వు ఆ గుర్రాన్ని నాన్నకు ఇచ్చావు కదా, మళ్ళీ ఇప్పుడు దాన్ని తిరిగి తీసుకున్నావు?”

క్లారా.—”నేను దాన్ని ఆయనకు శాశ్వతంగా ఇచ్చేయలేదు కదా; కేవలం ఆయన పుట్టినరోజు కోసమే ఇచ్చాను.” సెప్టెంబర్ నెలలో జెనీవాలో ఒక రోజు ఉదయం నేను కాస్త ఆలస్యం వరకు మంచం మీదే ఉండిపోయాను; క్లారా ఆ గది గుండా వెళ్తుండగా, నేను ఆమెను కాసేపు నా మంచం మీ క్లారా అత్తయ్య, నాన్న నాకు చాలా ఇబ్బంది పెడుతున్నారు.”

“అవునా? ఎందుకు?”

“ఆయన నన్ను తనతో పాటు పడుకోమంటున్నారు, కానీ నేను ఆ పని జెల్ముల్స్‌తో చేయలేను

[పెద్దమనుషులు]—అసలు నాకు జెల్ముల్స్ అంటే ఇష్టం ఉండదు.”

“ఏంటి, నీకు పెద్దమనుషులు అంటే ఇష్టం లేదా! నీకు థియోడర్ క్రేన్ మామయ్య అంటే ఇష్టం లేదా?”

“ఓ అవును, కానీ ఆయన జెల్ముల్ కాదు, ఒక స్నేహితుడు.” దకు తీసుకున్నాను. ఆ తర్వాత ఆ చిన్నారి క్లారా స్పాల్డింగ్ దగ్గరికి వెళ్లి ఇలా చెప్పింది:

సశేషం

మీ- గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ –1-8-26-ఉయ్యూరు .