అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడు మార్క్ ట్వైన్ స్వేయ చరిత్ర -17

21సుసీ రాసిన నా జీవిత చరిత్ర నుండి.

ఫిబ్రవరి 12, ’86.

ఇటీవల నేను, అమ్మ ఇద్దరం చాలా కలత చెందాము, ఎందుకంటే నాన్న

జనరల్ గ్రాంట్ పుస్తకాన్ని ప్రచురిస్తున్నప్పటి నుండి తన సొంత పుస్తకాలను, పనిని పూర్తిగా మరచిపోయినట్లు అనిపిస్తున్నాడు, మరియు మొన్న సాయంత్రం నేను, నాన్న గ్రంథాలయంలో అటూ ఇటూ తిరుగుతుండగా, ఆయన నాతో అన్నారు, తాను ఇంకొక్క పుస్తకం మాత్రమే రాస్తానని అనుకుంటున్నానని, ఆ తర్వాత ఆయన పూర్తిగా పని మానేయడానికి, చనిపోవడానికి, లేదా ఏదైనా చేయడానికి సిద్ధంగా ఉన్నానని, ఆయన తాను ఎప్పుడూ ఊహించిన దానికంటే ఎక్కువగా రాశానని, మరియు ఆయన ప్రత్యేకంగా రాయడానికి ఆత్రుతగా ఉన్న ఏకైక పుస్తకం, ఇంకా ప్రచురించబడకుండా, కింద అంతస్తులోని సేఫ్‌లో తాళం వేసి ఉన్నదని చెప్పారు.

కానీ, మనం అనుకున్న ఈ భవిష్యత్తు అస్సలు కుదరదు. నాన్న సాధారణంగా బయటివాళ్ళతో తన అభిప్రాయాలకే కట్టుబడి ఉంటారు, కానీ అమ్మ ఏదైనా నిజంగా కోరుకుని, అది జరగాల్సిందే అని చెప్పినప్పుడు, నాన్న ఎప్పుడూ తన ప్రణాళికలను వదులుకుంటారు (కనీసం ఇప్పటివరకైనా), మరియు ఆమె చెప్పిందే సరైనదని అంటారు (ఒకవేళ ఆమె ఆయనతో ఏమాత్రం విభేదించినా, సాధారణంగా ఆమె చెప్పిందే సరైనది). ఆమె మాటలకు సులభంగా ప్రభావితమయ్యే తన గొప్ప స్వభావం గురించి ఆయనకు తెలుసు కాబట్టే, పిల్లల పరిపాలనకు సంబంధించిన ఆ వ్యాసాన్ని ఆమెకు తెలియకుండా “క్రిస్టియన్ యూనియన్” పత్రికలో ప్రచురించారు. కాబట్టి, గడిచిన సంవత్సరాల అనుభవాలను బట్టి చూస్తే, నాన్నను మునుపటిలాగే తిరిగి పనిలోకి వెళ్ళేలా మనం ఒప్పించగలమని నేను అనుకుంటున్నాను, అంతేగాని తన తదుపరి కథ ముగింపుతో రచనను వదిలిపెట్టవద్దని కూడా చెప్పగలం. నాన్న తన రచనను వదులుకోవాలని ఆలోచించడం కన్నా, దానిపైనే ఆధారపడి జీవించడమే మేలని అమ్మకు కొన్నిసార్లు అనిపిస్తుందని అంటుంది, నాకూ అలాగే అనిపిస్తుంది.

[చెప్పినది, నవంబర్ 8, 1906.] నాలో ఒక రకమైన లోపం ఉంది, అది సాధారణమైనది కాదని నేను అనుకుంటున్నాను; నిశ్చయంగా అది సాధారణం కాదని నేను ఆశిస్తున్నాను: స్నేహితుని లేదా శత్రువు యొక్క రూపాన్ని, ముఖాన్ని నా కళ్ళ ముందు గుర్తుచేసుకోగలగడం చాలా అరుదు. ఇప్పుడు నేను అమెరికాలో మరియు విదేశాలలో నాకు తెలిసిన వ్యక్తుల జాబితాను తయారు చేస్తే—ఒక పూర్తి సంఖ్యను తీసుకోండి.

మొత్తం వెయ్యి మందిలో—వారిలో ఐదుగురిని కూడా నా మనసులో పునఃసృష్టించడం దాదాపు అసాధ్యం. నా అత్యంత ప్రియమైన, ఆత్మీయ స్నేహితులలో, నాలుగు రోజుల క్రితం నేను చూసి, మాట్లాడిన ఎనిమిది మంది పేర్లు చెప్పగలను, కానీ వారిని నా కళ్ళ ముందు నిలబెట్టడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు, వారు ఆకారం లేని నీడల్లా కనిపిస్తారు. జీన్ గత ఎనిమిది, పది రోజులుగా పల్లెటూరిలో లేదు, ఆమెను నా మనసు అనే అద్దంలో పునఃసృష్టించగలిగితే ఎంత బాగుండునో, కానీ నేను అలా చేయలేను.

బహుశా ఈ లోపం జన్యుపరమైనది కాకపోవచ్చు, కానీ జీవితాంతం మనసును పట్టించుకోకపోవడం, సోమరితనం మరియు సరిపోని పరిశీలన ఫలితంగా ఏర్పడి ఉండవచ్చు. నా జీవితంలో ఒకటి రెండు సార్లు ఇది నాకు ఇబ్బంది కలిగించింది. ఇరవై సంవత్సరాల క్రితం, సూసీ రాసిన ‘బయోగ్రఫీ ఆఫ్ మీ’ రోజుల్లో, ఒక ఉదయం అల్పాహారం బల్ల వద్ద ఒక పొరుగువారి కళ్ళ రంగు గురించి వాదన జరిగింది. నన్ను తీర్పు చెప్పమని అడిగారు, కానీ ఆ విలువైన పొరుగువారికి, పాత స్నేహితురాలికి కళ్ళు ఉన్నాయో లేదో కూడా నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదని ఒప్పుకోవలసి వచ్చింది. అప్పుడు, బహుశా నా సొంత కుటుంబ సభ్యుల కళ్ళ రంగు కూడా నాకు తెలియదేమో అని ఎగతాళిగా అన్నారు,

మరియు నన్ను వెంటనే నా కళ్ళు మూసుకుని సాక్ష్యం చెప్పమని ఆదేశించారు. నేను శ్రీమతి క్లెమెన్స్ కళ్ళ రంగు చెప్పగలిగాను, కానీ జీన్, లేదా క్లారా, లేదా సూసీల కళ్ళ రంగును కనీసం సూచించలేకపోయాను.

ఈ మాటలన్నిటికీ సూసీ చెప్పిన మాటే మూలం: “ఆ రోజు సాయంత్రం నేను, నాన్న గ్రంథాలయంలో అటూ ఇటూ తిరుగుతున్నప్పుడు.” ఆ చిత్రాన్ని చూడగలుగుతున్నందుకు నా హృదయాంతరాళాల వరకు నేను కృతజ్ఞురాలిని! అది మసకగా లేదు, ఇరవై ఒక్క సంవత్సరాల క్రితం నాటి చెక్కుచెదరని వెలుగులో స్పష్టంగా కనిపిస్తోంది. ఆ రోజుల్లో నేను, సూసీ రోజూ ఒకరి నడుముపై ఒకరు చేతులు వేసుకుని గ్రంథాలయంలో అటూ ఇటూ “తిరుగుతూ”, రాజ్య వ్యవహారాల గురించి, లేదా మానవ జీవితంలోని లోతైన ప్రశ్నల గురించి, లేదా మా చిన్న చిన్న వ్యక్తిగత విషయాల గురించి సన్నిహితంగా మాట్లాడుకునేవాళ్ళం.

కేవలం యాభై ఏళ్ల వయసులోనే నేను రాయడం మానేశానని అనుకోవడం చాలా సహజమే, ఎందుకంటే ఇప్పటివరకు రాసిన ప్రతి ఒక్కరూ దాదాపు ఆ వయసులో ఆ మూఢనమ్మకానికి లోనవుతారు. నేను ఇంకా నిజంగా రాయడం మానేయలేదు. నేను రాయడం కేవలం ఆపేశాను, ఎందుకంటే చెప్పి రాయించడం మరింత ఆహ్లాదకరమైన పని, మరియు ఎందుకంటే చెప్పి రాయించడం నాకు కలంపై తీవ్రమైన విరక్తిని కలిగించింది, మరియు ఎందుకంటే రోజుకు రెండు గంటల మాట్లాడటం చాలు, మరియు ఎందుకంటే—కానీ ఏ సాకు అవసరం లేని చోట సాకుల కోసం నా మెదడులో వెతుకుతూ నేను నా మనసును పాడుచేసుకుంటున్నాను, మరియు ఈ ఒక్కసారికి, ఈ చిన్న అత్యవసర పరిస్థితిలో, ఏ కల్పన కన్నా నిరాడంబరమైన సత్యమే మేలు. నేను నా ఐదు లేదా ఆరు అసంపూర్తి పుస్తకాలను ఎప్పటికీ పూర్తి చేయలేను, ఎందుకంటే నలభై ఏళ్ల కలం బానిసత్వం ద్వారా నేను నా స్వేచ్ఛను సంపాదించుకున్నాను. నేను కలంను అసహ్యించుకుంటాను మరియు నా ప్రియమైన శత్రువు మరణ శాసనంపై సంతకం చేయడానికి కూడా నేను దానిని మళ్లీ ఉపయోగించను.

[చెప్పినది, మార్చి 8, 1906.] ముప్పై సంవత్సరాలుగా, నన్ను గుర్తుంచుకున్న అపరిచితుల నుండి లేదా వారి తండ్రుల నుండి సంవత్సరానికి సగటున

ఒక డజను ఉత్తరాలు అందుకుంటున్నాను.

బాలుడిగా, యువకుడిగా ఉన్నప్పటి నన్ను వాళ్ళు గుర్తుంచుకుంటారు. కానీ ఈ ఉత్తరాలు దాదాపు ఎప్పుడూ నిరాశనే మిగులుస్తాయి. ఈ అపరిచితులు గానీ, వారి తండ్రులు గానీ నాకు తెలియదు. వారు ప్రస్తావించే పేర్లను నేను వినలేదు; వారు గుర్తుచేసే జ్ఞాపకాలకు నా అనుభవంతో ఏమాత్రం సంబంధం లేదు; వీటన్నింటి అర్థం ఏమిటంటే, ఈ అపరిచితులు నన్ను వేరొకరిగా పొరబడుతున్నారు. కానీ చివరకు, ఈ ఉదయం, నా బాల్యంలో నాకు పరిచయమైన పేర్లతో వ్యవహరించే ఒక వ్యక్తి నుండి వచ్చిన ఉత్తరం రూపంలో నాకు ఊరట లభించింది. ఆ ఉత్తరం రాసిన వ్యక్తి, నాలుగు ఐదు వారాలుగా పత్రికలలో తిరుగుతున్న ఒక వార్తాపత్రిక క్లిప్పింగ్‌ను జతచేశాడు, మరియు ఇటీవల మరణించిన కెప్టెన్ టోన్‌క్రే (ఆ క్లిప్పింగ్‌లో పేర్కొన్నట్లుగా) “హకిల్‌బెర్రీ ఫిన్” యొక్క అసలు రూపమా కాదా అని అతను తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాడు.

“హకిల్‌బెర్రీ ఫిన్” ఫ్రాంక్ ఎఫ్ అని నేను బదులిచ్చాను. ఈ విచారకుడికి నలభైల నాటి హన్నిబాల్ గురించి స్పష్టంగా తెలుసు కాబట్టి, అతను ఫ్రాంక్‌ను సులభంగా గుర్తుచేసుకోగలడు. ఫ్రాంక్ తండ్రి ఒకప్పుడు పట్టణ తాగుబోతుగా ఉండేవాడు. ఆ రోజుల్లో అదొక అత్యంత స్పష్టమైన, అనధికారిక పదవి. అతను “జనరల్” గెయిన్స్ తర్వాత ఆ పదవిని చేపట్టాడు, మరియు కొంతకాలం పాటు ఆ పదవికి ఏకైక అధికారిగా ఉన్నాడు; కానీ ఆ తర్వాత జిమ్మీ ఫిన్ తన సామర్థ్యాన్ని నిరూపించుకుని, అతనితో ఆ స్థానం కోసం పోటీ పడ్డాడు. దాంతో మాకు ఒకేసారి ఇద్దరు పట్టణ తాగుబోతులు ఉండేవారు—పద్నాలుగో శతాబ్దంలో ఒకేసారి ఇద్దరు పోప్‌లు ఉన్నప్పుడు క్రైస్తవ ప్రపంచం ఎంత గందరగోళాన్ని సృష్టించిందో, ఇది కూడా ఆ గ్రామంలో అంతే గందరగోళాన్ని సృష్టించింది.

“హకిల్‌బెర్రీ ఫిన్”లో నేను ఫ్రాంక్‌ను అతను ఉన్నది ఉన్నట్లుగా చిత్రించాను. అతను అజ్ఞాని, స్నానం చేయనివాడు, సరిగ్గా తిననివాడు; కానీ ఏ బాలుడికైనా ఉండేంత మంచి హృదయం అతనికి ఉండేది. అతని స్వేచ్ఛకు ఎటువంటి పరిమితులు లేవు. ఆ సమాజంలో—బాలుడైనా, పురుషుడైనా—నిజంగా స్వతంత్రుడైన ఏకైక వ్యక్తి అతనే, దాని ఫలితంగా అతను ప్రశాంతంగా, నిరంతరం సంతోషంగా ఉండేవాడు, మరియు మేమందరం అతన్ని చూసి అసూయపడేవాళ్ళం. మేము అతన్ని ఇష్టపడ్డాము; అతని సాంగత్యాన్ని ఆస్వాదించాము. మరియు అతని సాంగత్యాన్ని మా తల్లిదండ్రులు మాకు నిషేధించినందున, ఆ నిషేధం యొక్క విలువ మూడింతలు, నాలుగింతలు పెరిగింది, అందువల్ల మేము ఏ ఇతర అబ్బాయి సాంగత్యం కన్నా అతని సాంగత్యాన్నే ఎక్కువగా కోరి, పొందాము. నాలుగేళ్ల క్రితం, అతను —— రాష్ట్రంలోని ఒక మారుమూల గ్రామంలో శాంతి న్యాయాధికారిగా ఉండేవాడని, మంచి పౌరుడని, అందరిచేత ఎంతో గౌరవించబడేవాడని నేను విన్నాను.

జిమ్మీ ఫిన్ పదవీకాలంలో అతను (జిమ్మీ) ఎవరినీ ప్రత్యేకంగా పట్టించుకోలేదు; అతను పిసినారి కాదు; అతను అతివిమర్శకుడు కాదు; అతను చాలావరకు, చక్కగా ప్రజాస్వామ్యవాదిగా ఉండేవాడు—మరియు పందులతో పాటు పాడుబడిన తోలు శుద్ధి కర్మాగారంలో పడుకునేవాడు. మా నాన్న ఒకసారి అతన్ని సంస్కరించడానికి ప్రయత్నించారు, కానీ సఫలం కాలేదు. మా నాన్న వృత్తిపరమైన సంస్కర్త కాదు. ఆయనలో సంస్కరణా స్ఫూర్తి అడపాదడపా ఉండేది. అది చాలా విరామాల తర్వాత, అప్పుడప్పుడు మాత్రమే బయటపడేది. ఒకసారి ఆయన ఇంజన్ జోను సంస్కరించడానికి ప్రయత్నించారు. అది కూడా విఫలమైంది. అది విఫలమైంది, అందుకు మేం అబ్బాయిలం సంతోషించాం. ఎందుకంటే, తాగి ఉన్నప్పుడు ఇంజన్ జో మాకు ఆసక్తికరంగా, ఒక ఉపకారంగా ఉండేవాడు, కానీ మామూలుగా ఉన్నప్పుడు ఇంజన్ జో ఒక విచారకరమైన దృశ్యంగా ఉండేవాడు. మా నాన్న అతనిపై చేసిన ప్రయోగాలను మేం ఎంతో ఆందోళనతో చూశాం, కానీ చివరికి అంతా సవ్యంగానే ముగిసింది.

సరే, మేము సంతృప్తి చెందాము. ఇంజన్ జో మునుపటి కంటే తరచుగా తాగి,

భరించలేనంత ఆసక్తికరంగా మారాడు.

‘టామ్ సాయర్’లో నేను ఇంజన్ జోని గుహలో ఆకలితో చంపేశానని అనుకుంటున్నాను. కానీ అది

రొమాంటిక్ సాహిత్యం యొక్క అవసరాలను తీర్చడం కోసం అయి ఉండవచ్చు. నిజమైన ఇంజన్ జో గుహలో చనిపోయాడో లేక బయట చనిపోయాడో

ఇప్పుడు నాకు గుర్తులేదు, కానీ అతని మరణ వార్త నాకు అత్యంత దుఃఖకరమైన సమయంలో చేరిందని నాకు బాగా గుర్తుంది—అంటే, ఒక వేసవి రాత్రి పడుకునే ముందు, ఉరుములు మెరుపులతో కూడిన భయంకరమైన తుఫాను

వీధులను, సందులను నదులుగా మార్చిన కుండపోత వర్షంతో కలిసి,

నన్ను పశ్చాత్తాపపడేలా చేసి, మంచి జీవితం గడపాలని నిశ్చయించుకునేలా చేసింది. ఆ భయంకరమైన ఉరుములు, మెరుపుల తెల్లని కాంతి, కిటికీ అద్దాలపై వాన ఉధృతంగా కొట్టడం నాకు ఇప్పటికీ గుర్తుంది. నా బోధనల ప్రకారం ఆ భయంకరమైన గందరగోళం అంతా దేనికోసమో నాకు ఖచ్చితంగా తెలుసు—సైతాను ఇంజన్ జోని పట్టుకెళ్లడానికి వచ్చాడు. దాని గురించి నాకు ఏమాత్రం సందేహం లేదు. ఇంజన్ జో లాంటి వ్యక్తి పాతాళలోకంలో అవసరమైనప్పుడు అది సరైనదే, ఒకవేళ సైతాను అతని కోసం ఇంతకంటే తక్కువ ప్రభావవంతమైన రీతిలో వచ్చి ఉంటే, అది నాకు వింతగా మరియు వివరించలేనిదిగా అనిపించి ఉండేది. ప్రతి మెరుపు వెలుగుకు నేను మరణ భయంతో ముడుచుకుపోయి, కుంచించుకుపోయాను, ఆ తర్వాత వచ్చిన చిమ్మచీకటిలో నా స్వభావానికి పూర్తిగా భిన్నమైన శక్తి, భావన మరియు నిజాయితీతో, నా కోల్పోయిన స్థితిపై నా విలాపాలను, మరియు కేవలం మరో అవకాశం కోసం నా ప్రార్థనలను వెళ్లగక్కాను.

కానీ ఉదయాన్నే అది ఒక తప్పుడు హెచ్చరిక అని గ్రహించి, పాత స్టాండ్ వద్ద వ్యాపారాన్ని తిరిగి ప్రారంభించి, మరో హెచ్చరిక కోసం వేచి ఉండాలని నిర్ణయించుకున్నాను.

“చరిత్ర పునరావృతమవుతుంది” అని ఒక సూక్తి చెబుతుంది. వారం రెండు వారాల క్రితం మిస్టర్ బ్లాంక్-బ్లాంక్ మాతో కలిసి భోజనం చేశారు. భోజనం చేస్తున్నప్పుడు అతను ఒక విషయాన్ని ప్రస్తావించాడు, అది నాకు సుమారు అరవై సంవత్సరాల వెనక్కి తీసుకువెళ్లి, ఆ తుఫాను రాత్రి నన్ను ఆ చిన్న పడకగదిలోకి చేర్చింది.

ఆ రాత్రంతా నా ప్రవర్తన నాకు ఎంత గౌరవప్రదంగా ఉందో, ఆ కాలమంతటిలో నాలో ఎలాంటి నైతిక మచ్చ గానీ, కళంకం గానీ ఎంత స్వచ్ఛంగా ఉందో అది నాకు గుర్తుచేసింది.

అతను చెప్పినదేమంటే, మిస్టర్ X వాళ్ళ ఊరిలోని ఎపిస్కోపల్ చర్చిలో సెక్స్టన్ (చర్చి అధికారి) లాంటివాడని, చాలా సంవత్సరాలుగా చర్చి యొక్క లౌకిక వ్యవహారాలన్నింటికీ సమర్థుడైన సూపరింటెండెంట్‌గా ఉన్నాడని, సంఘం మొత్తం అతన్ని ఒక ఆసరాగా, ఒక వరంగా, ఒక అమూల్యమైన నిధిగా భావించేదని చెప్పాడు. కానీ అతనికి రెండు లోపాలు ఉండేవి—అవి పెద్ద లోపాలు కావు, కానీ అతని ప్రగాఢమైన మతభక్తి నేపథ్యంలో చూస్తే అవి పెద్దవిగా అనిపించేవి: అతను బాగా తాగేవాడు, ఒక బ్రేక్‌మ్యాన్‌ను కూడా మించి బూతులు తిట్టగలడు. ఈ దుర్గుణాలను విడిచిపెట్టమని అతడిని ఒప్పించడానికి ఒక ఉద్యమం మొదలైంది.

మరొక ఎపిస్కోపల్ చర్చిలో తనలాగే అదే పదవిలో ఉన్న తన స్నేహితుడితో సంప్రదించిన తరువాత,

వారి లోపాలు కూడా ఇతని లోపాలనే పోలి ఉండటంతో, అతను సేవ చేస్తున్న సంఘంలో విచారం కలిగించాయి, వారు సంస్కరణ కోసం ప్రయత్నించాలని నిర్ణయించుకున్నారు—పూర్తిగా కాకుండా, సగం సగం చొప్పున. వారు మద్యపానం మానేస్తామని ప్రతిజ్ఞ చేసి, ఫలితాల కోసం వేచి చూశారు.

ఈ సమయంలో తొమ్మిది రోజుల పాటు ఫలితాలు పూర్తిగా సంతృప్తికరంగా ఉన్నాయి, వారికి ఎంతో ప్రశంసలు మరియు అభినందనలు లభించాయి. ఆ తర్వాత, నూతన సంవత్సర వేడుకల ముందు రోజు రాత్రి, వారు పట్టణానికి ఒకటిన్నర మైలు దూరంలో—అంటే సరిహద్దు దాటి అవతలి వైపున—ఒక పని మీద వెళ్లాల్సి వచ్చింది. ఆ సాయంత్రం ఒక సత్రంలోని బార్‌రూమ్‌లో వారికి అంతా సవ్యంగానే సాగింది—కానీ చివరకు, అక్కడి గ్రామస్తులు జరుపుతున్న వేడుకలు వారికి భారంగా మారాయి. అది తీవ్రమైన చలి రాత్రి; అప్పుడు అక్కడ విస్తారంగా పంపిణీ అవుతున్న వేడి పానీయాలు (హాట్ టాడీలు), మద్యం మానేసిన ఆ కొత్త సంస్కర్తలపై క్రమంగా బలమైన ప్రభావాన్ని చూపడం మొదలుపెట్టాయి. చివరకు X స్నేహితుడు ఇలా అన్నాడు,

“X, మనం మన మతపరమైన అధికార పరిధి (diocese) బయట ఉన్నామన్న విషయం నీకు తట్టిందా?”

అంతటితో మొదటి సంస్కరణ ప్రయత్నం ముగిసింది. ఆ తర్వాత వారు రెండవ సంస్కరణను ప్రయత్నించారు. కొంతకాలం పాటు అది విజయవంతంగా సాగింది, వారికి మంచి గుర్తింపు కూడా లభించింది. ఇప్పుడు నేను ఆ సంఘటన గురించి చెప్పబోతున్నాను, ఇది నన్ను సుమారు అరవై ఏళ్ల వెనక్కి తీసుకువెళుతుంది—దీని గురించి నేను కాసేపటి క్రితమే ప్రస్తావించాను.

ఒక రోజు ఉదయం, వీధిలో ‘మిస్టర్ బ్లాంక్-బ్లాంక్’ Xను కలిసి ఇలా అన్నారు,

“నీలోని ఆ లోపాలకు వ్యతిరేకంగా నువ్వు చాలా గొప్ప పోరాటం చేశావు. మొదటి ప్రయత్నంలో నువ్వు విఫలమయ్యావని నాకు తెలుసు, కానీ రెండవ ప్రయత్నంలో మాత్రం నీకు మంచి ఫలితాలు లభిస్తున్నాయని కూడా నాకు తెలుసు.”

“అవును,” అని X అన్నాడు; “రెండవ ప్రయత్నం ఇప్పటివరకు సవ్యంగానే సాగుతోంది, మాకు చాలా ఆశలు ఉన్నాయి.”

అప్పుడు బ్లాంక్-బ్లాంక్ ఇలా అన్నారు, “X, సాధారణ మనుషుల లాగే నీకూ సమస్యలు ఉండే ఉంటాయి, కానీ అవి ఎప్పుడూ బయటపడవు. నువ్వు ఉల్లాసంగా లేని సమయాన్ని నేను ఎప్పుడూ చూడలేదు. నువ్వు ఎప్పుడూ అంత ఉల్లాసంగా ఉంటావా? నిజంగా ఎప్పుడూ ఉల్లాసంగానే ఉంటావా?” “అలా అని కాదు,” అని అతను అన్నాడు, “నేను ఎప్పుడూ ఉల్లాసంగా ఉంటానని చెప్పలేను, కానీ… మీకు తెలుసా, కొన్ని రాత్రులు వస్తుంటాయి—అంటే, అర్ధరాత్రి వేళ మీరు నిద్రలేచినప్పుడు, ప్రపంచమంతా విషాదంలో మునిగిపోయినట్లు, తుఫానులు, భూకంపాలు మరియు రకరకాల విపత్తులు పొంచి ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది; ఒళ్లంతా చల్లబడి, చెమటలు పట్టినట్లు అవుతుంది; అప్పుడు నేను ఎంత పాపినో నాకు అర్థమవుతుంది, ఆ భావన నా గుండెను పిండేస్తుంది, అప్పుడు కలిగే భయాలు… ఓహ్, అవి వర్ణించలేనివి! ఆ భయాలు నన్ను చుట్టుముట్టినప్పుడు, నేను మంచం దిగి మోకాళ్లపై నిలబడి ప్రార్థిస్తాను—మళ్లీ మళ్లీ ప్రార్థిస్తూ, నాకు మరో అవకాశం దొరికితే మంచివాడిగా ఉంటానని మాట ఇస్తాను. ఆ తర్వాత, ఉదయం పూట సూర్యుడు ఎంతో అందంగా ప్రకాశిస్తాడు, పక్షులు కిలకిలరావాలు చేస్తాయి, ప్రపంచమంతా ఎంతో అందంగా కనిపిస్తుంది… అప్పుడు, దేవుడి సాక్షిగా, నేను మళ్లీ ఉత్సాహాన్ని పుంజుకుంటాను!”

ఇప్పుడు, కాసేపటి క్రితం నేను ప్రస్తావించిన ఆ లేఖలోని ఒక చిన్న పేరాను ఇక్కడ ఉదహరిస్తాను. అందులో రచయిత ఇలా అంటారు:

“నేను ఎవరినో అని మీకు ఖచ్చితంగా అర్థం కావడం లేదు కదా. నేను చెబుతాను వినండి. నా చిన్నతనంలో…”

నేను హానిబల్, మిస్సౌరీలో నివసించిన రోజుల్లో, నువ్వు నేను పాఠశాల స్నేహితులం.

సామ్, విల్ బోవెన్, ఆండీ ఫుక్వా మరియు పేర్లు మర్చిపోయిన మరికొందరితో పాటు మిస్టర్ డాసన్ పాఠశాలలో చదువుకున్నాం.

అప్పుడు నా వయసుకు నేను పాఠశాలలో అందరికన్నా చిన్న పిల్లాడిని, అందుకే నన్ను ముద్దుగా ‘లిటిల్ అలెక్’ అని పిలిచేవారు.

అతను నాకు అస్పష్టంగా మాత్రమే గుర్తున్నాడు, కానీ ఆ ఊరి తాగుబోతుల లాగే ఆ మిగతా వాళ్ళు కూడా నాకు బాగా తెలుసు.

డాసన్ పాఠశాల భవనం నాకు స్పష్టంగా గుర్తుంది. ఒకవేళ నేను దానిని వర్ణించాలనుకుంటే, “టామ్ సాయర్” పుస్తకంలోని ఈ పేజీలలో దాని వర్ణనను రాయడం ద్వారా ఆ శ్రమను నేను తప్పించుకోగలను.

ఆ సుదూర బాలుర స్వర్గమైన కార్డిఫ్ హిల్ (హాలిడేస్ హిల్) నుండి తెరిచిన కిటికీల గుండా లోపలికి వినిపించే నిద్రమత్తుగా, ఆహ్వానించే వేసవి శబ్దాలు, చదువుకుంటున్న విద్యార్థుల గుసగుసలతో కలిసిపోయి, ఆ వైరుధ్యం వల్ల వాటిని మరింత నిరుత్సాహపరిచేవిగా ఉండేవని నాకు గుర్తుంది.

అందరికన్నా పెద్ద విద్యార్థి, ఇరవై ఐదేళ్ల ఆండీ ఫుక్వా నాకు గుర్తున్నాడు. నాకు అందరికన్నా చిన్న విద్యార్థిని, ఏడేళ్ల నానీ ఓస్లీ గుర్తుంది. నాకు జార్జ్ రోబార్డ్స్ గుర్తున్నాడు, అతనికి పద్దెనిమిది లేదా ఇరవై ఏళ్లు, లాటిన్ చదివిన ఏకైక విద్యార్థి అతనే. నాకు మిగిలిన ఇరవై ఐదు మంది అబ్బాయిలు, అమ్మాయిలు గుర్తున్నారు—కొన్ని సందర్భాల్లో స్పష్టంగా, మరికొన్నింటిలో అస్పష్టంగా. నాకు మిస్టర్ డాసన్ బాగా గుర్తున్నారు. నాకు అతని అబ్బాయి థియోడర్ గుర్తున్నాడు, వాడు ఎంత మంచివాడో అంత మంచివాడు. నిజానికి, వాడు అసాధారణంగా మంచివాడు, మితిమీరిన మంచివాడు, అసహ్యంగా మంచివాడు, ఏవగినంత మంచివాడు—వాడి కళ్ళు బయటకు పొడుచుకువచ్చేవి—నాకు అవకాశం దొరికి ఉంటే వాడిని ముంచి చంపేసేవాడిని. ఆ పాఠశాలలో మేమందరం దాదాపు సమానంగా ఉండేవాళ్ళం, నాకు గుర్తున్నంత వరకు, ఆర్చ్ ఫుక్వా—అంటే ఇంకొకరి సోదరుడు—విషయంలో తప్ప, మా హృదయాల్లో అసూయ అనే భావనకు చోటు లేదు. వాస్తవానికి, వేసవికాలంలో మేమందరం చెప్పులు లేకుండానే తిరిగేవాళ్ళం. ఆర్చ్ ఫుక్వా వయసు దాదాపు నా వయసుతో సమానం—పది లేదా పదకొండు. శీతాకాలంలో

మేము అతన్ని భరించగలిగేవాళ్ళం, ఎందుకంటే అప్పుడు అతను బూట్లు వేసుకునేవాడు, మరియు అతని గొప్ప ప్రతిభ మా కంటికి కనబడకుండా ఉండేది,

దాంతో మేము దానిని మరచిపోయేవాళ్ళం. కానీ వేసవికాలంలో అతను మాకు

ఒక పీడకలలా ఉండేవాడు. అతను మాకు అసూయ కలిగించేవాడు, ఎందుకంటే అతను తన కాలి బొటనవేలును వెనక్కి వంచి గట్టిగా విసిరేయగలడు, ఆ చప్పుడు ముప్పై గజాల దూరం వరకు వినిపించేది. ఈ ఘనతకు దరిదాపుల్లోకి రాగల మరో అబ్బాయి ఆ పాఠశాలలో లేడు. శారీరక

విశిష్టత విషయంలో అతనికి పోటీ లేదు—గుర్రంలా చెవులను కదిలించగల థియోడర్ ఎడ్డీ తప్ప. కానీ

అతను నిజమైన పోటీ కాదు, ఎందుకంటే అతను చెవులను కదిలించడం మీరు వినలేరు; కాబట్టి మొత్తం ప్రయోజనం ఆర్చ్ ఫుక్వాకే ఉండేది.

డాసన్ పాఠశాల గురించి నేను ఇంకా పూర్తి చేయలేదు; దాని గురించి తర్వాతి అధ్యాయంలో మళ్ళీ ప్రస్తావిస్తాను.

[హామిల్టన్, బెర్ముడాలో, జనవరి 6, 1907న చెప్పబడింది.] “అది నాకు గుర్తుచేస్తుంది.” సంభాషణలో మనం ఎల్లప్పుడూ ఆ పదబంధాన్ని ఉపయోగిస్తాము, కానీ అది ఎంత పెద్ద ప్రాముఖ్యతను కలిగి ఉందో అరుదుగా లేదా ఎప్పుడూ గమనించము. ఇది ఒక విచిత్రమైన మరియు ఆసక్తికరమైన వాస్తవాన్ని సూచిస్తుంది, అదేమిటంటే:

నిద్రలో ఉన్నా, మెలకువగా ఉన్నా, కలలు కంటున్నా, మాట్లాడుతున్నా, మన తలల్లో ముసురుకునే ఆలోచనలతో పాటు దాదాపు నిరంతరం, అవిచ్ఛిన్నంగా అలాంటి ఆలోచనల సమూహమే ఒకటి ఉంటుంది.

మన గతానుభవాలకు సంబంధించిన సంఘటనలు మరియు సందర్భాల జ్ఞాపకాలు మనసులో గుంపులు గుంపులుగా మెదులుతూ ఉంటాయి. ఒక వ్యక్తి తన ఆత్మకథను రాయడానికి పూనుకునేంత వరకు, మన మనస్సులో ఈ జ్ఞాపకాల అనుసంధాన ప్రక్రియ ఎంతటి విస్తృతమైన కార్యకలాపాలను సాగిస్తుందో గ్రహించలేడు; అప్పుడు అతనికి ఒక విషయం అర్థమవుతుంది: తన గత అనుభవంలోని ఏదో ఒక చిన్న లేదా పెద్ద సంఘటనను వెంటనే గుర్తుచేయని ఆలోచన అరుదుగా మాత్రమే పుడుతుందని. సహజంగానే, ఈ మాటలు నాకు అనేక విషయాలను గుర్తుచేస్తున్నాయి, ముఖ్యంగా ఒక విషయాన్ని: కొన్నిసార్లు ఒక ఆలోచన, అనుసంధాన శక్తి (association) ద్వారా, మనకు అప్పటికే మర్చిపోయిన ఒక పదాన్ని లేదా పేరును తిరిగి గుర్తుకు తెస్తుంది; ఆ పేరును మనకు తెలిసిన మరే ఇతర పద్ధతి ద్వారా కూడా మనం తిరిగి పొందలేకపోయి ఉండవచ్చు. నిన్న మాకు అలాంటి అనుభవమే ఒకటి ఎదురైంది. బెర్ముడాకు సాగుతున్న ఈ శీఘ్ర ప్రయాణంలో రెవరెండ్ జోసెఫ్ హెచ్. ట్విచెల్ నాతో పాటు ఉన్నారు. గతంలో నేను బెర్ముడాను సందర్శించినప్పుడు కూడా ఆయన నాతో ఉన్నారు; ఆ పర్యటన ఎప్పుడు జరిగిందో గుర్తుచేసుకోవడానికి మేము ఈ రోజు ప్రయత్నించాము. అది సుమారు ముప్పై ఏళ్ల క్రితం జరిగి ఉండవచ్చని మేము భావించాము, కానీ అంతకంటే కచ్చితమైన తేదీని మేము అంచనా వేయలేకపోయాము. ఆ పాత రోజుల్లో మేము బస చేసిన బోర్డింగ్ హౌస్ యజమానురాలు కచ్చితంగా ఆ తేదీని చెప్పగలరని, ఆమెను కలుసుకోవాలని ట్విచెల్ అన్నారు. ఎలాగూ ఆమెను కలవాలని మేము అనుకున్నాము, ఎందుకంటే అప్పట్లో మేము పరిచయం చేసుకున్న వ్యక్తులు ఆమె మరియు ఆమె పద్దెనిమిదేళ్ల వయసున్న ఉల్లాసభరితమైన కుమార్తె మాత్రమే; ఎందుకంటే మేము అప్పుడు మారుపేర్లతో ప్రయాణిస్తున్నాము, మారుపేర్లు వాడేవారు సాధారణంగా ఇతరులతో కలవడానికి లేదా అనుమానానికి తావిచ్చే పనులు చేయడానికి ఇష్టపడరు కదా. కానీ మా సంభాషణలో ఒక అడ్డంకి ఎదురైంది: ఆ యజమానురాలి పేరు మాకు గుర్తుకు రాలేదు. ఆ పేరు కోసం మేము మా మనస్సులో అన్ని రకాలుగా వెతికి చూశాము, సాధారణంగా వాడే పద్ధతులన్నీ అనుసరించాము, కానీ ఫలితం లేకపోయింది; ఆ పేరు మా జ్ఞాపకాల నుండి పూర్తిగా చెరిగిపోయినట్లు అనిపించింది. చివరికి ఆ ప్రయత్నాన్ని విరమించుకుని, మేము వేరే విషయం గురించి మాట్లాడుకోవడం మొదలుపెట్టాము. సంభాషణ ఒక విషయం నుండి మరొక విషయానికి మారుతూ, చివరకు ట్విచెల్ హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లో గడిపిన పాఠశాల రోజుల వైపు మళ్లింది—అది అర శతాబ్దం క్రితం నాటి హార్ట్‌ఫోర్డ్—అక్కడ ఆయన తన ఉపాధ్యాయుల గురించి ప్రస్తావించారు, ముఖ్యంగా ‘ఓల్ని’ అనే వృద్ధ ఉపాధ్యాయుడి ప్రత్యేకతల గురించి ఆసక్తిగా వివరించారు. ఒల్ని ఒక సాధారణ గ్రామ పాఠశాల ఉపాధ్యాయుడే అయినప్పటికీ, ఆయన గొప్ప మేధావి అని, ఆ కాలంలో అమెరికాలో విస్తృతంగా ప్రాచుర్యం పొందిన పాఠ్యపుస్తకాలను ఆయన రచించారని ఆయన పేర్కొన్నారు. ఆ పుస్తకాలు నాకు గుర్తున్నాయని, చిన్నప్పుడు పాఠశాలలో చదువుతున్నప్పుడు నేను ‘ఒల్నిస్ జియోగ్రఫీ’ (Olney’s Geography)ని చదివానని నేను చెప్పాను. అప్పుడు ట్విచెల్ ఇలా అన్నారు,

“అది వినగానే నాకు ఒక విషయం గుర్తొచ్చింది—మా ఇంటి యజమానురాలి పేరు, యాభై లేదా అరవై ఏళ్ల క్రితం ఏదో ఒక రకమైన పాఠ్యపుస్తకాలతో ముడిపడి ఉండేది. ఆ పేరేమిటో నాకు గుర్తుకు రావట్లేదు. అది ‘K’ (కె) అక్షరంతో మొదలవుతుందని నాకనిపిస్తోంది.”

ఆ ఆలోచన మిగిలిన పనిని తక్షణమే పూర్తి చేసింది. నేను ఇలా అన్నాను,

“‘కిర్క్‌హామ్స్ గ్రామర్’ (Kirkham’s Grammar)!”

అంతే, విషయం తేలిపోయింది. ఆమె పేరు ‘కర్క్‌హామ్’; మేము ఆ పేరున్న వ్యక్తి కోసం బయలుదేరాము. ఆ పనిలో పెద్దగా కష్టమేమీ రాలేదు, ఎందుకంటే బెర్ముడా పెద్ద ద్వీపం కాదు; అది ఒకప్పటి ‘ఏడెన్ తోట’ (స్వర్గధామం) లాంటిది—అక్కడ ప్రతి ఒక్కరికీ ఒకరి గురించి ఒకరు తెలుసు, సరిగ్గా ఆదాము కాలంలో సర్పం నివసించిన చోట ఉన్నట్లుగా. మేము మిస్ కర్క్‌హామ్‌ను సులభంగానే కనుగొన్నాము—ఆమె ఒక తరం క్రితం ఎంతో ఉల్లాసంగా ఉండే యువతి—అప్పటికీ ఆమె అద్దెకు ఉండేవారికి వసతి కల్పిస్తూనే ఉన్నారు; కానీ ఆమె తల్లి అప్పటికే కాలం చేశారు. ఆమె ఆ తేదీని మాకు ఖచ్చితంగా చెప్పారు; ఆనాటి కాలానికి చెందిన రెండు అసాధారణ సంఘటనల ఆధారంగా ఆమె ఆ విషయాన్ని నిర్ధారించారు. మేము 1877 మే 24న బెర్ముడా నుండి బయలుదేరామని ఆమె చెప్పారు—ఆ రోజే ఆమె ఏకైక మేనల్లుడు జన్మించాడు, అతనికి ఇప్పుడు ముప్పై ఏళ్లు. మరొక అసాధారణ విషయం ఏమిటంటే—ఆమె దానిని అసాధారణ విషయం అని పిలిచారు, నేనేమీ అనలేదు—ఆ రోజు రెవరెండ్ మిస్టర్ ట్విచెల్ (పీటర్స్ అనే మారుపేరుతో ఉన్నవారు) ఆమెతో ఒక మాట చెప్పారు, దానిని ఆమె కల్పిత కథగా భావించారు. ఆ సంఘటన నాకు బాగా గుర్తుంది. మేము ఆ యువతికి వీడ్కోలు చెప్పి ఒక యాభై గజాల దూరం వెళ్ళామో లేదో, ట్విచెల్ ఏదో మర్చిపోయానని (నాకు అది నిజమనిపించలేదు) తిరిగి వెళ్ళాల్సి వచ్చిందని చెప్పారు. ఆయన తిరిగి నా దగ్గరకు వచ్చినప్పుడు మౌనంగా ఉన్నారు, అది నన్ను ఆందోళనకు గురిచేసింది, ఎందుకంటే అంతకుముందెప్పుడూ ఆయన అలా ఉండటం నేను చూడలేదు. ఆయన చాలా అసౌకర్యంగా కనిపించారు, సమస్య ఏమిటని నేను అడిగాను. ఆ అమ్మాయికి ఒక ఆహ్లాదకరమైన ఆశ్చర్యాన్ని కలిగించాలనే ఆలోచన తనకు కలిగిందని, అందుకే తిరిగి వెళ్లి ఆమెతో ఇలా అన్నానని చెప్పారు—

“ఆ యువకుడి పేరు విల్కిన్సన్ కాదు—అతను మార్క్ ట్వైన్.”

ఆమె ఏమాత్రం చలించిపోలేదు; ఎటువంటి ఉద్వేగాన్ని ప్రదర్శించలేదు, కానీ చాలా సరళంగా, ప్రశాంతంగా ఇలా అన్నారు,

“ఈ మాటలు నమ్మేవాళ్ళకి చెప్పుకోండి, మిస్టర్ పీటర్స్—ఒకవేళ అదే మీ పేరు అయితే.”

ఆమెను మళ్లీ కలవడం చాలా సంతోషాన్నిచ్చింది. మా జుట్టు తెల్లబడింది, కానీ ఆమె జుట్టు అలా కాలేదు; బెర్ముడా దీవుల యొక్క ప్రశాంతమైన, నిశ్చలమైన ఆధ్యాత్మిక వాతావరణంలో నలభై ఎనిమిదేళ్ల వయసులో జుట్టు నెరసిపోదు.

నిన్న రాత్రి నాకు ఒక కల వచ్చింది, నిద్రలో గానీ, మెలకువగా ఉన్నప్పుడు గానీ ఒక వ్యక్తి తలలోకి వచ్చే దాదాపు ప్రతిదానిలాగే, ఇది కూడా ఒక అనుబంధం వల్ల పుట్టింది. ఓడలో, ప్రయాణంలో, ట్విచెల్ వేగంగా అభివృద్ధి చెందుతున్న వైమానిక నావిగేషన్ అవకాశాల గురించి మాట్లాడుతున్నాడు, మరియు అతను టెన్నిసన్ యొక్క ఆ అద్భుతమైన పద్యాలను ఉటంకించాడు, అవి భవిష్యత్తును ఊహించాయి, ఆ భవిష్యత్తులో గాలిలో ఎగిరే యుద్ధ నౌకలు మేఘాల పైన కలుసుకుని పోరాడతాయి మరియు క్రింద భూమిని రక్త వర్షంతో ఎర్రబరుస్తాయి. ఈ మారణహోమం, రక్తం మరియు మరణం యొక్క చిత్రం నాకు రెండు వారాల క్రితం నేను చదివిన ఒక విషయాన్ని గుర్తుచేసింది—యునైటెడ్ స్టేట్స్ ప్రభుత్వం సంకలనం చేసిన రైలు ప్రమాదాల గణాంకాలు, అందులో మన 200,000 మైళ్ల ప్రయాణంలో… అనే భయంకరమైన వాస్తవం పేర్కొనబడింది.

రైల్వేల కారణంగా మనం ఏటా 10,000 మందిని నేరుగా బలిగొంటున్నాం మరియు 80,000 మందిని గాయపరుస్తున్నాం.

ఆకాశంలో కనిపించిన యుద్ధనౌకలు రైల్వే ప్రమాదాల భయానక దృశ్యాలను గుర్తుచేశాయి, ఆ తర్వాత మూడు రాత్రులకు

ఆ రైల్వే భయానక దృశ్యాలు నా కలలోకి వచ్చాయి. ఆ సమయమంతా నా మెదడులో తెలియకుండానే

వివిధ విషయాలను అనుసంధానించే ప్రక్రియ జరుగుతూనే ఉంది. ఆ కల – అందులో కనిపించినంత వరకు – అద్భుతమైనది.

అందులో నేను ఒక అంతిమయాత్రను చూశాను; ఒక పర్వత శిఖరం పైనుండి దాన్ని చూశాను;

అది ఒక విశాలమైన మైదానంలో పాములా వంకరలు తిరుగుతూ నెమ్మదిగా సాగడాన్ని చూశాను.

ఆ ఊరేగింపు వంద మైళ్ల మేర విస్తరించి ఉన్నట్లు అనిపించింది, కానీ దాని ఆరంభం గానీ,

అంతం గానీ నా కంటికి కనిపించలేదు. ఆ ఊరేగింపు పది విభాగాలుగా ఉంది, ప్రతి విభాగం ఒక విషాదకరమైన జెండాతో గుర్తించబడింది,

మరియు ఆ మొత్తం దృశ్యం మన రైల్వే కార్యకలాపాలలో ప్రమాదాలకు సంబంధించిన పదేళ్ల కాలాన్ని సూచించింది;

ప్రతి విభాగంలోనూ 80,000 మంది అంగవైకల్యం పొందినవారు ఉన్నారు, మరియు వారు ఆయా సంవత్సరానికి చెందిన

10,000 మంది క్షతగాత్రులైన మృతదేహాలను సమాధికి మోసుకెళ్తున్నారు: మొత్తంగా చూస్తే 8,00,000 మంది అంగవైకల్యం పొందినవారు

మరియు 1,00,000 మంది మృతులు – అందరూ రక్తసిక్తమై ఉన్నారు!

సశేషం

మీ- గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ -3-8-26-ఉయ్యూరు .