అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడుమార్క్ ట్వైన్ స్వీయ చరిత్ర -20(చివరిభాగం )
24వఅద్యాయం
జనవరి 11, 1906. ఈ ఉదయం అందిన లేఖకు జవాబు:
ప్రియమైన శ్రీమతి హెచ్.,—నా జీవితంలోని ఆ విచిత్రమైన ఘట్టాన్ని నాకు గుర్తు చేసినందుకు నేను మీకు ఎప్పటికీ రుణపడి ఉంటాను. అది జరిగిన తర్వాత మొదటి ఒకటి రెండు సంవత్సరాలు, నేను దాని గురించి ఆలోచించడానికే భరించలేకపోయాను. నా బాధ, అవమానం ఎంత తీవ్రంగా ఉన్నాయంటే, నేను ఒక మూర్ఖుడిని అనే భావన ఎంతగా స్థిరపడిపోయిందంటే, నేను ఆ సంఘటనను నా మనసు నుండి పూర్తిగా తొలగించుకున్నాను—అందుకే గడిచిన ఇరవై ఎనిమిది లేదా ఇరవై తొమ్మిది సంవత్సరాలుగా, ఆ సమయంలో నా ప్రవర్తన మొరటుగా, నీచంగా, హాస్యం లేకుండా ఉందనే నమ్మకంతో బ్రతికాను. కానీ ఇరవై ఎనిమిది సంవత్సరాల క్రితం మీరు, మీ కుటుంబం అందులో హాస్యాన్ని కనుగొన్నారన్న మీ సూచన నన్ను ఆ విషయాన్ని పరిశీలించేలా పురికొల్పింది. అందుకే ఆ గడిచిపోయిన కాలంలోని బోస్టన్ పత్రికలను శోధించి, దాని ప్రతిని నాకు పంపమని ఒక బోస్టన్ టైప్రైటర్ను నియమించాను.
అది ఈ ఉదయం వచ్చింది, అందులో ఏమైనా నీచత్వం ఉంటే నేను దాన్ని కనుక్కోలేకపోతున్నాను. ఇది అమాయకంగా, హాస్యాస్పదంగా నవ్వు తెప్పించకపోతే, నేను తీర్పు చెప్పలేను. మీకు ఒక కాపీ అందేలా నేను చూసుకుంటాను.
శామ్యూల్ ఎల్. క్లెమెన్స్ (“మార్క్ ట్వైన్”) ప్రసంగం
జాన్ గ్రీన్లీఫ్ విటియర్ జన్మించి డెబ్బై సంవత్సరాలు అయిన సందర్భంగా, అట్లాంటిక్ మంత్లీ ప్రచురణకర్తలు బోస్టన్లోని హోటల్ బ్రన్స్విక్లో డిసెంబర్ 17, 1877న ఇచ్చిన విందు గురించిన నివేదిక నుండి,
బోస్టన్ ఈవినింగ్ ట్రాన్స్క్రిప్ట్లో డిసెంబర్ 18, 1877న ప్రచురితమైనది.
అధ్యక్షా—సాహిత్యవేత్తలకు సంబంధించిన ఆహ్లాదకరమైన జ్ఞాపకాలను తవ్వుకోవడానికి ఇది చాలా అనువైన సందర్భం; అందువల్ల నేను కూడా తేలికగా చరిత్రలోకి ప్రవేశిస్తాను. ఇక్కడ అట్లాంటిక్ తీరంలో నిలబడి,
దానిలోని కొన్ని అతిపెద్ద సాహిత్యపు అలలను ఆలోచిస్తుండగా,
పదమూడు సంవత్సరాల క్రితం నాకు జరిగిన ఒక సంఘటన గుర్తుకొచ్చింది. అప్పుడు నేను కూడా నెవాడాలో ఒక చిన్న సాహిత్యపు అలజడిని సృష్టించడంలో విజయం సాధించాను. దాని నురుగు రేకులు
పలుచగా కాలిఫోర్నియా వైపు వీచడం మొదలుపెట్టాయి. నేను కాలిఫోర్నియాలోని దక్షిణ గనులలో ఒక పరిశీలన యాత్రను ప్రారంభించాను. నేను అనుభవం లేనివాడిని, అహంకారిని,
మరియు నా మారుపేరు యొక్క యోగ్యతను పరీక్షించాలని నిశ్చయించుకున్నాను. నాకు చాలా త్వరగా ఒక అవకాశం లభించింది. చీకటి పడుతున్న వేళలో నేను సియెర్రాస్ పర్వత పాదాల వద్ద ఉన్న ఒక గని కార్మికుడి ఒంటరి చెక్క గుడిసె తలుపు తట్టాను. ఆ సమయంలో మంచు కురుస్తోంది. అలసిపోయిన, విచారంగా ఉన్న యాభై ఏళ్ల వ్యక్తి, చెప్పులు లేకుండా, నాకు తలుపు తెరిచాడు. అతను నా మారుపేరు విన్నప్పుడు, మునుపటి కంటే మరింత నిరాశగా కనిపించాడు. అతను నన్ను లోపలికి రానిచ్చాడు—చాలా
ఇష్టంగానే అన్నమాట—ఆనవాయితీగా ఇచ్చే బేకన్, బీన్స్, బ్లాక్ కాఫీ, వేడి విస్కీ అయ్యాక, నేను ఒక పైపు తీసుకున్నాను. ఈ విచార వదనంలో ఉన్న వ్యక్తి అప్పటిదాకా మూడు మాటలు కూడా మాట్లాడలేదు. ఇప్పుడు అతను నోరు విప్పి, లోలోపల బాధపడుతున్న వాని స్వరంతో, “నువ్వే నాలుగోవాడివి—నేను వెళ్ళిపోతున్నాను,” అన్నాడు. “నాలుగోవాడా… ఏమిటి!” అన్నాను నేను. “గత ఇరవై నాలుగు గంటల్లో ఇక్కడికి వచ్చిన నాల్గవ పనికిమాలిన వాడివి—నేను వెళ్ళిపోతున్నాను.” “చెప్పకు!” అన్నాను నేను; “మిగతా వాళ్ళు ఎవరు!” “మిస్టర్ లాంగ్ఫెలో, మిస్టర్ ఎమర్సన్, మిస్టర్ ఆలివర్ వెండెల్ హోమ్స్—ఛీ, వాళ్ళందరినీ!”
నాకు ఆసక్తి కలిగిందని మీరు సులభంగా నమ్మవచ్చు. నేను బ్రతిమాలాను—మూడు వేడి విస్కీలు మిగతా పని చేశాయి—చివరకు ఆ విచార వదనంలో ఉన్న గని కార్మికుడు మాట్లాడటం మొదలుపెట్టాడు. అతను అన్నాడు—
“నిన్న సాయంత్రం చీకటి పడగానే వాళ్ళు ఇక్కడికి వచ్చారు, నేను వాళ్ళని లోపలికి రానిచ్చాను.
యోసెమిటీకి వెళ్తున్నామని చెప్పారు. వాళ్ళు మొరటుగా ఉన్నారు, కానీ అది పెద్ద విషయమేమీ కాదు; నడిచి వెళ్ళే ప్రతి ఒక్కరూ మొరటుగానే కనిపిస్తారు. మిస్టర్ ఎమర్సన్ ఒక చిన్న, చింపిరి జుట్టున్న చింపిరి కుర్రాడు. మిస్టర్ హోమ్స్ బెలూన్లా లావుగా ఉన్నాడు; అతను దాదాపు మూడు వందల బరువున్నాడు, మరియు అతని పొట్ట వరకు డబుల్ చిన్స్ ఉన్నాయి. మిస్టర్ లాంగ్ఫెలో ఒక బాక్సర్లా దృఢంగా ఉన్నాడు. అతని తల గుండు చేయబడి, గరుకుగా ఉంది, దువ్వెనలతో చేసిన విగ్గు పెట్టుకున్నట్లుగా. అతని ముక్కు ముఖం మీద నిటారుగా ఉంది, చివరి కీలు పైకి వంగిన వేలులా. వాళ్ళు తాగారని నేను చూడగలిగాను. ఇంకా వాళ్ళు ఎంత విచిత్రమైన మాటలు మాట్లాడారు! మిస్టర్
ఈ క్యాబిన్ను తనిఖీ చేశాడు, తర్వాత అతను నా బటన్హోల్ పట్టుకుని, అన్నాడు
అతను—
“‘ద్వారా
నిన్న సాయంత్రం చీకటి పడగానే వాళ్ళు ఇక్కడికి వచ్చారు, నేను వాళ్ళని లోపలికి రానిచ్చాను.
యోసెమిటీకి వెళ్తున్నామని చెప్పారు. వాళ్ళు కాస్త మొరటుగా ఉన్నారు, కానీ అదేమీ పెద్ద విషయం కాదు; నడిచి వెళ్ళే ప్రతి ఒక్కరూ మొరటుగానే కనిపిస్తారు. మిస్టర్ ఎమర్సన్ ఒక చిన్న, చింపిరి జుట్టున్న కుర్రాడు. మిస్టర్ హోమ్స్ బెలూన్లా లావుగా ఉన్నాడు; అతను దాదాపు మూడు వందల పౌండ్ల బరువున్నాడు, అతని గడ్డం కింద పొట్ట వరకు డబుల్ చిన్స్ ఉన్నాయి. మిస్టర్ లాంగ్ఫెలో ఒక బాక్సర్లా దృఢంగా ఉన్నాడు. అతని తల గుండు చేయబడి, గరుకుగా ఉంది, దువ్వెనలతో చేసిన విగ్గు పెట్టుకున్నట్టుగా. అతని ముక్కు, చివరి కీలు పైకి వంగిన వేలులా, ముఖం మీద నిటారుగా ఉంది. వాళ్ళు తాగారని నేను చూడగలిగాను. వాళ్ళు ఎంత విచిత్రమైన మాటలు మాట్లాడారు! మిస్టర్
ఈ క్యాబిన్ను తనిఖీ చేసి, తర్వాత నా బటన్హోల్ పట్టుకుని, అతను— అన్నాడు
“‘లోతైన ఆలోచనల చింతల మధ్య నుండి… ఒక స్వరం పాడుతోంది,
‘నిన్ను మరింత వైభవోపేతంగా నిర్మించుకో'” భవనములు,
ఓ నా ప్రాణమా!
నేను అన్నాను, ‘మిస్టర్ హోమ్స్, నాకంత స్తోమత లేదు, పైగా నాకు ఆ పని చేయడం ఇష్టం కూడా లేదు.’
ఒక అపరిచితుడు అలా మాట్లాడటం నాకు ఏమాత్రం నచ్చలేదు.
అయినా సరే, నేను నా బేకన్, బీన్స్ వండటానికి సిద్ధమయ్యాను. అప్పుడు మిస్టర్ ఎమర్సన్ వచ్చి కాసేపు చూశారు, ఆ తర్వాత నా కోటు గుండీ పట్టుకుని పక్కకు లాగి ఇలా అన్నారు—
“‘నా మాంసానికి బదులు అగేట్ రాళ్లు ఇవ్వండి;
తినడానికి కాంథారిడ్స్ (ఒక రకమైన పురుగులు) ఇవ్వండి;
గాలి, సముద్రం నుండి ఆహారాన్ని తీసుకురండి,
అన్ని ప్రాంతాలు, ఎత్తుల నుండి వాటిని తెప్పించండి.’
“నేను అన్నాను, ‘మిస్టర్ ఎమర్సన్, క్షమించండి కానీ ఇది హోటల్ కాదు.’ నిజానికి ఆ మాటలు నాకు కాస్త చిరాకు తెప్పించాయి—సాహిత్య రంగంలోని ఇలాంటి పెద్ద మనుషుల తీరుతెన్నులు నాకు అలవాటు లేదు కదా. అయినా సరే, నేను నా పనిలో నిమగ్నమై చెమటలు చిందిస్తూ ఉండగా, ఇంతలో మిస్టర్ లాంగ్ఫెల్లో వచ్చి నా గుండీ పట్టుకుని పనికి ఆటంకం కలిగించారు. ఆయన ఇలా అన్నారు,
“‘ముడ్జెకీవిస్కు గౌరవం దక్కాలి!
పా-పుక్-కీవిస్ కథను మీరు వింటారు—’
“కానీ నేను మధ్యలోనే అడ్డుకుని ఇలా అన్నాను, ‘క్షమించండి మిస్టర్ లాంగ్ఫెల్లో, మీరు కాస్త దయచేసి ఒక ఐదు నిమిషాలు మీ గొంతు ఆపి, ఈ తిండిని సిద్ధం చేసుకునే అవకాశం నాకు ఇస్తే చాలా గొప్పగా ఉంటుంది.’ సరే, వాళ్లు కడుపు నిండా తిన్నాక నేను ఆ జగ్గును బయటపెట్టాను.
మిస్టర్ హోమ్స్ దాన్ని చూసి ఒక్కసారిగా ఉద్వేగంతో ఊగిపోతూ ఇలా అరిచారు—
“‘రక్త వర్ణపు వైన్ ధారను చిమ్మండి!
గతించిన రోజుల జ్ఞాపకార్థం నేను దాన్ని తాగుతాను కాబట్టి.’
“అమ్మో, నాకు నిజంగానే కోపం ముంచుకొచ్చింది. కాదనను, నాకు బాగానే కోపం వచ్చింది. నేను మిస్టర్ హోమ్స్ వైపు తిరిగి ఇలా అన్నాను, ‘చూడండి నా లావుపాటి మిత్రమా, ఈ స్థలాన్ని నడిపేది నేనే. నా మాట వినకపోతే, మీరు విస్కీని నేరుగా (కలపకుండా) తాగాలి, లేదంటే అసలు ఏమీ దొరకదు.'” అవే మాటలు నేను అతనితో అన్నాను. ఇప్పుడు
అంతటి ప్రసిద్ధ సాహిత్య ప్రముఖులను నేను ఎగతాళి చేయాలనుకోవడం లేదు, కానీ చూడండి, వాళ్ళు నన్ను ఒకరకంగా
బలవంతం చేశారు. నాలో అసమంజసత్వం ఏమీ లేదు; కొంతమంది అతిథులు నా వెనుక మూడు నాలుగు సార్లు నడిచినా నాకు అభ్యంతరం లేదు, కానీ దాని మీద నిలబడాల్సి వచ్చినప్పుడు అది వేరు, ‘కోర్టుకే తెలుసు కదా,’ నేను అన్నాను, ‘నువ్వు విస్కీని నేరుగా తీసుకోవాలి లేదా పొడిగా ఉండిపోవాలి.’ సరే, పానీయాల మధ్యలో వాళ్ళు క్యాబిన్ చుట్టూ తిరుగుతూ… హావభావాలు ప్రదర్శిస్తూ, వాగుతూ ఉండేవారు; త్వరలోనే వాళ్ళు ఒక పాత జిడ్డుగల పేకకట్టను బయటకు తీసి… పది సెంట్ల చొప్పున మూలకు యూకర్ ఆడటం మొదలుపెట్టారు—నమ్మకం మీద. నేను కొన్ని అనుమానాస్పద విషయాలను గమనించడం మొదలుపెట్టాను. మిస్టర్ ఎమర్సన్ పాచికలు వేసి,
తన చేతిని చూసి, తల ఊపి, ఇలా అన్నాడు—
“‘నేను
అతను తన చేతి వైపు చూసి, తల అడ్డంగా ఊపి, ఇలా అన్నాడు—
“‘నేను సందేహపడేవాడిని, సందేహాన్ని కూడా—’ అని ప్రశాంతంగా చేతులను కలిపి, కొత్త అమరిక కోసం కలపడం మొదలుపెట్టాడు. అతను అన్నాడు—
“‘నన్ను పక్కన పెట్టేవాళ్ళు తప్పు చేస్తున్నారు;
నేను దాచే సూక్ష్మమైన ఎత్తుగడలు వాళ్ళకి సరిగా తెలియవు.
నేను పాస్ చేసి మళ్ళీ డీల్ చేస్తాను!’
అతను అనుకున్నట్లే చేసాడు! ఓ, అతను ఎంత తెలివైనవాడు! సరే,
సుమారు ఒక నిమిషంలో, పోటీ చాలా ఉత్కంఠభరితంగా మారింది, కానీ అకస్మాత్తుగా మిస్టర్ ఎమర్సన్ తన చూపులతో వాళ్ళను పట్టుకున్నాడని నేను గమనించాను. అతను అప్పటికే రెండు ఎత్తుగడలను,
మిగతా వాళ్ళలో ఒక్కొక్కరి ఎత్తుగడను తన వశం చేసుకున్నాడు. కాబట్టి ఇప్పుడు అతను తన కుర్చీలో కొద్దిగా పైకి లేచి
అలా అన్నాడు—
“నాకు ఈ గ్లోబులు, ఏస్లతో విసుగు వచ్చింది!—
ఈ ఆట చాలా సేపు ఆడారు!”
—మరియు అతను గట్టిగా కుప్పకూలిపోయాడు. మిస్టర్ లాంగ్ఫెలో చాలా మధురంగా నవ్వుతూ ఇలా అన్నాడు—
“‘నా యోగ్యుడైన మిత్రమా, నీకు చాలా చాలా ధన్యవాదాలు,
నువ్వు నేర్పిన పాఠానికి,’
మరియు అతను మరోసారి గట్టిగా కుప్పకూలిపోలేదని నేను ఒప్పుకోవాలి! ఎమర్సన్ తన బోవీ కత్తి మీద చప్పట్లు కొట్టాడు, లాంగ్ఫెలో తన రివాల్వర్ మీద చప్పట్లు కొట్టాడు, మరియు నేను ఒక మంచం కిందకు దూరాను. ఏదో గొడవ జరగబోతోంది; కానీ ఆ వికారమైన హోమ్స్ తన డబుల్ గడ్డాలను ఊపుతూ లేచి, ‘అయ్యా, క్రమశిక్షణ పాటించండి; ఎవడైతే ముందుగా తుపాకీ తీస్తాడో, వాడి మీద పడుకుని ఊపిరాడకుండా చేస్తాను!’ అన్నాడు. పొటోమాక్ నది ఒడ్డున అంతా నిశ్శబ్దం, మీరు పందెం కాయవచ్చు!
“అప్పటికే వాళ్ళు ‘ఇదేం ఖర్మ?’ అన్నట్టుగా ఉన్నారు, మరియు వాళ్ళు గొడవ మొదలుపెట్టారు.
ఎమర్సన్ అంటాడు, ‘నేను రాసిన వాటిలోకెల్లా అత్యంత పనికిమాలిన రచన బార్బరా ఫ్రీచీ.’ లాంగ్ఫెలో అన్నాడు, ‘ఇది నా బిగ్లో పేపర్స్తో మొదలవ్వదు.’ హోమ్స్ అన్నాడు, ‘నా థానాటాప్సిస్ ఆ రెండింటి మీదా విస్తరించి ఉంది.’ వాళ్ళిద్దరూ దాదాపు కొట్టుకునేంత వరకే వచ్చారు. అప్పుడు, తమతో పాటు ఇంకొకరు ఉంటే బాగుండునని వాళ్ళు అనుకున్నారు—మరియు మిస్టర్ ఎమర్సన్ నా వైపు చూపిస్తూ అన్నాడు— “‘ఇది
‘ఆ దరిద్రపు పల్లెటూరివాడు మాత్రమేనా ఈ గర్వించదగిన నర్సరీ పెంచగలిగింది?’
అతను తన బూటు మీద తన కత్తికి పదును పెడుతున్నాడు—అందుకే నేను దాన్ని పట్టించుకోలేదు. సరే అయ్యా, ఆ తర్వాత
వాళ్లకు సంగీతం కావాలనిపించింది; అందుకే వాళ్లు నన్ను నిలబెట్టి, నేను కుప్పకూలిపోయేంత వరకు ‘వెన్ జానీ కమ్స్ మార్చింగ్ హోమ్’ పాడించారు
—ఈ ఉదయం నాలుగు గంటల పదమూడు నిమిషాలకు. నేను అనుభవించింది ఇదే, నా మిత్రమా. నేను ఏడు గంటలకు మేల్కొన్నప్పుడు, దేవుడి దయవల్ల వాళ్లు వెళ్ళిపోతున్నారు, మరియు
మిస్టర్ లాంగ్ఫెలో నా ఒక్క బూట్లను వేసుకుని, తన బూట్లను చంకలో పెట్టుకున్నాడు. నేను అన్నాను,
‘ఆగు, ఎవాంజెలిన్, వీటితో ఏం చేయబోతున్నావు!’ అతను అన్నాడు,
‘వీటితో పారిపోబోతున్నాను; ఎందుకంటే—’గొప్ప మనుషుల జీవితాలు మనందరికీ గుర్తుచేస్తాయి
‘మనం మన జీవితాలను ఉన్నతంగా మలచుకోవచ్చు;
‘ మరియు, వెళుతూ, మా వెనుక వదిలివెళ్దాం
కాలపు ఇసుకపై పాదముద్రలు.’
నేను చెప్పినట్లుగా, మిస్టర్ ట్వైన్, ఇరవై నాలుగు గంటల్లో మీరొకరు—మరియు నేను
వెళ్ళిపోబోతున్నాను; నాకు ఈ సాహిత్య వాతావరణం సరిపడదు.”
నేను ఆ గని కార్మికుడితో అన్నాను, “అయ్యో, అయ్యా, మనం మరియు ప్రపంచం ప్రేమపూర్వకమైన గౌరవ వందనాలు అర్పించే ఆ సుందరమైన గాయకులు వీరు కాదు;
వీరు మోసగాళ్ళు.”
ఆ గని కార్మికుడు నన్ను కాసేపు ప్రశాంతమైన చూపులతో పరిశీలించాడు; తర్వాత అన్నాడు, “ఆ!
మోసగాళ్ళా? మీరూనా?”
నేను ఆ విషయాన్ని కొనసాగించలేదు, మరియు అప్పటి నుండి నా మారుపేరుతో ఎవరికీ హాని కలిగించేంతగా నేను ప్రయాణించలేదు. అధ్యక్షా, నేను పంచుకోవడానికి ప్రేరేపించబడిన జ్ఞాపకం ఇది. నా ఉత్సాహంలో నేను వివరాలను కొంచెం అతిశయోక్తి చేసి ఉండవచ్చు, కానీ మీరు ఆ తప్పును సులభంగా క్షమిస్తారు, ఎందుకంటే ఇలాంటి సందర్భంలో నేను నిరాధారమైన వాస్తవం నుండి పక్కకు తప్పుకోవడం ఇదే మొదటిసారి అని నేను నమ్ముతున్నాను.
నేను శ్రీమతి హెచ్తో చెప్పింది నిజం. ఆ సంఘటన వల్ల కలిగిన తీవ్రమైన అవమానాలతో నేను ఒకటి రెండు సంవత్సరాలు బాధపడ్డాను. కానీ చివరకు, 1888లో, వెనిస్లో, నేను మరియు నా భార్య మసాచుసెట్స్లోని కాంకర్డ్కు చెందిన శ్రీ మరియు శ్రీమతి ఎ. పి. సి. గారిని కలిశాము, మరియు మరణం తప్ప మరేదీ అంతం చేయలేని ఒక స్నేహం అప్పుడు మొదలైంది. సి. దంపతులు చాలా తెలివైనవారు మరియు అన్ని విధాలా ఆకర్షణీయంగా, స్నేహశీలంగా ఉండేవారు. మేము వెనిస్లో ఒకటి రెండు నెలలు, ఆ తర్వాత రోమ్లో చాలా నెలలు కలిసి ఉన్నాము, మరియు ఒక రోజు…
నా జీవితంలో ఆ విచారకరమైన సంఘటన (ఆ ప్రసంగం వల్ల కలిగిన వివాదం) గురించి ప్రస్తావన వచ్చింది. ఆ జ్ఞాపకాన్ని ఎప్పుడో మర్చిపోయాను అనుకుంటున్న తరుణంలో, వాళ్ళు దాన్ని మళ్ళీ గుర్తుచేయడంతో నాకు కోపం వచ్చేలా అనిపించింది; కానీ, బోస్టన్లో నా ప్రదర్శన పట్ల అక్కడి ప్రజలు ప్రదర్శించిన చల్లని స్పందనను చూసి ‘సి’ (C.) దంపతులు అసహనం వ్యక్తం చేయడం నాకు సంతోషాన్నిచ్చింది. ఆ ప్రదర్శనకు హాజరైన వారి ఉదాసీన వైఖరి గురించి, అలాగే ఆ విషయంపై బోస్టన్ వార్తాపత్రికలు తీసుకున్న వైఖరి గురించి వారు చాలా స్వేచ్ఛగా, నిర్మొహమాటంగా తమ అభిప్రాయాలను వెల్లడించారు. ఆ పత్రికల వైఖరి ఏమిటంటే—నేను నమ్మశక్యం కాని, ఊహకందని రీతిలో అగౌరవంగా ప్రవర్తించానని. సరే, ఒకటి రెండు సంవత్సరాల పాటు నేను దాన్ని వాస్తవంగానే అంగీకరించాను; దాని గురించి ఆలోచించినప్పుడల్లా తీవ్రమైన బాధకు గురయ్యేదాన్ని—అయితే, వీలైనంత వరకు దాని గురించి ఆలోచించకుండా ఉండేదాన్ని. ఆ విషయం తలచుకున్నప్పుడల్లా, అంతటి అపవిత్రమైన పని చేయడానికి నాకు అసలు ఆ ఆలోచన ఎలా వచ్చిందా అని ఆశ్చర్యపోయేదాన్ని. ఏది ఏమైనా, ‘సి’ దంపతులు నన్ను ఓదార్చారు, కానీ ఆ బాధాకరమైన సంఘటన గురించి ఆలోచిస్తూనే ఉండమని నన్ను ఒప్పించలేదు. నేను దాన్ని అడ్డుకున్నాను. నా మనస్సు నుండి దాన్ని తొలగించి, ఆ జ్ఞాపకాన్ని మరుగున పడేయడానికి ప్రయత్నించాను, అందులో విజయం కూడా సాధించాను. శ్రీమతి ‘హెచ్’ (Mrs. H.) నుండి లేఖ వచ్చేంత వరకు, దాదాపు ఇరవై ఐదు ఏళ్లుగా నేను ఆ విషయం గురించి అస్సలు ఆలోచించలేదు; ఆ సంఘటనలో హాస్యం ఉందని ఆమె అన్నప్పుడు, బహుశా ఆమె చెప్పింది నిజమేమో అని నాకు అనిపించింది. ఏదేమైనా, నాలో కుతూహలం పెరిగింది, దాంతో నేను బోస్టన్కు రాసి, పైన పేర్కొన్న విధంగా ఆ వివరాలన్నింటినీ తెప్పించుకున్నాను.
ఆ సమావేశానికి సంబంధించిన కొన్ని వివరాలు నాకు అస్పష్టంగా గుర్తున్నాయి—మసకగా వంద మంది మనుషులు—కాదు, బహుశా యాభై మంది ఉంటారు—టేబుళ్ల దగ్గర కూర్చుని భోజనం చేస్తున్న నీడల్లాంటి ఆకారాలు కనిపిస్తున్నాయి; వారంతా ఇప్పుడు నాకు దయ్యాల్లాంటివారు, ఎప్పటికీ పేర్లు తెలియని వారు. వారు ఎవరో నాకు తెలియదు, కానీ ప్రధానమైన టేబుల్ దగ్గర కూర్చుని మా అందరి వైపు చూస్తున్న వారిని మాత్రం నేను చాలా స్పష్టంగా చూడగలను: మిస్టర్ ఎమర్సన్—అసాధారణమైన గంభీరతతో, చిరునవ్వు లేని ముఖంతో; మిస్టర్ విట్టియర్—గంభీరంగా, ఆకర్షణీయంగా, ఆయన అందమైన వ్యక్తిత్వం ముఖంలో ప్రతిబింబిస్తుండగా; మిస్టర్ లాంగ్ఫెల్లో—పట్టులాంటి తెల్లని జుట్టుతో, దయార్ద్రమైన ముఖంతో… డాక్టర్ ఆలివర్ వెండెల్ హోమ్స్—చిరునవ్వులు, ఆప్యాయత మరియు స్నేహభావం వెల్లివిరిసే వ్యక్తిత్వం ఆయనది. కాంతిలో వివిధ కోణాల్లో తిరుగుతున్నప్పుడు మెరిసే వజ్రంలా ఆయన ప్రవర్తన ఉండేది. ఆయన మాట్లాడుతున్నా లేదా నిశ్చలంగా కూర్చున్నా (ఆయన దృష్టిలో అది నిశ్చలమే అయినా, ఇతరులకు మాత్రం అందులోనూ కొంత కదలిక కనిపించేది) ఎంతో ఆకర్షణీయంగా ఉండేవారు. కాలం గడిచిపోయినా, ఆనాటి దృశ్యాలు నా కళ్ల ముందు ఇప్పటికీ స్పష్టంగా కదలాడుతున్నాయి.
మరొక విషయం కూడా స్పష్టంగా గుర్తుంది—విల్లీ వింటర్ (గత ఎన్నో ఏళ్లుగా ‘న్యూయార్క్ ట్రిబ్యూన్’ పత్రికకు నాటక విమర్శల విభాగం సంపాదకుడిగా ఉంటూ, వృద్ధాప్యంలోనూ ఆ ఉన్నత పదవిని అలంకరించిన వ్యక్తి) అక్కడ ఉన్నారు. అప్పుడు ఆయన ఇప్పుడున్న దానికంటే చాలా యవ్వనంగా ఉండేవారు, ఆ ఉత్సాహం ఆయనలో కనిపించేది. విందు కార్యక్రమాల్లో విల్లీ వింటర్ను చూడటం నాకు ఎప్పుడూ సంతోషాన్నిచ్చేది. దాదాపు ఇరవై ఏళ్ల కాలంలో, విల్లీ వింటర్ హాజరు కాని విందులు చాలా అరుదు; అలాగే, ఆ సందర్భానికి తగినట్లుగా ఆయన ఒక చక్కని కవితను చదివి వినిపించని విందులు కూడా దాదాపు లేవనే చెప్పాలి. ఈసారి కూడా ఆయన అలాగే చేశారు, ఆ కవిత కూడా అత్యున్నత ప్రమాణాలతో కూడి ఉంది—సున్నితంగా, ఉల్లాసంగా, ఎంపిక చేసిన పదాలతో అద్భుతంగా సాగింది
సంగీతంలా వినడానికి ఇంపుగా, ఏమాత్రం ముందస్తు సన్నాహం లేకుండా హృదయం మరియు మెదడు నుండి నేరుగా ఉప్పొంగి వస్తున్నట్లుగా అనిపించేది అది.
మిస్టర్ విట్టియర్ డెబ్బైవ పుట్టినరోజు వేడుకలో ఆనందదాయకమైన ఘట్టం అక్కడితో ముగిసింది—ఎందుకంటే, ఆ తర్వాత నేను లేచి నిలబడి, ఆ సాయంత్రం కార్యక్రమాల్లోనే అత్యుత్తమమైనదిగా భావించిన అంశాన్ని—అంటే బోస్టన్ పత్రికలో ప్రచురితమైన ఆ ఉల్లాసభరితమైన ప్రసంగాన్ని—వినిపించడం మొదలుపెట్టాను. నేను దానిని ముందు రోజే పూర్తిగా రాసుకుని, కంఠస్థం చేసుకున్నాను; ఎంతో ఉల్లాసంగా, సంతోషంగా, ఆత్మవిశ్వాసంతో నిండిన ప్రశాంతమైన భావనతో నిలబడి ప్రసంగించడం ప్రారంభించాను. ఆ గొప్ప అతిథులు—గౌరవనీయులైనప్పటికీ ఇంకా చురుకైన అగ్నిపర్వతాల్లాంటి ఆ మహానుభావులు—అక్కడి వారందరితో పాటు శ్రద్ధగా, ఆసక్తిగా విన్నారు. సరే, నా ప్రసంగంలోని మొదటి రెండు వందల పదాలను నేను వినిపించాను. ప్రసంగంలోని ఆ భాగం నుండి ఎటువంటి స్పందననూ నేను ఆశించలేదు, కానీ మిగిలిన భాగం విషయంలో పరిస్థితి అలా లేదు. ఇప్పుడు నేను ఆ సంభాషణ ఘట్టానికి చేరుకున్నాను: ‘ఆ వృద్ధ గని కార్మికుడు ఇలా అన్నాడు, “మీరు నాలుగవ వారు, నేను ఇక్కడి నుండి వెళ్ళిపోతున్నాను.” “నాలుగవ వారా? దేనికి?” అని నేను అడిగాను. దానికి అతను, “ఇరవై నాలుగు గంటల్లో ఇక్కడికి వచ్చిన నాలుగవ సాహిత్యవేత్త (literary man) మీరే. అందుకే నేను వెళ్ళిపోతున్నాను,” అని బదులిచ్చాడు. “అవునా, నిజంగానా?” అని నేను అడిగాను. “మరి మిగిలిన వారు ఎవరు?” “మిస్టర్ లాంగ్ఫెల్లో, మిస్టర్ ఎమర్సన్, మిస్టర్ ఆలివర్ వెండెల్ హోమ్స్… వాళ్ళందరూ తగలడ!”‘
అప్పుడు సభలో శ్రద్ధ అలాగే కొనసాగింది, కానీ వారి ముఖాల్లోని ఆసక్తి స్థానంలో ఒక రకమైన గడ్డకట్టేసేంతటి నిస్తేజం, అసహనం ఆవరించాయి. సమస్య ఏమిటో నాకు అర్థం కాలేదు. నేను ప్రసంగాన్ని కొనసాగించాను, కానీ చాలా కష్టంగా అనిపించింది—ఎలాగోలా నెట్టుకొస్తూ, నకిలీ ఎమర్సన్, నకిలీ హోమ్స్, నకిలీ లాంగ్ఫెల్లోల గురించి ఆ గని కార్మికుడు చెప్పిన భయంకరమైన వర్ణనను వివరించడం మొదలుపెట్టాను. ఎవరైనా నవ్వుతారనో, కనీసం చిరునవ్వు నవ్వుతారనో ఆశించాను—కానీ ఆ ఆశ క్రమంగా సన్నగిల్లింది, ఎవరూ స్పందించలేదు. అప్పుడు దాన్ని ఆపేసి కూర్చునేంత పరిజ్ఞానం నాకు లేదు; బహిరంగ ప్రసంగాలు చేయడంలో నేను మరీ కొత్తవాడిని. అందుకే ఆ భయంకరమైన ప్రసంగాన్ని కొనసాగించి, చివరి వరకు పూర్తి చేశాను; నా మాటలు వింటున్న ఆ జనం భయంతో స్తంభించిపోయి, రాతి విగ్రహాల్లా ఉండిపోయారు. దేవుడి గురించి లేదా పవిత్ర త్రిత్వంలోని (Trinity) ఇతర వ్యక్తుల గురించి నేను ఏదైనా అపవిత్రమైన మాటలు అని ఉంటే వారి ముఖాల్లో ఎలాంటి భావన కనిపించేదో, సరిగ్గా అలాంటి భావనే అప్పుడు వారి ముఖాల్లో కనిపించింది; ఆ ప్రజల స్తంభించిపోయిన స్థితిని, వారి ముఖాల్లోని ఆ భయానక భావనను వర్ణించడానికి అంతకంటే తక్కువ తీవ్రమైన మాటలు లేవు.
నేను తిరిగి కూర్చున్నప్పుడు, నా గుండె అప్పటికే కొట్టుకోవడం ఆపేసినట్లు అనిపించింది. అప్పుడు నేను అనుభవించినంతటి నిర్జీవమైన స్థితిని మరెప్పుడూ అనుభవించను. అప్పుడు పడినంతటి వేదనను మరెప్పుడూ అనుభవించను. పరలోకంలో పరిస్థితులు ఎలా ఉంటాయో నాకు తెలియదు కానీ, ఈ లోకంలో మాత్రం అప్పుడు అనుభవించినంతటి దుస్థితిని మరెప్పుడూ చూడను.
నా పక్కనే ఉన్న హోవెల్స్ నన్ను ఓదార్చడానికి ప్రయత్నించాడు, కానీ ఆశ్చర్యం లేదా దిగ్భ్రాంతితో నోటి నుంచి గాలి పీల్చుకునే శబ్దం తప్ప మాటలు రాలేదు. దానివల్ల ప్రయోజనం కూడా లేదు—ఆ వైఫల్యం ఎంత తీవ్రమైనదో అతనికి అర్థమైంది. అతని ఉద్దేశం మంచిదే, కానీ మాటలు బయటకు రాకముందే గడ్డకట్టుకుపోయాయి. అదొక…
అక్కడ ఉన్న వాతావరణం దేనినైనా గడ్డకట్టించేలా ఉండేది. ఒకవేళ బెన్వెనుటో సెల్లిని యొక్క ‘సాలమండర్’ (అగ్నిలో బతికేదని చెప్పబడే జీవి) గనుక అక్కడ ఉండి ఉంటే, అది సెల్లిని ఆత్మకథలో చోటు సంపాదించుకునేంత కాలం బతికి ఉండేది కాదు. అక్కడ ఒక భయంకరమైన విరామం, ఒక ఘోరమైన, నిరాశాజనకమైన నిశ్శబ్దం నెలకొన్నాయి. ఆ తర్వాత జాబితాలో ఉన్న తదుపరి వ్యక్తి లేచి నిలబడక తప్పలేదు—అతనికి వేరే మార్గం లేదు. ఆ వ్యక్తి బిషప్—అతను అప్పుడే ఒక అద్భుతమైన నవల ద్వారా ప్రపంచ దృష్టిని ఆకర్షించాడు; ఆ నవల “అట్లాంటిక్ మంత్లీ”లో ప్రచురితమైంది—ఆ పత్రిక ఏ నవలకైనా గౌరవాన్ని, ఏ రచయితకైనా గుర్తింపును తెచ్చిపెట్టే వేదిక. అయితే, ఈ సందర్భంలో ఆ నవల ఎలాంటి అదనపు సహాయం లేకుండానే స్వతహాగా గొప్ప గుర్తింపును పొందింది. ప్రజల ఆదరణలో బిషప్ ఉన్నత స్థానంలో ఉన్నాడు, అందరి ఆసక్తికి కేంద్రబిందువుగా నిలిచాడు; దాంతో దేశవ్యాప్తంగా ఒక రకమైన ఉత్కంఠభరితమైన నిరీక్షణ నెలకొంది. మైన్ నుండి టెక్సాస్ వరకు, అలాస్కా నుండి ఫ్లోరిడా వరకు ఉన్న లక్షలాది మంది అమెరికన్లు ఊపిరి బిగబట్టి, ఆసక్తితో ఎదురుచూస్తున్నారని చెప్పవచ్చు; బిషప్ లేచి నిలబడి, తన జీవితంలోనే మొదటిసారిగా బహిరంగంగా ప్రసంగించబోతున్నప్పుడు చప్పట్లు కొట్టడానికి వారు సిద్ధంగా ఉన్నారు. అటువంటి క్లిష్టమైన పరిస్థితుల్లోనే అతను తన సత్తా చాటడానికి లేచి నిలబడ్డాడు. నేను అంతకుముందే చాలాసార్లు ప్రసంగించాను, అందుకే అక్కడికక్కడే భయంతో కుప్పకూలిపోకుండా కొనసాగగలిగాను—కానీ బిషప్కు అటువంటి అనుభవం లేదు. అతను ఆ భయంకరమైన ‘దేవతల’ (అక్కడ ఉన్న ప్రముఖుల) ముందు, ఆ అపరిచితుల ముందు, అంటే తోటి మనుషుల ముందు మొదటిసారిగా ప్రసంగించడానికి నిలబడ్డాడు. నిస్సందేహంగా అతని ప్రసంగం అతని జ్ఞాపకశక్తిలో భద్రంగా, తాజాగా, ఉపయోగించడానికి సిద్ధంగానే ఉండేది—కానీ నేను మాట్లాడిన తర్వాత పరిస్థితి మారింది. ఆ నిరాశాజనకమైన నిశ్శబ్దం సృష్టించిన ఒత్తిడిలో, పొగమంచు అంచుల నుండి చిరిగిపోయే ముక్కల్లా అతని ప్రసంగం అతని మెదడు నుండి చెరిగిపోవడం మొదలైందని, చివరికి ఆ పొగమంచు పూర్తిగా కరిగిపోయినట్లుగా అది మాయమైపోయిందని నాకనిపిస్తుంది. అతను తన ప్రసంగాన్ని కొనసాగించలేకపోయాడు—ఎక్కువ సేపు నిలబడలేకపోయాడు. మొదటి కొన్ని వాక్యాల తర్వాతే అతను తడబడటం, మాటలు ఆగిపోవడం, పట్టు కోల్పోవడం, తూలడం మొదలుపెట్టాడు; చివరికి శక్తిహీనుడై కుప్పకూలిపోయాడు. ఆ కార్యక్రమం బహుశా మూడవ వంతు కూడా పూర్తయి ఉండదు, కానీ అక్కడితోనే అది ఆగిపోయింది. ఎవరూ లేచి నిలబడలేదు. తదుపరి మాట్లాడాల్సిన వ్యక్తికి లేచి నిలబడే శక్తి కూడా లేదు; అక్కడున్నవారంతా ఎంతగానో దిగ్భ్రాంతికి, స్తంభనకూ గురైపోయారు—ఏమీ చేయలేక, కనీసం ప్రయత్నించలేక నిస్సహాయ స్థితిలో ఉండిపోయారు. ఆ విచిత్రమైన వాతావరణంలో ఇక ఏ పనీ ముందుకు సాగలేదు. హౌవెల్స్ ఎంతో బాధతో, మాటలేమీ లేకుండా, బిషప్ మరియు నన్ను తన ఆధీనంలోకి తీసుకుని ఆ గదిలోంచి బయటకు నడిపించారు. అది ఆయన చూపిన గొప్ప దయ—ఆయన ఎంతో ఉదారంగా వ్యవహరించారు. తూలుతూ నడుస్తున్న మమ్మల్ని ఆ భవనంలోని ఒక గదిలోకి తీసుకెళ్లి కూర్చోబెట్టారు. అప్పుడు నేను సరిగ్గా ఏమన్నానో నాకు గుర్తులేదు కానీ, నా మాటల ఉద్దేశ్యం ఏమిటో నాకు తెలుసు. ప్రపంచంలో ఏదీ ఇక మన పరిస్థితిని చక్కదిద్దలేదని తెలిసినప్పుడు మనిషి చేసే వ్యాఖ్య అది. కానీ హౌవెల్స్ నిజాయితీపరుడు—ఆయన ఆ హృదయ విదారకమైన మాటలను చెప్పక తప్పలేదు: ఈ విపత్తుకు, ఈ సర్వనాశనానికి, ఈ పెను విషాదానికి ఇక ఏ పరిష్కారమూ లేదని; ఎవరి జీవితంలోనైనా సంభవించే అత్యంత వినాశకరమైన సంఘటన ఇదేనని
ఎవరి చరిత్ర అయినా సరే—ఆ తర్వాత ఆయన ఇలా అన్నారు, “అంటే, నీ విషయంలో… బిషప్ కోసం నువ్వు ఏం చేశావో ఒక్కసారి ఆలోచించుకో. నీ విషయంలో అయితే పరిస్థితి దారుణం, నువ్వు శిక్ష అనుభవించాల్సిందే. నువ్వు ఈ నేరం చేశావు, కాబట్టి నీకు రాబోయే శిక్షకు నువ్వు అర్హుడివే. కానీ ఇక్కడ ఉన్నది ఒక అమాయకుడు. బిషప్ నీకు ఎప్పుడూ ఎలాంటి హానీ చేయలేదు, అయినా నువ్వు అతనికి ఏం చేశావో చూడు. అతను ఇక ఎప్పటికీ తలెత్తుకుని తిరగలేడు. ప్రపంచం ఇక బిషప్ను ఒక సజీవ వ్యక్తిగా చూడలేదు. అతను ఒక శవం.”
ఇదీ ఇరవై ఎనిమిది ఏళ్ల క్రితం జరిగిన ఆ సంఘటనకు సంబంధించిన చరిత్ర; ఆ మొదటి ఏడాది రెండేళ్లలో ఆ జ్ఞాపకం నా మనసులోకి వచ్చినప్పుడల్లా అది నన్ను అవమానభారంతో దాదాపు చంపేసేది.
ఇప్పుడు, నేను ఆ ప్రసంగాన్ని తీసుకుని పరిశీలిస్తున్నాను. నేను చెప్పినట్లుగానే, అది ఈ ఉదయమే బోస్టన్ నుండి వచ్చింది. నేను దాన్ని రెండుసార్లు చదివాను, నాకేమైనా మతిస్థిమితం లేకపోతే తప్ప, మొదటి పదం నుండి చివరి పదం వరకు అందులో ఒక్క లోపం కూడా లేదు. అది అత్యుత్తమంగా ఉంది. అది తెలివైనది; హాస్యంతో నిండినది. అందులో ఎక్కడా అసభ్యత లేదా అశ్లీలత ఛాయలు కూడా లేవు. ఆ సభలో ఏమై ఉంటుంది? వాళ్లు నవ్వులతో హోరెత్తించకపోవడం ఆశ్చర్యకరం, నమ్మశక్యం కాని విషయం—ముఖ్యంగా ఆ ‘దేవతలు’ (అక్కడ ఉన్న ప్రముఖులు) అందరికంటే గట్టిగా నవ్వి ఉండాల్సింది. తప్పు నాదేనా? అంత విచిత్రమైన రీతిలో వర్ణించబోతున్న ఆ గొప్ప వ్యక్తులను అక్కడ చూసి నేను ధైర్యం కోల్పోయానా? ఒకవేళ అదే జరిగి ఉంటే, నాలో సందేహం కనిపిస్తే, దానికి కారణం అదే కావచ్చు; ఎందుకంటే హాస్యాన్ని పండించేటప్పుడు భయం కనిపిస్తే అది విజయవంతం కాదు. ఏమో, దానికి కచ్చితమైన కారణం నాకు తెలియదు, కానీ ఒకవేళ ఆ ప్రియమైన, గౌరవనీయులైన అజరామర సాహిత్య దిగ్గజాలు ఇప్పుడు కార్నెగీ హాల్ వేదికపై ఉంటే, నేను అదే పాత ప్రసంగాన్ని తీసుకుని, అక్షరం పొల్లుపోకుండా వినిపించి, వారిని కరిగించి వేదిక అంతటా ప్రవహించేలా చేసేవాడిని. ఓహ్, తప్పు కచ్చితంగా నాదే అయి ఉంటుంది, ప్రసంగంలో అసలు లోపం లేదు.
[అక్టోబర్ 3, 1907న చెప్పబడింది.] కొన్ని విషయాల్లో, నేను ఎప్పుడూ నిజాయితీగానే ఉండేవాడిని; నా చిన్నతనం నుండే, అనుమానాస్పద మార్గాల్లో సంపాదించిన డబ్బును వాడటానికి నా మనసు ఎప్పుడూ అంగీకరించేది కాదు; అలా చేయడానికి నేను చాలాసార్లు ప్రయత్నించినప్పటికీ, కోరిక కంటే నా నైతిక సూత్రాలే ఎప్పుడూ బలమైనవిగా నిలిచేవి. ఆరు లేదా ఎనిమిది నెలల క్రితం, న్యూయార్క్లో లెఫ్టినెంట్-జనరల్ నెల్సన్ ఎ. మైల్స్ గౌరవార్థం ఒక గొప్ప విందు ఏర్పాటు చేశారు. విందుకు వెళ్లే ముందు డ్రాయింగ్ రూమ్లో మేము మాట్లాడుకుంటున్నప్పుడు ఆయన ఇలా అన్నారు:
“మనం ఒకరికొకరు పరిచయమై దాదాపు ముప్పై ఏళ్లు అయ్యింది కదా?”
దానికి నేను, “అవును, దాదాపు అంతేనని నాకూ అనిపిస్తోంది” అని అన్నాను.
ఆయన కాసేపు ఆలోచించి ఇలా అన్నారు:
“1867లో వాషింగ్టన్లో మనం ఎందుకు కలుసుకోలేకపోయామో ఆశ్చర్యంగా ఉంది; అప్పుడు మీరు అక్కడే ఉన్నారు కదా?”
నేను… నేను ఇలా అన్నాను, “అవును, కానీ అప్పుడు ఒక తేడా ఉండేది; అప్పట్లో నాకు ఎటువంటి గుర్తింపు లేదు; నా ప్రస్థానం అప్పుడే మొదలవుతోంది—నేను అజ్ఞాతంలో ఉన్నాను; కానీ మీరు అప్పటికే అంతర్యుద్ధం (Civil War)లో గొప్ప రికార్డును కలిగి ఉన్నారు; సుదూర పశ్చిమ ప్రాంతంలో అద్భుతమైన ‘ఇండియన్ క్యాంపెయిన్’ (స్థానిక అమెరికన్లతో పోరాటం) ముగించుకుని తిరిగి వచ్చారు, తద్వారా రెగ్యులర్ ఆర్మీలో ‘బ్రిగేడియర్-జనరల్’ హోదాను పొందారు, అందరూ మీ గురించే మాట్లాడుకుంటూ మిమ్మల్ని ప్రశంసిస్తున్నారు. ఒకవేళ మీరు నన్ను కలిసి ఉన్నా, ఆ సమావేశానికి సంబంధించిన ఏదైనా అసాధారణ సంఘటన మీ జ్ఞాపకాల్లో బలంగా ముద్రపడి ఉంటే తప్ప, ఇప్పుడు అది మీకు గుర్తుండే అవకాశం లేదు. అది నలభై ఏళ్ల క్రితం జరిగిన విషయం; అంత సుదీర్ఘ కాలం తర్వాత ప్రజలు సాధారణ వ్యక్తులను గుర్తుంచుకోరు కదా.”
ఆ దిశగా సంభాషణను కొనసాగించడం నాకు ఇష్టం లేక, నేను విషయాన్ని మార్చేశాను. 1867లో వాషింగ్టన్లో మేము కలుసుకున్నామని నేను అతనికి ఎటువంటి ఇబ్బందీ లేకుండా నిరూపించగలిగేవాడిని, కానీ అలా చేయడం వల్ల మాలో ఎవరికైనా ఇబ్బందికరమైన పరిస్థితి ఏర్పడవచ్చని భావించి, నేను ఆ పని చేయలేదు. ఆ సంఘటన నాకు బాగా గుర్తుంది. అది ఇలా జరిగింది:
నేను అప్పుడే ‘క్వేకర్ సిటీ ఎక్స్కర్షన్’ (యాత్ర) నుండి తిరిగి వచ్చాను, మరియు ‘ది ఇన్నోసెంట్స్ అబ్రాడ్’ (The Innocents Abroad) పుస్తకాన్ని రాయడానికి హార్ట్ఫోర్డ్కు చెందిన ‘బ్లిస్’తో ఒప్పందం కుదుర్చుకున్నాను. నా దగ్గర డబ్బు లేదు, కాబట్టి ఆ పుస్తకం రాసే సమయంలో నా జీవనోపాధికి సరిపడా డబ్బు సంపాదించగలనేమోనని వాషింగ్టన్కు వెళ్లాను. అక్కడ నాకు ఖగోళ శాస్త్రవేత్త సోదరుడైన విలియం క్లింటన్ పరిచయమయ్యాడు; మేమిద్దరం కలిసి మా ఉమ్మడి జీవనోపాధి కోసం ఒక ప్రణాళికను రూపొందించుకున్నాము; నేడు వార్తాపత్రికల ప్రపంచంలో సర్వసాధారణమైన ‘సిండికేట్’ (వార్తా పంపిణీ వ్యవస్థ) విధానానికి మేమే ఆద్యులమయ్యాము. ప్రపంచంలోనే మొట్టమొదటి వార్తాపత్రిక సిండికేట్గా మేము అవతరించాము; అది చిన్న స్థాయిలో మొదలైంది, కానీ కొత్తగా, ఇంతకు ముందెన్నడూ ప్రయత్నించని వ్యాపారాలకు అది సహజమే కదా. మా జాబితాలో పన్నెండు పత్రికలు ఉండేవి; అవన్నీ వారపత్రికలు, పెద్దగా గుర్తింపు లేనివి, ఆర్థికంగా బలహీనమైనవి మరియు మారుమూల ప్రాంతాలకు దూరంగా విస్తరించి ఉన్నవి. వాషింగ్టన్ నుండి వార్తా కథనాలు (కరస్పాండెన్స్) రావడం ఆ చిన్న పత్రికలకు గర్వకారణంగా ఉండేది, వారు అలా భావించడం మాకు అదృష్టంగా మారింది. ఆ పన్నెండు పత్రికలలో ప్రతి ఒక్కటి మా నుండి వారానికి రెండు లేఖలను (వార్తా కథనాలను) తీసుకునేవి, ఒక్కో లేఖకు ఒక డాలర్ చొప్పున చెల్లించేవి; మేము ప్రతి వారం ఒక లేఖ రాసి, దాని ఆరు నకళ్లను ఆ దాతలకు పంపేవాళ్ళం; తద్వారా జీవనోపాధికి వారానికి ఇరవై నాలుగు డాలర్లు సమకూరేవి—అంతే మాకు సరిపోయేది, ఎందుకంటే మేము చాలా తక్కువ ఖర్చుతో కూడిన సాధారణ నివాసంలో ఉండేవాళ్ళం.
క్లింటన్ నాకు తెలిసిన అత్యంత ఆత్మీయులైన, అద్భుతమైన వ్యక్తులలో ఒకరు; మేము కలిసి ఎంతో సంతోషంగా, అంతులేని తృప్తితో జీవించాము. క్లింటన్ స్వభావరీత్యా, పెంపకం రీత్యా ఎంతో సంస్కారవంతుడు మరియు ఉత్తమ వ్యక్తి; ఆయన మంచి విద్యావంతుడు, గొప్ప మనస్తత్వం కలవాడు, అలాగే స్వచ్ఛమైన హృదయం మరియు మాట తీరు కలిగినవాడు. ఆయన స్కాట్లాండ్ దేశస్థుడు మరియు ప్రెస్బిటేరియన్; మతం పట్ల నిజాయితీ, చిత్తశుద్ధి కలిగి, దానిని ప్రేమిస్తూ, అందులో ప్రశాంతతను పొందే పాత తరం నాటి నిజమైన ప్రెస్బిటేరియన్ ఆయన. ఆయనలో ఎలాంటి దురలవాట్లూ లేవు—స్కాచ్ విస్కీ పట్ల ఆయనకు ఉన్న అమితమైన ఇష్టాన్ని, కృతజ్ఞతాభావంతో కూడిన అనురాగాన్ని ఒక దురలవాటుగా పరిగణిస్తే తప్ప. నేను దానిని దురలవాటుగా భావించలేదు, ఎందుకంటే ఆయన స్కాట్లాండ్ దేశస్థుడు, మరియు స్కాచ్ విస్కీ…
ఒక స్కాట్లాండ్ వ్యక్తికి విస్కీ అనేది, మిగిలిన మానవాళికి పాలు ఎంత సాధారణమైనవో అంత నిర్దోషమైనది. క్లింటన్ విషయంలో అది ఒక గుణం—అయితే అది పొదుపుకు సంబంధించిన గుణం మాత్రం కాదు. ఆ ‘మద్యం సీసా’ (jug) ఖర్చు భరించాల్సిన అవసరం లేకపోయి ఉంటే, వారానికి ఇరవై నాలుగు డాలర్లు మాకు నిజంగా గొప్ప సంపదలా ఉండేది; కానీ ఆ ఖర్చు వల్ల మేము ఎప్పుడూ ఆర్థికంగా చాలా ఇబ్బందికరమైన అంచున ఉండేవాళ్ళం, మా ఆదాయం రావడంలో ఏమాత్రం ఆలస్యం జరిగినా మాకు కచ్చితంగా ఇబ్బంది కలిగేది.
ఒకసారి మాకు డబ్బు కొరత ఏర్పడిన సందర్భం నాకు గుర్తుంది; మాకు మూడు డాలర్లు అవసరమయ్యాయి, అదీ ఆ రోజు ముగిసేలోపే కావాల్సి వచ్చింది. అంత డబ్బు ఒకేసారి ఎందుకు అవసరమైందో నాకు ఇప్పుడు గుర్తులేదు; కానీ అది కచ్చితంగా కావాల్సి వచ్చిందన్న విషయం మాత్రం నాకు తెలుసు. ఆ డబ్బును సమకూర్చుకునే మార్గం చూడమని క్లింటన్ నన్ను బయటకు వెళ్ళమన్నాడు—అతను కూడా బయటకు వెళ్లి ఏమైనా చేయగలడేమో చూస్తానని చెప్పాడు. మేము విజయం సాధిస్తామనే విషయంలో అతనికి ఏమాత్రం సందేహం ఉన్నట్లు అనిపించలేదు, కానీ అది అతనిలోని ‘నమ్మకం’ (మతం) వల్ల కలిగిన దృఢ విశ్వాసం అని నాకు తెలుసు; నాకు మాత్రం అంత నమ్మకం లేదు; అంత డబ్బు ఎక్కడ దొరుకుతుందో నాకు అస్సలు తెలియదు, ఆ విషయాన్ని నేను అతనికి చెప్పాను కూడా. నాకున్న ఆ బలహీనమైన నమ్మకం చూసి అతను నా పట్ల లోలోపల సిగ్గుపడ్డాడని నాకనిపించింది. ఏమాత్రం ఆందోళన చెందవద్దని, చింతించవద్దని అతను నాకు చెప్పాడు; అంతేకాక, చాలా సరళంగా, దృఢంగా, ఎలాంటి సందేహం లేకుండా “దేవుడే సమకూరుస్తాడు” అని అన్నాడు. దేవుడు కచ్చితంగా సమకూరుస్తాడని అతను పూర్తిగా నమ్ముతున్నాడని నాకు అర్థమైంది, కానీ ఒకవేళ అతనికి నాకున్న అనుభవం ఉండి ఉంటే…
అదంతా పక్కన పెడితే; అతను నాతో మాట్లాడటం ముగించేసరికి అతని బలమైన విశ్వాసం నాపై ప్రభావం చూపింది, దేవుడు నిజంగానే సమకూరుస్తాడనే నమ్మకంతోనే నేను అక్కడి నుండి బయలుదేరాను.
ఆ డబ్బును ఎలా సంపాదించాలో ఆలోచిస్తూ నేను ఒక గంట సేపు వీధుల్లో తిరిగాను, కానీ ఏ మార్గమూ తట్టలేదు. చివరికి, అప్పట్లో కొత్తగా ప్రారంభమైన ‘ఎబ్బిట్ హౌస్’ (Ebbitt House) హోటల్ యొక్క విశాలమైన లాబీలోకి వెళ్లి కూర్చున్నాను. కాసేపటికే ఒక కుక్క అటుగా తిరుగుతూ వచ్చింది. అది ఆగి, నా వైపు చూసి, తన కళ్ళతోనే “నువ్వు స్నేహపూర్వకంగా ఉన్నావా?” అని అడిగినట్లు అనిపించింది. నేను కూడా నా కళ్ళతోనే “అవును” అని సమాధానం ఇచ్చాను. అది కృతజ్ఞతతో తన తోకను చిన్నగా ఊపి, ముందుకు వచ్చి, తన దవడను నా మోకాలిపై ఆనించి, ఎంతో ఆప్యాయంగా తన గోధుమ రంగు కళ్ళను నా ముఖం వైపు ఎత్తింది. అది ఒక మనోహరమైన జీవి—ఒక అమ్మాయిలా అందంగా ఉంది, మరియు అది పట్టు, వెల్వెట్తో చేసినట్లుగా ఉంది. నేను దాని నునుపైన గోధుమ రంగు తలను నిమిరాను, వేలాడుతున్న చెవులను లాలించాను, మరియు మేమిద్దరం వెంటనే ప్రేమికులమయ్యాము. కొద్దిసేపటికే, ఆ దేశపు వీరుడైన బ్రిగేడియర్-జనరల్ మైల్స్, తన నీలం మరియు బంగారు రంగుల వైభవంలో విహరిస్తూ వచ్చారు, అందరి ఆరాధనా దృష్టి ఆయనపైనే ఉంది. ఆయన ఆ కుక్కను చూసి ఆగారు, మరియు ఆయన కళ్ళలో ఒక మెరుపు కనిపించింది, అది ఈ సుందరమైన జీవి వంటి కుక్కల పట్ల ఆయనకు హృదయంలో ఒక ప్రత్యేకమైన స్థానం ఉందని తెలియజేసింది; అప్పుడు ఆయన ముందుకు వచ్చి ఆ కుక్కను నిమిరి, ఇలా అన్నారు,
“ఇది చాలా బాగుంది—ఇది ఒక అద్భుతం; మీరు దీనిని అమ్ముతారా?”
నేను
నాకు చాలా భావోద్వేగం కలిగింది; క్లింటన్ చేసిన జోస్యం నిజమైన తీరు నాకు అద్భుతంగా అనిపించింది. నేను అన్నాను,
“అవును.”
ఆ జనరల్ అడిగారు,
“దీని కోసం మీరు ఎంత అడుగుతున్నారు?”
“మూడు డాలర్లు.”
ఆ జనరల్ స్పష్టంగా ఆశ్చర్యపోయారు. ఆయన అన్నారు,
“మూడు డాలర్లా? కేవలం మూడు డాలర్లేనా? అసలు ఆ కుక్క చాలా అసాధారణమైనది; దాని విలువ కచ్చితంగా యాభై డాలర్ల కంటే తక్కువ ఉండదు. ఒకవేళ అది నాదైతే, వంద డాలర్లు ఇచ్చినా దాన్ని అమ్మేవాడిని కాదు. బహుశా మీకు దాని విలువ తెలియదేమో అనిపిస్తోంది. కావాలంటే మీ ధర గురించి మరోసారి ఆలోచించండి, మీకు అన్యాయం చేయడం నాకు ఇష్టం లేదు.”
కానీ ఒకవేళ ఆయనకు నా గురించి తెలిసి ఉంటే, ఆయన నాకు అన్యాయం చేయడం ఎంత అసాధ్యమో, నేను ఆయనకు అన్యాయం చేయడం కూడా అంతే అసాధ్యమని ఆయనకు తెలిసేది. నేను అంతకుముందులాగే నిశ్చయమైన స్వరంతో ఇలా అన్నాను,
“వద్దు—మూడు డాలర్లు. అదే దాని ధర.”
“సరే, మీరు అంత పట్టుదలగా ఉన్నప్పుడు ఇక చేసేదేముంది,” అని ఆ జనరల్ అన్నారు; ఆయన నాకు మూడు డాలర్లు ఇచ్చి, ఆ కుక్కను తీసుకుని పై అంతస్తులోకి వెళ్లిపోయారు.
సుమారు పది నిమిషాల తర్వాత, ప్రశాంతమైన ముఖకవళికలు కలిగిన ఒక మధ్య వయస్కుడు అక్కడికి వచ్చారు. ఆయన అటూ ఇటూ, బల్లల కింద, అన్ని చోట్లా వెతకడం మొదలుపెట్టారు. అప్పుడు నేను ఆయనతో అన్నాను,
“మీరు కుక్క కోసం వెతుకుతున్నారా?”
అంతకుముందు ఆయన ముఖం విచారంగా, ఆందోళనతో ఉండేది; కానీ ఇప్పుడు అది ఆనందంతో వెలిగిపోయింది. ఆయన ఇలా సమాధానమిచ్చారు,
“అవును—మీరు దాన్ని చూశారా?”
“అవును,” అని నేను అన్నాను, “అది కాసేపటి క్రితమే ఇక్కడ ఉంది, ఒక పెద్దమనిషి వెంట వెళ్లడం నేను చూశాను. నేను ప్రయత్నిస్తే దాన్ని మీకు కనుగొని పెట్టగలనని అనుకుంటున్నాను.”
ఎవరైనా అంత కృతజ్ఞతాభావంతో ఉండటం నేను చాలా అరుదుగా చూశాను—నేను ప్రయత్నించాలని ఆయన అంగీకరించినప్పుడు ఆయన గొంతులో కూడా కృతజ్ఞత ధ్వనించింది. నేను చాలా సంతోషంగా ఆ పని చేస్తానని చెప్పాను, కానీ దానికి కొంత సమయం పట్టవచ్చు కాబట్టి, నా శ్రమకు తగినంత పారితోషికం ఇవ్వడానికి ఆయన అభ్యంతరం చెప్పరని ఆశిస్తున్నానని అన్నాను. ఆయన ఎంతో సంతోషంగా అలా చేస్తానని చెప్పారు—
చాలా సంతోషంగా” అనే మాటను మళ్లీ అంటూ—ఆయన నన్ను ఎంత అని అడిగారు. నేను ఇలా అన్నాను—
“మూడు డాలర్లు.”
ఆయన ఆశ్చర్యపోయి ఇలా అన్నారు,
“అయ్యో, అది చాలా తక్కువ కదా! నేను మీకు పది డాలర్లు సంతోషంగా ఇస్తాను.”
కానీ నేను ఇలా అన్నాను,
“వద్దు, ధర మూడు డాలర్లే”—అని చెప్పి, ఇక ఏ వాదనకూ ఆగకుండా మెట్ల వైపు నడిచాను. ఎందుకంటే, దేవుడు సమకూర్చే మొత్తం అదేనని క్లింటన్ చెప్పాడు; కాబట్టి, నిర్ణయించిన దానికంటే ఒక్క పైసా ఎక్కువ తీసుకోవడం కూడా పాపం అని నాకు అనిపించింది.
ఆఫీసు గుండా వెళ్తున్నప్పుడు అక్కడి గుమాస్తా దగ్గర జనరల్ గది నంబర్ తెలుసుకున్నాను. గదికి చేరుకోగానే, జనరల్ తన కుక్కను నిమురుతూ చాలా సంతోషంగా ఉండటం చూశాను. నేను ఇలా అన్నాను,
“క్షమించండి, కానీ నేను ఆ కుక్కను మళ్లీ తీసుకువెళ్లాల్సి ఉంది.”
ఆయన చాలా ఆశ్చర్యపోయి ఇలా అన్నారు,
“మళ్లీ తీసుకువెళ్లడమా? ఎందుకు? అది నా కుక్క కదా; మీరే కదా నాకు అమ్మారు, అదీ మీరే నిర్ణయించిన ధరకు.”
“అవును,” అని అన్నాను నేను, “అది నిజమే—కానీ నేను దానిని తీసుకువెళ్లక తప్పదు, ఎందుకంటే ఆ యజమానికి అది మళ్లీ కావాలట.”
“ఏ యజమాని?”
“దాని అసలు యజమాని; అది నా కుక్క కాదు.”
జనరల్ అంతకుముందు కంటే ఎక్కువగా ఆశ్చర్యపోయారు, కాసేపు ఆయనకు మాట రాలేదు; ఆ తర్వాత ఇలా అన్నారు,
“అంటే, వేరొకరి కుక్కను అమ్మారని… పైగా అది మీకు తెలుసని చెబుతున్నారా?”
“అవును, అది నా కుక్క కాదని నాకు తెలుసు.”
“మరి ఎందుకు అమ్మారు?”
నేను ఇలా అన్నాను,
“అదొక విచిత్రమైన ప్రశ్న. మీరు కోరుకున్నారు కాబట్టే నేను దానిని అమ్మేశాను. మీరు ఆఫర్ చేశారు…”
“ఆ కుక్కను కొంటానని మీరే అడిగారు; నేను దాన్ని అమ్మడానికి ఏమాత్రం ఆత్రుతగా లేనన్న విషయాన్ని మీరు కాదనలేరు—అసలు నేను దాన్ని అమ్మాలనే ఆలోచన కూడా చేయలేదు, కానీ మీకు ఏదైనా సహాయం అవుతుందంటే…”
అతను నా మాట మధ్యలోనే అడ్డుకుని ఇలా అన్నాడు,
“నాకు సహాయమా? నేను విన్న వాటిలో ఇదే అత్యంత విచిత్రమైన ‘సహాయం’—మీకు చెందని కుక్కను అమ్మడం అనే ఆలోచనే…”
నేను అక్కడ అతని మాటను అడ్డుకుని ఇలా అన్నాను,
“ఇలాంటి వాదనలో అర్థం లేదు; ఆ కుక్క విలువ బహుశా వంద డాలర్లు ఉంటుందని మీరే చెప్పారు, నేను అడిగింది కేవలం మూడు డాలర్లు మాత్రమే; అందులో అన్యాయం ఏముంది? మీరే ఎక్కువ డబ్బు ఇస్తామన్నారు, అది మీకు తెలుసు. నేను అడిగింది మూడు మాత్రమే; మీరు దాన్ని కాదనలేరు.”
“ఓహో, అసలు విషయానికి దీనికి సంబంధం ఏంటి! అసలు సమస్య ఏమిటంటే ఆ కుక్క మీకు చెందదు—ఆ విషయం మీకు అర్థం కావడం లేదా? మీది కాని ఆస్తిని తక్కువ ధరకు అమ్మితే అందులో తప్పేమీ లేదని మీరు అనుకుంటున్నట్లున్నారు. సరే, ఇప్పుడు…”
నేను ఇలా అన్నాను,
“దయచేసి దీని గురించి ఇక వాదించకండి. ఆ కుక్క నాకు చెందదు అనే విషయాన్ని పరిగణనలోకి తీసుకుంటే, ఆ ధర పూర్తిగా న్యాయమైనది మరియు సమంజసమైనది—ఈ వాస్తవాన్ని మీరు కాదనలేరు; కాబట్టి దీని గురించి వాదించడం కేవలం మాటల వృథా మాత్రమే. ఆ కుక్కను తిరిగి అప్పగించాల్సి ఉంది ఎందుకంటే అసలు యజమాని దాన్ని అడుగుతున్నాడు; ఈ విషయంలో నాకు వేరే మార్గం లేదని మీకు అర్థం కావడం లేదా? మిమ్మల్ని నా స్థానంలో ఉంచుకుని ఆలోచించండి. ఒకవేళ మీది కాని కుక్కను మీరు అమ్మారనుకోండి; ఒకవేళ మీరు…”
“ఓహో,” అతను అన్నాడు, “నీ తెలివితక్కువ వాదనలతో నా మెదడును ఇక గందరగోళపరచకు!” “అతన్ని తీసుకువెళ్ళండి, నాకు కాస్త విశ్రాంతినివ్వండి.”
అందుకే నేను ఆ మూడు డాలర్లను తిరిగి ఇచ్చేసి, కుక్కను మెట్ల కిందకు తీసుకువెళ్లి దాని యజమానికి అప్పగించాను; ఆ పని చేసినందుకు గాను మరో మూడు డాలర్లు తీసుకున్నాను.
నేను నిజాయితీగా ప్రవర్తించినందున, మంచి మనసుతో అక్కడి నుండి వెళ్ళిపోయాను; కుక్కను అమ్మడం ద్వారా వచ్చిన ఆ మూడు డాలర్లను నేను ఎప్పటికీ వాడుకోలేకపోయేవాడిని, ఎందుకంటే అవి నాకు పూర్తిగా చెందేవి కావు. కానీ, దానిని సరైన యజమానికి తిరిగి అప్పగించడం ద్వారా పొందిన మూడు డాలర్లు మాత్రం న్యాయబద్ధంగా నాకే చెందేవి, ఎందుకంటే అవి నా శ్రమకు తగిన ప్రతిఫలం. నేను లేకపోతే ఆ వ్యక్తికి ఆ కుక్క మళ్ళీ దక్కేదే కాదేమో. నా అప్పటి నైతిక విలువలు ఇప్పటికీ అలాగే ఉన్నాయి. నేను ఎప్పుడూ నిజాయితీగానే ఉన్నాను; నేను ఎప్పటికీ వేరేలా ఉండలేనని నాకు తెలుసు.
నేను మొదట్లో చెప్పినట్లుగానే—నేను ఎప్పుడూ ఒప్పించలేకపోయాను…
నేను మొదట్లో చెప్పినట్లుగానే—అనుమానాస్పద మార్గాల్లో సంపాదించిన డబ్బును వాడేలా నన్ను నేను ఎప్పుడూ ఒప్పించుకోలేకపోయాను.
ఇదీ ఆ కథ. ఇందులో కొంత నిజం ఉంది.
సమాప్తం
సరసభారతి ఉయ్యూరు 