అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడు మార్క్ ట్వైన్ -16

20అధ్యాయం

(1868.)

[“ఇన్నోసెంట్స్ అబ్రాడ్” పై గమనికలు. ఇటలీలోని ఫ్లోరెన్స్‌లో, ఏప్రిల్, 1904లో చెప్పబడింది.]—నేనుఅంకితం గురించిన ఒక గమనికతో ప్రారంభిస్తాను. నేను ఈ పుస్తకాన్ని 1868, మార్చి  ఏప్రిల్ నెలల్లో శాన్ ఫ్రాన్సిస్కోలో రాశాను. ఇది 1869, ఆగస్టులో ప్రచురించబడింది. మూడు సంవత్సరాల తరువాత, నెవాడాలోని వర్జీనియా సిటీకి చెందిన మిస్టర్ గుడ్‌మన్, నేను పది సంవత్సరాల క్రితం అతని వార్తాపత్రికలో పనిచేశాను, తూర్పుకు వచ్చారు,  ఒకరోజు మేము బ్రాడ్‌వేలో నడుస్తున్నప్పుడు అతను ఇలా అన్నాడు: “ఆలివర్ వెండెల్ హోమ్స్ యొక్క అంకితభావాన్ని దొంగిలించి మీ పుస్తకంలో ఎలా పెట్టారు?”

అతను పరిహాసం చేస్తున్నాడని నేను భావించి, నిర్లక్ష్యంగా  ప్రాముఖ్యత లేని సమాధానం ఇచ్చాను. కానీ అతను తాను తీవ్రంగానే చెబుతున్నానని నాకు హామీ ఇచ్చాడు. అతను అన్నాడు: “నువ్వు దాన్ని దొంగిలించావా లేదా అనే విషయం గురించి నేను చర్చించడం లేదు—ఎందుకంటే ఆ ప్రశ్నకు మనం వెళ్ళే మొదటి పుస్తకాల దుకాణంలోనే సమాధానం దొరుకుతుంది—నేను నిన్ను అడుగుతున్నది కేవలం దాన్ని ఎలా దొంగిలించావని మాత్రమే, ఎందుకంటే నా కుతూహలం అంతా దానిపైనే కేంద్రీకృతమై ఉంది.”

నా దగ్గర ఆ పుస్తకాలు నిల్వ లేనందున, నేను అతనికి ఆ సమాచారం ఇవ్వలేకపోయాను. నేను ఏమీ దొంగిలించలేదని ప్రమాణం చేసి ఉండొచ్చు, అందువల్ల నా అహం దెబ్బతినలేదు, నా మనసు కూడా కలత చెందలేదు. అసలు విషయం ఏమిటంటే, అతను నా పుస్తకానికి బదులుగా వేరొక పుస్తకాన్ని పొరబడ్డాడని, ఇప్పుడు తనను తాను ఒక అపాయకరమైన పరిస్థితిలోకి నెట్టుకుంటూ, తనకోసం దుఃఖాన్ని, నా కోసం విజయాన్ని సిద్ధం చేసుకుంటున్నాడని నేను అనుకున్నాను. మేము ఒక పుస్తకాల దుకాణంలోకి ప్రవేశించాము, అతను “ది ఇన్నోసెంట్స్ అబ్రాడ్” పుస్తకం కోసం,  డాక్టర్ ఆలివర్ వెండెల్ హోమ్స్ కవితల యొక్క అందమైన చిన్న నీలం  బంగారు రంగు ప్రతి కోసం అడిగాడు. అతను ఆ పుస్తకాలను తెరిచి, వాటిపై ఉన్న అంకిత వాక్యాలను చూపిస్తూ ఇలా అన్నాడు: “వాటిని చదవండి. రెండవ పుస్తకం రచయిత మొదటిదాన్ని దొంగిలించాడని స్పష్టంగా తెలుస్తోంది, కాదా?”

నేను చాలా సిగ్గుపడ్డాను,వర్ణించలేనంతగా ఆశ్చర్యపోయాను. మేము మా నడకను కొనసాగించాము,

కానీ అతని ఆ అసలు ప్రశ్నకు నేను ఏమాత్రం సమాధానం ఇవ్వలేకపోయాను.

డాక్టర్ హోమ్స్ యొక్క అంకితభావాన్ని నేను ఎప్పుడూ చూసినట్లు నాకు గుర్తులేదు. నాకు ఆ కవితలు తెలుసు,

కానీ ఆ అంకితభావం నాకు కొత్తగా అనిపించింది.

నెలల తరబడి గానీ ఆ రహస్యం యొక్క తాళం చెవి నాకు దొరకలేదు

ఆ రహస్యం యొక్క కీలకం నాకు నెలల తరబడి దొరకలేదు; ఆ తర్వాత అది ఒక విచిత్రమైన రీతిలో, కానీ సహజమైన పద్ధతిలో నాకు తెలిసింది. ఎందుకంటే, మర్చిపోయిన ఒక సంఘటనను తిరిగి గుర్తుకు తెచ్చుకోవడానికి ప్రకృతి , మానవ మెదడు అమరిక కల్పించిన సహజ మార్గం ఏమిటంటే—మరొక మర్చిపోయిన సంఘటనను అందుకు సాధనంగా వాడుకోవడం.

(1866.)

వర్జీనియా సిటీలోని ఎపిస్కోపల్ చర్చికి గతంలో రెవ. డాక్టర్ రైజింగ్ రెక్టర్ (మతగురువు)గా ఉండేవారు; ఆయన నుండి నాకు ఒక లేఖ వచ్చింది. అందులో, ఆరేళ్ల క్రితం శాండ్‌విచ్ దీవులలో మాకు జరిగిన కొన్ని విషయాల గురించి ఆయన ప్రస్తావించారు. ఆ విషయాలలో భాగంగా, హోనోలులు హోటల్‌లో చదవడానికి పుస్తకాలు లేకపోవడం (సాహిత్యపరమైన దారిద్ర్యం) గురించి కూడా ఆయన యాదృచ్ఛికంగా పేర్కొన్నారు. మొదట్లో ఆ వ్యాఖ్యకు నా గత అనుభవంతో ఉన్న సంబంధం నాకు అర్థం కాలేదు, అది నాకేమీ గుర్తు చేయలేదు. కానీ కాసేపటికే—ఒక్కసారిగా మెరుపులా నాకు అంతా స్ఫురించింది! మిస్టర్ కిర్చోఫ్ హోటల్‌లో ఉన్న ఏకైక పుస్తకం డాక్టర్ హోమ్స్ రాసిన ‘బ్లూ అండ్ గోల్డ్’ సిరీస్‌లోని మొదటి సంపుటి మాత్రమే. ఆ పుస్తకంలోని విషయాలను క్షుణ్ణంగా తెలుసుకునే అవకాశం నాకు రెండు వారాల పాటు లభించింది; ఎందుకంటే నేను గుర్రంపై ఆ పెద్ద ద్వీపం (హవాయి) చుట్టూ ప్రయాణించి తిరిగి వచ్చినప్పుడు, గుర్రపు జీను రాపిడి వల్ల నాకు చాలా కురుపులు (saddle boils) అయ్యాయి. వాటికి గనుక పన్ను కట్టాల్సి ఉంటే, ఆ ఖర్చుతో నేను దివాలా తీసేవాడిని. ఆ కురుపుల వల్ల రెండు వారాల పాటు నేను బట్టలు లేకుండా, నిరంతర బాధతో గదికే పరిమితమయ్యాను; ఆ సమయంలో సిగార్లు  ఆ చిన్న కవితల పుస్తకం తప్ప నాకు తోడుగా ఎవరూ లేరు. సహజంగానే, నేను వాటిని దాదాపు నిరంతరం చదివేవాడిని; మొదలు నుండి చివరి వరకు చదివాను, ఆపై వెనుక నుండి ముందుకు చదివాను, మధ్యలో మొదలుపెట్టి రెండు వైపులా చదివాను, చివర నుండి మొదలుపెట్టి తలకిందులుగా కూడా చదివాను. ఒక్క మాటలో చెప్పాలంటే, ఆ పుస్తకం చిరిగిపోయేంతగా చదివాను, దాన్ని రాసిన వ్యక్తికి ఎంతో కృతజ్ఞతతో ఉన్నాను.

చదివిన విషయాన్ని జ్ఞాపకం ఉంచుకోవాలనే ఉద్దేశం గానీ ఆలోచన గానీ లేకుండా, కేవలం వినోదం కోసం మాత్రమే చదువుతూ, సుదీర్ఘ కాలం పాటు ప్రతిరోజూ, ప్రతి గంటా ఒక విషయాన్ని పదేపదే చదివితే ఎలాంటి ఫలితం ఉంటుందో ఇక్కడ మనం చూడవచ్చు. ఇది ఒక ప్రక్రియ—దీనివల్ల కాలక్రమేణా, బాగా పరిచయమున్న పవిత్ర గ్రంథంలోని పద్యం లేదా వాక్యం యొక్క సారం (రసం) అంతా పోయి, కేవలం నిస్సారమైన పొట్టు మాత్రమే మిగులుతుంది. అలాగైతే, కనీసం ఆ పొట్టు మూలం మీకు తెలుస్తుంది, కానీ ఈ సందర్భంలో నేను ఆ పొట్టును భద్రపరిచినట్టున్నా, అది ఎక్కడినుంచి వచ్చిందో వెంటనే మర్చిపోయాను. అది ఒకటి రెండు సంవత్సరాల పాటు నా జ్ఞాపకాలలోని ఏదో ఒక మసక మూలలో మరుగునపడిపోయింది, ఆ తర్వాత నాకు ఒక అంకితభావం అవసరమైనప్పుడు అది ముందుకు వచ్చింది,  వెంటనే నేను దానిని నా స్వంత సంతోషకరమైన కల్పనలోని ఒక బిడ్డగా పొరబడ్డాను.

నేను కొత్తవాడిని, నాకు ఏమీ తెలియదు, మానవ మనస్సు యొక్క రహస్యాలు నాకు ఇంకా అంతుచిక్కనివిగా ఉన్నాయి,  నేను తెలివితక్కువగా నన్ను నేను ఒక కఠినమైన  క్షమించరాని నేరస్థుడిగా భావించుకున్నాను. నేను డాక్టర్ హోమ్స్‌కు లేఖ రాసి, జరిగిన ఆ అవమానకరమైన సంఘటన మొత్తాన్ని ఆయనకు చెప్పాను, ఈ నేరం చేయాలనే ఉద్దేశం నాకు ఎప్పుడూ లేదని, మరియు ఆ భయంకరమైన సాక్ష్యాలను ఎదుర్కొనే వరకు నేను ఆ నేరం చేశానని నాకు తెలియదని నమ్మమని ఆవేశపూరితమైన భాషలో ఆయనను వేడుకున్నాను. ఆయన జవాబును నేను పోగొట్టుకున్నాను, అది నాకు దొరికి ఉంటే బాగుండేది.

ఆ భయంకరమైన సాక్ష్యాన్ని ఎదుర్కోవాల్సి వచ్చినప్పుడు, ఆయన రాసిన సమాధానం నా దగ్గర లేకుండా పోయింది; నిజానికి ఒక మేనమామను కోల్పోయినా ఫర్వాలేదు కానీ, ఆ లేఖను కోల్పోవడం మాత్రం భరించలేని నష్టం. నాకు చాలా మంది మేనమామలు ఉండేవారు, వారిలో చాలా మందితో నాకు పెద్దగా అనుబంధం ఉండేది కాదు; కానీ ఆ లేఖ మాత్రం వెలకట్టలేనిది, ఏ మేనమామతోనూ పోల్చలేనిది  అస్సలు కోల్పోకూడనిది. ఆ లేఖలో డాక్టర్ హోమ్స్ ఆ విషయం గురించి ఎంతో ఆప్యాయంగా, మనసుకు హాయినిచ్చేలా నవ్వుతూ స్పందించారు. అంతేకాక, తెలియకుండానే ఇతరుల రచనలను పోలినట్లుగా రాయడం (అనగా ‘అన్-కాన్షియస్ ప్లేజియరిజం’) ఏమాత్రం నేరం కాదని ఆయన నాకు వివరంగా, సంతోషకరమైన మాటల్లో భరోసా ఇచ్చారు. నేను, ఆయన, అలాగే భూమి మీద రాసే లేదా మాట్లాడే ప్రతి మనిషీ ప్రతిరోజూ—కేవలం ఒకటి రెండు సార్లు మాత్రమే కాదు, నోరు తెరిచిన ప్రతిసారీ—అలాంటి పని చేస్తూనే ఉంటామని ఆయన చెప్పారు. మన మాటలన్నీ మనం చదివిన వాటి నుండి ఏర్పడిన అనేక ఆధ్యాత్మిక ఛాయల వంటివని, మనకు నచ్చిన ఏ మాట కూడా పూర్తిగా మన సొంతం కాదని ఆయన వివరించారు; మన స్వభావం, వ్యక్తిత్వం, పరిసరాలు, బోధనలు  సాంగత్యాల వల్ల కలిగే చిన్న మార్పు తప్ప, అందులో మనదంటూ ప్రత్యేకంగా ఏమీ ఉండదని అన్నారు. ఆ చిన్న మార్పే దాన్ని మరొకరు చెప్పే విధానం నుండి వేరు చేస్తుందని, మన ప్రత్యేక శైలిని దానికి జోడిస్తుందని, తద్వారా తాత్కాలికంగా అది మన సొంతం అవుతుందని చెప్పారు; మిగిలినదంతా పాతది, శిథిలమైనది, పురాతనమైనది  గతంలో వేల తరాల ప్రజలు తమ దంతాల మధ్య నుండి పలికిన మాటల వాసనతో కూడినది!

అప్పటి నుండి గడిచిన ముప్పై ఏళ్లలో, డాక్టర్ హోమ్స్ చెప్పింది నిజమేనని నేను గ్రహించాను.

“ఇన్నోసెంట్స్” (Innocents) పుస్తక పీఠిక గురించి ఒక విషయం చెప్పాలనుకుంటున్నాను. ఆ చిన్న పీఠికలోని చివరి పేరాలో, “క్వేకర్ సిటీ” యాత్రలో ఉన్నప్పుడు నేను “డైలీ ఆల్టా కాలిఫోర్నియా” పత్రిక కోసం రాసిన కొన్ని లేఖల విషయంలో ఆ పత్రికా యజమానులు తమ “హక్కులను వదులుకున్నారని” (waived their rights) నేను ప్రస్తావించాను. అప్పుడు నేను యువకుడిని, ఇప్పుడు తెల్ల జుట్టు వచ్చిన వృద్ధుడిని; కానీ ఆ పదాన్ని వాడటం వల్ల కలిగిన అవమానం ఇప్పటికీ నన్ను బాధిస్తోంది. బహుశా ఆ పేరా రాసిన తర్వాత ఇన్నాళ్లకు, అంటే చాలా ఏళ్ల తర్వాత మొదటిసారిగా దాన్ని చదువుతున్నప్పుడు ఆ బాధ మళ్లీ కలుగుతోంది. అక్కడ నిజంగానే కొన్ని హక్కులు ఉన్నాయి—అవి బలహీనులు మరియు దూరంగా ఉన్నవారిపై బలవంతులు సంపాదించుకోగలిగే రకమైన హక్కులు. 1966 సంవత్సరం ప్రారంభంలో, జార్జ్ బార్న్స్ తన పత్రిక అయిన శాన్ ఫ్రాన్సిస్కో “మార్నింగ్ కాల్”లో నా రిపోర్టర్ పదవికి రాజీనామా చేయమని నన్ను ఆహ్వానించారు. ఆ తర్వాత కొన్ని నెలల పాటు నాకు డబ్బు గానీ, పని గానీ లేకుండా పోయింది; అప్పుడు నా అదృష్టం అనుకూలించింది. గొప్ప, పలుకుబడి గల దినపత్రిక “శాక్రమెంటో యూనియన్” యజమానులు, నెలకు నాలుగు ఉత్తరాలు రాయడానికి, ఒక్కో ఉత్తరానికి ఇరవై డాలర్ల చొప్పున నన్ను శాండ్‌విచ్ దీవులకు పంపారు. నేను అక్కడ నాలుగు లేదా ఐదు నెలలు ఉండి, తిరిగి వచ్చేసరికి పసిఫిక్ తీరంలో అందరికీ బాగా తెలిసిన నిజాయితీపరుడిగా నన్ను నేను కనుగొన్నాను. అనేక థియేటర్ల యజమాని అయిన థామస్ మెక్‌గైర్, “ఇనుము వేడిగా ఉన్నప్పుడే దాన్ని బాదాలి! ఉపన్యాస రంగంలోకి ప్రవేశించు!” అని చెప్పి, నా అదృష్టాన్ని పరీక్షించుకోవడానికి ఇదే సరైన సమయం అని అన్నారు. నేను అలాగే చేశాను. శాండ్‌విచ్ దీవులలో ఒక ఉపన్యాసం ఇస్తానని ప్రకటించి, ఆ ప్రకటనను ఈ వ్యాఖ్యతో ముగించాను: “ప్రవేశ రుసుము ఒక డాలర్; తలుపులు ఉదయం 7:30 గంటలకు తెరుచుకుంటాయి, రాత్రి 8 గంటలకు గొడవ మొదలవుతుంది.” అది నిజమైన ప్రవచనం.

కచ్చితంగా సమస్య రాత్రి 8 గంటలకు మొదలైంది, అప్పుడు నేను ఏకైక దాని ముందు నన్ను నేను కనుగొన్నాను

నేను నా జీవితంలో ఎదుర్కొన్న అత్యంత భయంకరమైన ప్రేక్షకుల సమూహం అది, ఎందుకంటే తల నుండి కాలి వరకు నన్ను ఆవరించిన ఆ భయం నన్ను స్తంభింపజేసింది.

అది రెండు నిమిషాలు కొనసాగింది, కానీ మరణం అంత చేదుగా అనిపించింది.

దాని జ్ఞాపకం చెరగనిది,

కానీ దానివల్ల కొన్ని ప్రయోజనాలు కూడా ఉన్నాయి, ఎందుకంటే అది నన్ను ఇకపై ఎప్పటికీ ప్రేక్షకుల ముందు బిడియం లేకుండా చేసింది.

నేను కాలిఫోర్నియాలోని అన్ని ప్రధాన పట్టణాలలో  నెవాడాలో ఉపన్యాసాలు ఇచ్చాను, ఆ తర్వాత శాన్ ఫ్రాన్సిస్కోలో ఒకటి రెండు సార్లు ఉపన్యాసాలు ఇచ్చాను,

తర్వాత నా వరకు ధనవంతుడిగా ఆ రంగం నుండి విరమించుకున్నాను,  శాన్ ఫ్రాన్సిస్కో నుండి పశ్చిమ దిశగా ప్రయాణించి, ప్రపంచాన్ని చుట్టి రావడానికి ఒక ప్రణాళికను రూపొందించుకున్నాను.

“ఆల్టా” పత్రిక యజమానులు ఆ పత్రిక కోసం నా యాత్ర గురించి ఒక కథనం రాయమని నన్ను ఒప్పించారు—ఒక్కో కాలమ్న్నర చొప్పున యాభై ఉత్తరాలు, అంటే ఒక్కో ఉత్తరం సుమారు రెండు వేల పదాలు,

 ఒక్కో ఉత్తరానికి ఇరవై డాలర్ల పారితోషికం. నేను మా అమ్మకు వీడ్కోలు చెప్పడానికి తూర్పున ఉన్న సెయింట్ లూయిస్‌కు వెళ్ళాను, ఆ తర్వాత “క్వేకర్ సిటీ” విహారయాత్రకు సంబంధించిన కెప్టెన్ డంకన్ ప్రతిపాదన నన్ను బాగా ఆకర్షించింది, చివరికి నేను అందులో చేరిపోయాను. ఆ యాత్రలో నేను యాభై ఉత్తరాలు రాసి పంపాను; వాటిలో ఆరు చేరలేదు, నా ఒప్పందాన్ని పూర్తి చేయడానికి నేను మరో ఆరు కొత్తవి రాశాను. ఆ తర్వాత నేను ఆ యాత్రపై ఒక ఉపన్యాసాన్ని సిద్ధం చేసి, శాన్ ఫ్రాన్సిస్కోలో గొప్ప  సంతృప్తికరమైన ఆర్థిక లాభంతో దానిని అందించాను, ఆ తర్వాత నేను పల్లెటూళ్ళలోకి విస్తరించాను  ఫలితాన్ని చూసి దిగ్భ్రాంతి చెందాను: నన్ను పూర్తిగా మరచిపోయారు, నా పోయిన కీర్తిపై విచారణ జరిపేందుకు నా ఇళ్ళలో ఎప్పుడూ తగినంత మంది జనం ఉండేవారు కాదు! నేను ఈ విచిత్రమైన పరిస్థితి గురించి విచారించగా, విపరీతంగా ధనవంతులైన ఆ “ఆల్టా” వార్తాపత్రిక యొక్క పొదుపైన యజమానులు ఆ పేద చిన్న ఇరవై డాలర్ల ఉత్తరాలన్నింటినీ కాపీరైట్ చేశారని,  వాటి నుండి ఒక్క పేరాను అయినా కాపీ చేయడానికి సాహసించే ఏ పత్రికనైనా విచారిస్తామని బెదిరించారని తెలిసింది!

 నేను అక్కడే ఉన్నాను! నేను హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లోని అమెరికన్ పబ్లిషింగ్ కంపెనీకి, ఆ యాత్రకు సంబంధించిన ఒక పెద్ద పుస్తకాన్ని అందించడానికి ఒప్పందం చేసుకున్నాను. దాన్ని నింపడానికి నాకు ఆ ఉత్తరాలన్నీ అవసరమవుతాయని నేను అనుకున్నాను. నేను ఒక ఇబ్బందికరమైన పరిస్థితిలో చిక్కుకున్నాను—అదేమిటంటే, దొంగచాటుగా సంపాదించిన ఈ కాపీరైట్ యజమానులు ఆ ఉత్తరాలను నన్ను ఉపయోగించుకోవడానికి నిరాకరిస్తే. వాళ్ళు సరిగ్గా అదే చేశారు; మిస్టర్ మాక్—ఏదో పేరు—అతని మిగతా పేరు నేను మర్చిపోయాను—వాళ్ళ సంస్థ, వాటి కోసం చెల్లించిన వెయ్యి డాలర్లను తిరిగి రాబట్టుకోవడానికి ఆ ఉత్తరాలతో ఒక పుస్తకాన్ని తయారు చేయబోతోందని చెప్పారు.

నేను, వాళ్ళు న్యాయంగా, గౌరవప్రదంగా వ్యవహరించి, ఆ ఉత్తరాలను లేదా వాటిలోని భాగాలను దేశీయ పత్రికలకు వాడుకోవడానికి అనుమతించి ఉంటే, తీరంలో నేను చేసిన ఉపన్యాసాల పరంపర నాకు పదివేల డాలర్లు సంపాదించి పెట్టేదని, కానీ “ఆల్టా” పత్రిక వల్ల నేను ఆ మొత్తాన్ని నష్టపోయానని చెప్పాను. అప్పుడు అతను ఒక రాజీ ప్రతిపాదన చేశాడు: అతను ఆ పుస్తకాన్ని ప్రచురించి, దానిపై నాకు పది శాతం రాయల్టీ ఇస్తానని చెప్పాడు. ఆ రాజీ నాకు నచ్చలేదు, ఆ విషయాన్ని నేను చెప్పాను. శాన్ ఫ్రాన్సిస్కో వెలుపల నాకు ఇప్పుడు పెద్దగా గుర్తింపు లేదు, పుస్తకం అమ్మకాలు ఆ నగరానికే పరిమితమవుతాయి,  నాకు వచ్చే రాయల్టీ మూడు నెలల పాటు నా వసతికి కూడా సరిపోదు; అయితే, నా తూర్పు ప్రాంత ఒప్పందం గనుక నెరవేరితే, అది నాకు లాభదాయకంగా ఉండగలదు,

ఎందుకంటే

న్యూయార్క్ “ట్రిబ్యూన్”లో ఆరు మరియు “హెరాల్డ్”లో ఒకటి లేదా రెండు యాత్రా విశేషాల లేఖలను ప్రచురించడం ద్వారా అట్లాంటిక్ తీరప్రాంతంలో నాకు కొంత గుర్తింపు లభించింది.

చివరికి, మిస్టర్ మ్యాక్ తన పుస్తకాన్ని ప్రచురించకుండా ఆపేందుకు కొన్ని షరతులతో అంగీకరించారు: నా పుస్తక పీఠికలో, “ఆల్టా” (Alta) పత్రిక తమ హక్కులను వదులుకుని నాకు అనుమతినిచ్చినందుకు వారికి కృతజ్ఞతలు తెలపాలి. ఆ కృతజ్ఞతలు చెప్పడానికి నేను అభ్యంతరం వ్యక్తం చేశాను. నా ఉపన్యాస పర్యటనను ఆర్థికంగా దెబ్బతీసిన “ఆల్టా”కు నిజాయితీగా కృతజ్ఞతలు చెప్పడం నాకు సాధ్యం కాలేదు. చాలా చర్చల తర్వాత నా వాదనను అంగీకరించి, ఆ కృతజ్ఞతల ప్రస్తావనను తొలగించారు.

(1902.)

(1904.)

(1897.)

ఆ సమయంలో “ఆల్టా” పత్రికకు నోవా బ్రూక్స్ సంపాదకులుగా ఉండేవారు. ఆయన గొప్ప వ్యక్తిత్వం  మంచి మనసు కలిగిన వ్యక్తి; అలాగే, వాస్తవాలతో పనిలేని విషయాలలో మంచి చరిత్రకారుడు కూడా. చాలా ఏళ్ల తర్వాత (1902లో) నా గురించి రాసిన జీవిత చరిత్రలలో, “ఆల్టా” యాజమాన్యం నాకు ఆ పుస్తక హక్కులను ఎటువంటి ప్రతిఫలం లేకుండా ఇవ్వడంలో చూపిన ఉదారతను ఆయన ఎంతో గొప్పగా కొనియాడారు. వాస్తవానికి, ఆ పుస్తక విలువ ఎంత గొప్పదో కాలక్రమేణా రుజువైంది. ఇంత హడావిడి జరిగినప్పటికీ, నేను ఆ “ఆల్టా” లేఖలపై పెద్దగా ఆధారపడలేదు. అవి కేవలం వార్తాపత్రికకు సరిపోయే రచనలే తప్ప, పుస్తకానికి తగినవి కావని నాకు అనిపించింది. ఐరోపాలో మా వేగవంతమైన పర్యటనలో దొరికిన ఒకటి రెండు క్షణాల్లోనో, లేదా “క్వేకర్ సిటీ” నౌకలోని నా గదిలో భరించలేని వేడిలోనో వాటిని అక్కడక్కడా రాశాను. అందుకే అవి అస్తవ్యస్తంగా ఉండేవి; వాటిలోని అనవసరమైన విషయాలను తొలగించి, వాటిని సరిదిద్దాల్సిన అవసరం ఉండేది. నేను వాటిలో కొన్నింటిని—బహుశా పది లేదా పన్నెండు—మాత్రమే ఉపయోగించాను. “ది ఇన్నోసెంట్స్ అబ్రాడ్” (The Innocents Abroad) పుస్తకంలోని మిగిలిన భాగాన్ని నేను అరవై రోజుల్లో రాశాను; కావాలంటే మరో రెండు వారాలు అదనంగా శ్రమించి, ఆ పాత లేఖల ప్రమేయం లేకుండానే పుస్తకాన్ని పూర్తి చేయగలిగేవాడిని. ఆ రోజుల్లో నేను చాలా చిన్న వయసులో ఉన్నాను—అత్యంత చిన్న వయసులో, అద్భుతమైన చిన్న వయసులో ఉన్నాను; ఇప్పుడున్న వయసు కంటే, ఇకపై ఎప్పటికీ ఉండబోయే వయసు కంటే వందల ఏళ్లు చిన్నవాడిగా ఉన్నాను. నేను ప్రతి రాత్రి పదకొండు లేదా పన్నెండు గంటల నుండి ఉదయం బాగా వెలుతురు వచ్చే వరకు పని చేసేవాడిని. అరవై రోజుల్లో రెండు లక్షల పదాలు రాశాను కాబట్టి, నా సగటు రోజుకు మూడు వేల పదాలకు పైగా ఉండేది—సర్ వాల్టర్ స్కాట్, లూయిస్ స్టీవెన్సన్ లేదా ఇతర అనేక మంది రచయితలతో పోలిస్తే ఇది పెద్ద విషయం కాకపోవచ్చు, కానీ నాకు మాత్రం ఇది చాలా గొప్ప విషయమే. 1897లో లండన్‌లోని టెడ్‌వర్త్ స్క్వేర్‌లో నివసిస్తూ “ఫాలోయింగ్ ది ఈక్వేటర్” (Following the Equator) అనే పుస్తకాన్ని రాస్తున్నప్పుడు నా సగటు రోజుకు 1,800 పదాలుగా ఉండేది; ఇక్కడ ఫ్లోరెన్స్‌లో (1904లో), నాలుగు లేదా ఐదు గంటల పాటు సాగే ఒక్కో పని సెషన్‌లో నా సగటు 1,400 పదాలుగా ఉంది.[16]

ఈ ముప్పై ఆరు ఏళ్లలో నా పని వేగం క్రమంగా తగ్గుతోందని పైన పేర్కొన్న వివరాల ఆధారంగా నేను భావించాను, కానీ నా గణాంకాలలో ఒక లోపం ఉందని నాకు అర్థమైంది: 1868 వసంతకాలంలో ఒకేసారి ఏడు, ఎనిమిది లేదా తొమ్మిది గంటల పాటు పని చేసి మూడు వేల పదాలు రాయడం అనేది, నేడు సగం సమయంలో సగం అవుట్‌పుట్ (రచన) సాధించే పనితో పోలిస్తే పెద్ద గొప్ప విషయం ఏమీ కాదు. గణాంకాలు తరచుగా నన్ను తప్పుదోవ పట్టిస్తాయి, ముఖ్యంగా వాటిని నేనే స్వయంగా అమర్చుకున్నప్పుడు; అటువంటి సందర్భాల్లో డిస్రేలీకి ఆపాదించబడిన ఈ వ్యాఖ్య చాలా సముచితంగా మరియు బలంగా వర్తిస్తుంది:

“అబద్ధాలలో మూడు రకాలు ఉన్నాయి: సాధారణ అబద్ధాలు, ఘోరమైన అబద్ధాలు , గణాంకాలు.”

[జనవరి 23, 1907న చెప్పబడింది.]—దైవం పిల్లలను  బుద్ధిహీనులను కాపాడుతుందని ఒక సామెత ఉంది. ఇది నిజంగా వాస్తవం. నేను దీన్ని స్వయంగా పరీక్షించి చూశాను కాబట్టి నాకు తెలుసు. జార్జ్ తన ప్రచారంలో (campaign) ఎక్కువ భాగం ఇబ్బందులు ఎదుర్కొన్నప్పుడు దైవం అతన్ని కాపాడలేదు, కానీ చివరి దశలో (last inning) అతన్ని రక్షించింది, దాంతో ఆ సామెత నిజమని రుజువైంది.

(1865.)

నేను స్పష్టంగా తీవ్రమైన ప్రమాదంలో ఉన్నప్పుడు, ఈ రహస్యమైన జోక్యం నన్ను అనేకసార్లు కాపాడింది. నా జీవితకాలంలో, స్వార్థపూరిత ప్రయోజనాల కోసం నన్ను సులభమైన లక్ష్యంగా భావించే తెలివైన వ్యక్తులు నాకు తారసపడటం పరిపాటిగా మారింది; వారి పన్నాగాలను అనుమానించకుండానే నేను ఆ ఉచ్చులో అడుగుపెట్టేవాడిని, అయినా సరే, అన్ని అంచనాలకు విరుద్ధంగా తరచుగా ఎటువంటి హానీ లేకుండా బయటపడేవాడిని. నలభై ఏళ్లకు పైగా క్రితం, శాన్ ఫ్రాన్సిస్కోలో, ఒక కార్యాలయ సిబ్బంది తమ పనిని తెల్లవారుజామున రెండు గంటలకు ముగించుకుని, పన్నెండు ‘అల్లీలు’ (ఆట స్థలాలు) ఉన్న ఒక పెద్ద బౌలింగ్ కేంద్రానికి వెళ్లారు. నన్ను కూడా అక్కడికి రమ్మని ఆహ్వానించారు—అయితే ఆ ఆహ్వానం కేవలం మర్యాద కోసమే, అంటే పైకి మర్యాదగా పిలిచారే తప్ప, నన్ను కచ్చితంగా రావాలని గట్టిగా కోరలేదు. కానీ నాకు ఆ ఆట గురించి ఏమీ తెలియదని చెబుతూ, కృతజ్ఞతతో ఆ ఆహ్వానాన్ని సున్నితంగా తిరస్కరించినప్పుడు, ఆ ఉత్సాహవంతులైన యువకులు నన్ను తమతో తీసుకెళ్లడానికి ఒక్కసారిగా ఆసక్తిని, ఆత్రుతను ప్రదర్శించారు. దీనివల్ల నాకు కాస్త గర్వం అనిపించింది; ఎందుకంటే అందులో ఎలాంటి కుట్ర ఉందని నేను అనుమానించలేదు, పైగా అమాయకత్వంతోనూ, కృతజ్ఞతాభావంతోనూ వారి ఆహ్వానాన్ని అంగీకరించాను. నాకు ప్రత్యేకంగా ఒక ‘అల్లీ’ని కేటాయించారు. వారు నాకు ఆట గురించి వివరించారు; అలాగే, ఆట ఒక గంట పాటు సాగుతుందని, ఆ సమయంలో అత్యల్ప సంఖ్యలో ‘టెన్-స్ట్రైక్స్’ (పది పిన్‌లను ఒకేసారి పడగొట్టడం) సాధించిన ఆటగాడు అందరికీ ‘ఆయిస్టర్స్’ (ఒక రకమైన సముద్రపు చిప్పల జీవి) మరియు బీర్ సమర్పించాల్సి ఉంటుందని చెప్పారు. ఈ విషయం నన్ను తీవ్ర ఆందోళనకు గురిచేసింది, ఎందుకంటే అది నా ఆర్థిక పతనానికి దారితీసేలా అనిపించింది; ఆ విషయాన్ని మొదట్లోనే గమనించలేకపోయినందుకు నాకు బాధ కలిగింది. కానీ నా అహంకారం నన్ను వెనక్కి తగ్గనివ్వలేదు, దాంతో నేను ఆటలో కొనసాగాను, పైకి మాత్రం సంతృప్తిగా, సంతోషంగా ఉన్నట్లు నటించడానికి ప్రయత్నించాను. నేను అనుకున్నంత సంతృప్తిగా కనిపించకపోయి ఉండవచ్చు, కానీ మిగిలిన వారి సంతోషం ఆ లోటును భర్తీ చేసింది; ఎందుకంటే వారు తమ దుష్టానందాన్ని దాచుకోలేకపోయారు. వారు నాకు ఎలా…

(1865.)

ఎలా నిలబడాలి, ఎలా వంగాలి, బంతిని ఎలా గురిచూడాలి, ఎలా విసరాలి – ఇవన్నీ తెలుసుకున్నాక ఆట మొదలైంది. ఫలితాలు ఆశ్చర్యకరంగా ఉన్నాయి. నాకు ఏమీ తెలియకపోవడంతో, సరైన పద్ధతిలో తప్ప దాదాపు అన్ని రకాలుగా బంతులు విసిరాను; కానీ అదంతా అనవసరం—అరగంట సేపు నేను విసిరిన ప్రతి బంతి అవతలి చివర ఉన్న పిన్స్ అన్నింటినీ ఒకేసారి పడగొట్టి (టెన్-స్ట్రైక్ సాధించి) తీరింది. మిగిలిన వారు త్వరగానే పట్టు కోల్పోయారు, దాంతో పాటు వారి ఉత్సాహం కూడా పోయింది. అప్పుడప్పుడు వారిలో ఒకరికి ‘టెన్-స్ట్రైక్’ పడేది, కానీ అది చాలా అరుదుగా జరగడం వల్ల నా భారీ స్కోరు ముందు అది ఏమాత్రం కనిపించలేదు. ఆ అరగంట ముగిశాక ఆ కుర్రాళ్లు ఓటమిని అంగీకరించి, తమ కోట్లు వేసుకుని నా చుట్టూ చేరారు. వారు మర్యాదపూర్వకంగానే, కానీ చాలా స్పష్టమైన మాటల్లో తమ అభిప్రాయాన్ని చెప్పారు: ఒక నిజాయితీపరుడు, గౌరవనీయుడు అని నమ్మి స్నేహం చేసిన మంచి మిత్రులను మోసం చేయడానికి అబద్ధాలు, వంచనలకు దిగిన ఒక అనుభవజ్ఞుడైన వ్యక్తి గురించి వారి అసహనాన్ని వ్యక్తం చేశారు. నేను అబద్ధం చెప్పలేదని వారికి నమ్మించడం సాధ్యం కాలేదు, ఎందుకంటే అప్పటికే నా వ్యక్తిత్వం దెబ్బతింది, నేను చెప్పే ఏ మాటకూ వారు విలువ ఇవ్వలేదు. ఆ ప్రదేశం యజమాని కాసేపు ఏమీ మాట్లాడకుండా నిలబడి, ఆ తర్వాత నా తరఫున మాట్లాడారు. ఆయన ఇలా అన్నారు: “మిత్రులారా, ఇది ఏదో రహస్యంలా అనిపించవచ్చు, కానీ వివరణ విన్నాక ఇది రహస్యం కాదని అర్థమవుతుంది. అది గాడి (groove) ఉన్న అల్లే (alley); మీరు బంతిని ఎలా విసిరినా సరే, ఆ గాడి మిగిలిన పనిని చేస్తుంది; అది ప్రతిసారీ బంతిని ‘హెడ్ పిన్’ (ముందుండే పిన్) యొక్క ఈశాన్య వంపు వైపు బలంగా ఢీకొట్టేలా చేస్తుంది, దాంతో ఆ పది పిన్స్ పడిపోకుండా ఏదీ ఆపలేదు.”

అది నిజం. ఆ కుర్రాళ్లు స్వయంగా ప్రయత్నించి చూశారు; ఆ అల్లేలో బంతిని విసిరి ‘టెన్-స్ట్రైక్’ సాధించడంలో విఫలమయ్యే పద్ధతి ఏదీ లేదని వారు గ్రహించారు. ఆ ఆట గురించి నాకు ఏమీ తెలియదని నేను ఆ కుర్రాళ్లతో చెప్పినప్పుడు నేను నిజమే చెప్పాను; కానీ నా జీవితమంతా ఇలాగే జరిగింది: ఎప్పుడైతే నేను ఆచారాలకు, సూత్రాలకు భిన్నంగా నిజం మాట్లాడానో, అప్పుడు విన్నవారికి దాన్ని నమ్మేంత మానసిక స్థైర్యం లేకపోవడం పరిపాటిగా మారింది. (1873.)

పాతికేళ్ల క్రితం, జార్జ్ డాల్బీ నిర్వహణలో కొన్ని వారాల పాటు ఉపన్యాసాలు ఇచ్చేందుకు నేను లండన్ చేరుకున్నాను; ఈ డాల్బీ అంతకు ఐదారు సంవత్సరాల క్రితం అమెరికాలో డికెన్స్ రచనల పఠన కార్యక్రమాలను (Dickens readings) నిర్వహించిన వ్యక్తి. ఆయన నన్ను ‘అల్బెమార్లే’ (Albemarle) అనే ప్రదేశానికి తీసుకెళ్లి భోజనం ఏర్పాటు చేశారు. ఆ భోజన సమయంలో, ‘ఫిఫ్టీన్-బాల్ పూల్’ (fifteen-ball pool) ఆటగాడిగా తనకు ఉన్న పేరుప్రతిష్టల గురించి ఆయన ఎంతో సంతృప్తితో, విస్తృతంగా మాట్లాడసాగారు. ఆ ఆటను నేను ఎప్పుడూ చూడలేదని, బంతులను ‘పాకెట్’ చేసే (గుంటలోకి పంపే) కళ గురించి నాకు ఏమీ తెలియదని నా మాటల ద్వారా తెలుసుకున్నప్పుడు, ఆయన తన గొప్పతనం గురించి ఇంకా ఇంకా ఎక్కువగా చెబుతూనే పోయారు. ఆ మాటలు వింటుంటే, నేను సాక్షాత్తూ ఆ ఆట సృష్టికర్త (పితామహుడు) సమక్షంలోనో లేదా ఆయన ప్రత్యక్ష వారసుడి సమక్షంలోనో ఉన్నానా అన్నంతగా అనిపించింది. భోజనం ముగిశాక, డాల్బీ నన్ను ఆ ఆటతో పరిచయం చేయడానికి  

మేము బిలియర్డ్స్ గదికి వెళ్లాము. అతను బంతులను ఒక చదునైన పిరమిడ్ ఆకారంలో అమర్చి, అగ్రభాగంలో ఉన్న బంతిని కొట్టమని, ఆ తర్వాత మిగిలిన పదిహేను బంతులను సాధ్యమైనంతవరకు పాకెట్లలోకి (గుంటలలోకి) పంపమని నాకు చెప్పాడు. ఆ తర్వాత అతను క్యూ (ఆటలో వాడే కర్ర) తీసుకుని, ఆ ఆటలో నిష్ణాతుడైన వ్యక్తి ఆ బంతులతో ఎలాంటి అద్భుతాలు చేయగలడో నాకు చూపించాలనుకున్నాడు. నేను అతను చెప్పినట్లే చేశాను. ఆటపై అవగాహన లేని వ్యక్తికి ఉండే సహజమైన సంకోచంతోనే నేను మొదలుపెట్టాను, కానీ నా వంతు (ఇన్నింగ్స్) ముగిసేసరికి అన్ని బంతులూ పాకెట్లలోకి చేరిపోయాయి; అప్పుడు డాల్బీ నాపై తీవ్రమైన వ్యంగ్య బాణాలను విసరడం మొదలుపెట్టాడు.

అంటే, డాల్బీ దృష్టిలో నేను ఒక అబద్ధాలకోరుని. తాను మోసపోయానని, అదీ చాలా చౌకగా మోసపోయానని అతను భావించాడు; కానీ అతను తన వ్యంగ్య వ్యాఖ్యలను మా ఇద్దరిపైనా సమానంగానే కురిపించాడు. ఒక సంచారి, ఎలాంటి వ్యక్తిత్వం లేనివాడు, అపఖ్యాతి పాలైన అమెరికన్ తనను అంత సులభంగా మోసం చేయడం (అసలు ఆ మోసాలు ఎంత స్పష్టంగా ఉన్నాయంటే, అవి కనీసం ఇంట్లో ఉండే పిల్లిని కూడా మోసం చేయలేవు) తన అమాయకత్వానికి, పిల్లచేష్టలకు నిదర్శనమని అతను ఎంతో వ్యంగ్యంగా విమర్శించుకున్నాడు. మరోవైపు, అబద్ధాలు  మోసాల ముసుగులో ఉన్న ఒక నిపుణుడి ముందు—అతను ఒక రోజులో బుట్టలో వేయగలిగే బంతుల కంటే ఎక్కువ బంతులను గంటలో బిలియర్డ్స్ పాకెట్లలో వేయగల నిపుణుడి ముందు—తన పేలవమైన ఆట గురించి గొప్పలు చెప్పుకునేలా నన్ను ప్రేరేపించినందుకు అతను నాపై తీవ్ర ఆగ్రహం వ్యక్తం చేశాడు.

‘పదిహేను-బంతుల పూల్’ (fifteen-ball pool) ఆట విషయంలో డాల్బీ నమ్మకాన్ని నేను పూర్తిగా తిరిగి పొందలేకపోయాను, కానీ ఇతర విషయాలలో అతని నమ్మకాన్ని చూరగొన్నాను  అతని మరణం వరకు దానిని నిలబెట్టుకున్నాను. ఆ తర్వాత నేను చాలాసార్లు ఆ ఆట ఆడాను, కానీ నా జీవితంలో ఒకే ఇన్నింగ్స్‌లో మొత్తం పదిహేను బంతులను పాకెట్లలోకి పంపడం అనేది ఆ మొదటిసారి మాత్రమే జరిగింది.

(1876.)

ఎవరినీ అనుమానించని నా స్వభావం కారణంగా, దైవం నన్ను అనేకసార్లు ప్రమాదకరమైన ఉచ్చుల నుండి కాపాడాల్సి వచ్చింది. ముప్పై ఏళ్ల క్రితం, ఎల్మిరాకు చెందిన ఇద్దరు బ్యాంకర్లు నన్ను తమతో కలిసి “క్వేకర్” (Quaker) అనే ఆట ఆడమని ఆహ్వానించారు. అంతకుముందెన్నడూ నేను ఆ ఆట గురించి వినలేదు; దానికి తెలివితేటలు అవసరమైతే, నేను వారితో ఆడి వారిని అలరించలేనని చెప్పాను. కానీ

అది కేవలం అదృష్టంతో ఆడే ఆట అని, దానికి ఎలాంటి మానసిక దృఢత్వం అవసరం లేదని వాళ్ళు చెప్పారు—అందుకే నేను

ఒకసారి ప్రయత్నించి చూద్దామని ఒప్పుకున్నాను. ఆ బలి కోసం మధ్యాహ్నం నాలుగు గంటలకు సమయం కేటాయించారు. స్థలంగా, పెద్ద కిటికీ ఉన్న కింది అంతస్తులోని ఒక గదిని ఎంచుకున్నారు.

ఆ తర్వాత వాళ్ళు మోసపూరితంగా చుట్టూ తిరిగి, నాపై ఆడబోయే “అమ్మకం” గురించి ప్రచారం చేశారు.

నేను సమయానికి చేరుకున్నాను,  మేము ఆటను ప్రారంభించాము—దాన్ని పర్యవేక్షించడానికి ఒక పెద్ద, ఉత్సాహభరితమైన ఫ్రీ-లిస్ట్‌తో. ఈ పర్యవేక్షకులు బయట, కిటికీ అద్దానికి ముక్కులు ఆనించి ఉన్నారు. బ్యాంకర్లు నాకు ఆ ఆట గురించి వివరించారు. నాకు గుర్తున్నంత వరకు, దాని పద్ధతి ఇది: వారి బల్లపై మెక్సికన్ డాలర్ల కుప్ప ఉంది; వాటిలో పన్నెండు సరి తేదీవి, యాభై బేసి తేదీవి.

అక్కడ ఒక బల్లపై నాణేలు ఉన్నాయి; వాటిలో పన్నెండు ‘సరి’ (even) సంఖ్య గల తేదీలకు సంబంధించినవి, యాభై ‘బేసి’ (odd) సంఖ్య గల తేదీలకు సంబంధించినవి. నిర్వాహకులు ఆ కుప్ప నుండి ఒక నాణేన్ని తీసి తమ చేతి కింద దాచుకునేవారు, అప్పుడు నేను అది ‘బేసి’నా లేక ‘సరి’యా అని ఊహించి చెప్పాలి. నా ఊహ సరైనదైతే ఆ నాణెం నాదయ్యేది; తప్పు అయితే నేను ఒక డాలర్ కోల్పోయేవాడిని .. నేను మొదట ‘సరి’ అని ఊహించాను, అది సరైనదిగా తేలింది. మళ్ళీ ‘సరి’ అని ఊహించి డబ్బు తీసుకున్నాను. వాళ్ళు మరొక నాణెం తీయగా మళ్ళీ ‘సరి’ అని ఊహించి డబ్బు తీసుకున్నాను. నాలుగోసారి కూడా ‘సరి’ అని ఊహించి డబ్బు తీసుకున్నాను. ‘సరి’ అని ఊహించడం మంచిదని, దాన్నే కొనసాగించవచ్చని నాకు అనిపించింది, అలాగే చేశాను. నేను పన్నెండు సార్లు ‘సరి’ అని ఊహించి, పన్నెండు డాలర్లు గెలుచుకున్నాను. వాళ్ళు రహస్యంగా ఆశించినట్లే నేను చేస్తున్నాను. మనుషుల స్వభావంపై వారికి ఉన్న అనుభవం ఒక విషయాన్ని వారికి నమ్మేలా చేసింది: నా ముఖం చూస్తే అమాయక౦గా  కనిపిస్తున్నాను కాబట్టి, నా మొదటి ఊహ గెలిస్తే దాన్ని మళ్ళీ మళ్ళీ అదే విధంగా ఊహిస్తూనే ఉంటానని వారు భావించారు. అమాయకులు మొదట్లో ‘బేసి’ అని కాకుండా ‘సరి’ అని ఊహించే అవకాశం ఎక్కువగా ఉంటుందని, ఒకవేళ వరుసగా పన్నెండు సార్లు ‘సరి’ అని ఊహించి గెలిస్తే, చివరి వరకు ‘సరి’ అనే ఊహిస్తూనే ఉంటారని వారి నమ్మకం. అందుకే, ఆ పన్నెండు ‘సరి’ సంఖ్య గల నాణేల విషయంలో నన్ను గెలవనిచ్చి, ఆ తర్వాత ‘బేసి’ సంఖ్య గల నాణేలను ఒక్కొక్కటిగా ప్రవేశపెట్టి, నేను యాభై డాలర్లు ఓడిపోయేలా చేసి, తద్వారా ఆ పర్యవేక్షకులు (superintendents) వారం రోజుల పాటు నవ్వుకునేలా చేయాలని వారు పథకం వేశారు.

కానీ జరిగింది వేరు; పన్నెండవ డాలర్  చివరి ‘సరి’ సంఖ్య గల నాణెం గెలుచుకునే సమయానికి నేను ఆట నుండి తప్పుకున్నాను. ఎందుకంటే ఆ ఆట పూర్తిగా ఏకపక్షంగా ఉండి విసుగు పుట్టించేలా, ఏమాత్రం ఆసక్తికరంగా అనిపించలేదు. నేను బయటకు వస్తున్నప్పుడు కిటికీ దగ్గర ఉన్న పర్యవేక్షకులు గట్టిగా నవ్వారు, కానీ వారు దేని గురించి లేదా ఎవరి గురించి నవ్వుతున్నారో నాకు తెలియదు, పైగా అది నాకు ఏమాత్రం ఆసక్తి కలిగించే విషయం కూడా కాదు. ఆ సంఘటన వల్ల తెలివితేటలు  లోతైన గ్రహణశక్తి విషయంలో నేను ఎంతోమంది అసూయపడే స్థాయి ఖ్యాతిని పొందాను; కానీ నిజానికి ఆ ఖ్యాతికి నేను అర్హుడిని కాను, ఎందుకంటే ఒక ఆవు గ్రహించగలిగే దానికంటే మించి నేను ఏమీ గ్రహించలేదు.

మార్క్ ట్వైన్.

 [16] అంటే, కలంతో అని అర్థం. ఈ ఆత్మకథను నేను నోటితో చెబుతూ రాయించాను.

సశేషం

మీ –గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ -2=8-26-ఉయ్యూరు