‘’అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడు ‘’మార్క్ ట్వైన్ స్వీయ చరిత్ర -10

నా ఆత్మకథలోని అధ్యాయాలు.—XIII.

మార్క్ ట్వైన్ రచన.

(1847.)

… నేను చెప్పినట్లుగా, టెన్నెస్సీలోని ఆ విశాలమైన భూమిని మా నాన్నగారు ఇరవై ఏళ్లపాటు

ఏమాత్రం తగ్గకుండా తమ ఆధీనంలో ఉంచుకున్నారు. 1847లో ఆయన మరణించిన తర్వాత,

మేమే దాని నిర్వహణ బాధ్యతను చేపట్టాము. నలభై ఏళ్ల తర్వాత, 10,000 ఎకరాలు మినహా

మిగిలిన భూమినంతా అమ్మేశాము, కానీ ఆ అమ్మకాల ద్వారా గుర్తుంచుకోదగ్గ ఫలితం ఏదీ దక్కలేదు.

సుమారు 1887లో—బహుశా అంతకంటే ముందే కావచ్చు—ఆ 10,000 ఎకరాలు కూడా చేజారిపోయాయి.

పెన్సిల్వేనియాలోని చమురు క్షేత్రాల ప్రాంతంలో ఉన్న ‘కోరీ’ (Corry) పట్టణంలో ఒక ఇంటికి,

స్థలానికి బదులుగా ఆ భూమిని మార్పిడి చేసుకునే అవకాశం మా అన్నయ్యకు దొరికింది.

సుమారు 1894లో ఆయన ఆ ఆస్తిని 250 డాలర్లకు అమ్మేశారు. దాంతో టెన్నెస్సీ భూమి వ్యవహారం ముగిసింది.

మా నాన్నగారు చేసిన ఆ తెలివైన పెట్టుబడి నుండి ఆ అమ్మకం ద్వారా వచ్చిన డబ్బు తప్ప,

మరేదైనా రూపంలో పైసా అయినా చేతికి వచ్చిందా అంటే—నాకు ఏమీ గుర్తులేదు.

కాదు, నేను ఒక విషయాన్ని విస్మరిస్తున్నాను. అది నాకు ‘సెల్లర్స్’ (Sellers) అనే పాత్రకు,

ఒక పుస్తక రచనకు వేదికను కల్పించింది. ఆ పుస్తకం నుండి నాకు దక్కిన వాటా ద్వారా

15,000 లేదా 20,000 డాలర్లు వచ్చాయి; ఆ నాటకం ద్వారా 75,000 లేదా 80,000 డాలర్లు

వచ్చాయి—అంటే ఎకరాకు దాదాపు ఒక డాలర్ చొప్పున అన్నమాట. ఇది విచిత్రమైన విషయం:

మా నాన్నగారు ఆ పెట్టుబడి పెట్టినప్పుడు నేను ఇంకా పుట్టలేదు, కాబట్టి ఆయన ఎవరిపైనో

పక్షపాతం చూపించాలనే ఉద్దేశంతో అది చేయలేదు; అయినప్పటికీ, కుటుంబంలో దాని ద్వారా

లాభపడిన ఏకైక వ్యక్తిని నేనే. నా కథనంలో అప్పుడప్పుడు ఈ భూమి గురించి ప్రస్తావించాల్సి

వస్తుంది, ఎందుకంటే ఒక తరం కంటే ఎక్కువ కాలం పాటు అది మా జీవితాన్ని ఏదో ఒక

విధంగా ప్రభావితం చేసింది. పరిస్థితులు అంధకారంలో ఉన్నప్పుడల్లా, అది పైకి లేచి,

ఆశాజనకమైన ‘సెల్లర్స్’ హస్తాన్ని చాచి మమ్మల్ని ఉత్సాహపరిచేది; “భయపడకండి—నాపై

నమ్మకం ఉంచండి—వేచి ఉండండి” అని చెప్పేది. నలభై ఏళ్లపాటు అది మాలో ఆశలను

రేకెత్తిస్తూనే వచ్చింది, చివరకు మమ్మల్ని వదిలేసింది. అది మాలోని క్రియాశీలతను

నిద్రపుచ్చి, మమ్మల్ని ఊహాలోకంలో విహరించే వారిగా—కలలు కనేవారిగా, బద్ధకస్తులుగా మార్చేసింది.

“వచ్చే ఏడాది ధనవంతులం అయిపోతాం” అనే భావనతో పని చేయాల్సిన అవసరం లేకుండా పోయింది.

పేదరికంతో జీవితాన్ని ప్రారంభించడం మంచిదే; సంపదతో జీవితాన్ని ప్రారంభించడం కూడా మంచిదే—

ఇవన్నీ ఆరోగ్యకరమైనవే; కానీ దానిని ప్రారంభించడం…

భవిష్యత్తులో గొప్ప సంపదను ఆశించే స్థితి! దానిని అనుభవించని వారు, దానివల్ల కలిగే శాపం (దుస్థితి) గురించి ఊహించలేరు.

నా తల్లిదండ్రులు 1930ల ప్రారంభంలో మిస్సోరీకి తరలివెళ్లారు; సరిగ్గా ఎప్పుడు వెళ్లారో నాకు గుర్తులేదు, ఎందుకంటే అప్పటికి నేను ఇంకా పుట్టలేదు, పైగా అటువంటి విషయాల గురించి నాకు ఏమాత్రం పట్టేది కాదు. ఆ రోజుల్లో అది చాలా సుదీర్ఘమైన ప్రయాణం, ఖచ్చితంగా కఠినమైనది మరియు అలసిపోయేలా చేసేది కూడా. వారు మన్రో కౌంటీలోని ‘ఫ్లోరిడా’ అనే చిన్న గ్రామంలో నివాసం ఏర్పాటు చేసుకున్నారు, నేను 1835లో అక్కడే జన్మించాను. ఆ గ్రామంలో వంద మంది జనాభా ఉండేవారు, నేను ఆ జనాభా సంఖ్యను ఒక శాతం పెంచాను. చరిత్రలో ఏ గొప్ప వ్యక్తి కూడా మరే ఇతర పట్టణం కోసం ఇంతకంటే ఎక్కువ చేయలేదు. దీని గురించి ప్రస్తావించడం వినయపూర్వకంగా అనిపించకపోవచ్చు, కానీ ఇది నిజం. ఇంతటి పని చేసిన వ్యక్తి గురించి ఎక్కడా రికార్డు లేదు—షేక్‌స్పియర్ కూడా కాదు. కానీ నేను ఫ్లోరిడా కోసం అలా చేశాను, అంటే నేను ఏ ప్రదేశం కోసమైనా అలా చేయగలనని ఇది సూచిస్తుంది—బహుశా లండన్ కోసం కూడా కావచ్చు.

ఇటీవల మిస్సోరీలోని ఎవరో ఒకరు నేను పుట్టిన ఇంటి చిత్రాన్ని నాకు పంపారు. ఇంతకుముందు నేను ఆ ఇంటిని ఎప్పుడూ ఒక ‘రాజభవనం’ అని వర్ణించేవాడిని, కానీ ఇకపై నేను ఆ విషయంలో కాస్త జాగ్రత్తగా ఉంటాను.

ఆ ఇంట్లో గడిపిన నా జీవితానికి సంబంధించి నాకు కేవలం ఒక సంఘటన మాత్రమే గుర్తుంది. అప్పుడు నాకు రెండేళ్ల ఆరు నెలల వయసు మాత్రమే ఉన్నప్పటికీ, ఆ విషయం నాకు బాగా గుర్తుంది. మా కుటుంబం సామానంతా సర్దుకుని, ముప్పై మైళ్ల దూరంలో మిసిసిపీ నదీ తీరంలో ఉన్న ‘హన్నిబాల్’ పట్టణానికి బండ్లలో బయలుదేరింది. సాయంత్రం వేళ, వారు బస చేసి పిల్లలను లెక్కించుకున్నప్పుడు, ఒకరు కనిపించలేదు. ఆ ఒక్కరు నేనే. నేను అక్కడే ఉండిపోయాను. ప్రయాణం మొదలుపెట్టే ముందు తల్లిదండ్రులు ఎప్పుడూ పిల్లలను లెక్కించుకోవాలి. తలుపులు మూసివేసి ఉన్నాయని, ఆ ప్రదేశమంతా భయంకరమైన నిశ్శబ్దం ఆవరించి ఉందని తెలిసే వరకు నేను ఒంటరిగా ఆడుకుంటూ సంతోషంగానే గడిపాను. అప్పుడు మా కుటుంబం వెళ్లిపోయిందని, నన్ను మర్చిపోయారని నాకు అర్థమైంది. నేను చాలా భయపడిపోయాను, నాకు చేతనైనంత గట్టిగా అరిచాను, కానీ దగ్గరలో ఎవరూ లేకపోవడంతో అది ఏమాత్రం ఉపయోగపడలేదు. ఆ మధ్యాహ్నమంతా నేను ఆ ఇంట్లోనే చిక్కుకుపోయాను; చీకటి పడి, ఆ ప్రదేశం దెయ్యాలతో నిండిపోయినట్లు అనిపించే సమయం వరకు నన్ను ఎవరూ కాపాడలేదు.

అప్పుడు నా సోదరుడు హెన్రీకి ఆరు నెలల వయసు. అతనికి కేవలం వారం రోజుల వయసు ఉన్నప్పుడు, బయట మండుతున్న మంటల్లోకి అతను నడిచి వెళ్లడం నాకు గుర్తున్నట్లు అనిపించేది. అంత చిన్న వయసులో జరిగిన విషయాన్ని నేను గుర్తుంచుకోవడం నిజంగా ఆశ్చర్యకరం. అంతకంటే ఆశ్చర్యకరమైన విషయం ఏమిటంటే, అది నిజంగా జరగకపోయినా—ఎందుకంటే ఆ వయసులో అతను నడవలేడు కాబట్టి—అది నాకు గుర్తుంది అనే భ్రమను నేను ముప్పై ఏళ్లపాటు పట్టుకుని ఉండటం. ఒకవేళ నేను కాస్త ఆలోచించి ఉంటే, అసాధ్యమైన ఆ అర్థరహిత విషయాన్ని నా జ్ఞాపకశక్తిలో అంతకాలం ఉంచుకుని ఉండేదాన్ని కాదు. పిల్లల జీవితంలోని మొదటి రెండేళ్లలో వారి జ్ఞాపకశక్తిలో ముద్రపడిన విషయం ఐదేళ్లపాటు నిలిచి ఉండదని చాలామంది నమ్ముతారు, కానీ అది పొరపాటు. బెన్వెనూటో సెల్లిని (Benvenuto Cellini) మరియు సాలమండర్ (salamander)కు సంబంధించిన సంఘటనను ప్రామాణికమైనదిగా మరియు నమ్మదగినదిగా అంగీకరించాలి; అలాగే హెలెన్ కెల్లర్ అనుభవంలోని ఆ అద్భుతమైన, తిరుగులేని ఉదాహరణ కూడా ఉంది—అయితే, దాని గురించి నేను మరోసారి మాట్లాడతాను. నాకు ఆరు వారాల వయసు ఉన్నప్పుడు మా తాతగారు విస్కీ టాడీ (whiskey toddy) తాగడంలో సహాయపడినట్లు నాకు గుర్తున్నట్లు చాలా ఏళ్లపాటు నమ్మాను, కానీ ఇప్పుడు దాని గురించి నేను ఎవరికీ చెప్పను; నాకు వయసు పైబడింది, నా జ్ఞాపకశక్తి కూడా పూర్వంలా చురుకుగా లేదు. చిన్నప్పుడు ఏదైనా సరే—అది నిజంగా జరిగిందా లేదా అనే తేడా లేకుండా—నాకు గుర్తుండేది; కానీ ఇప్పుడు నా శక్తులు క్షీణిస్తున్నాయి, మరియు…

మరియు త్వరలోనే నేను జరిగిన విషయాలు తప్ప మరేమీ గుర్తుంచుకోలేనంతగా అయిపోతాను. ఇలా ముక్కలు ముక్కలుగా విడిపోవడం విచారకరం, కానీ మనమందరం ఇది చేయక తప్పదు.

మా మామయ్య, జాన్ ఎ. క్వార్లెస్, ఒక రైతు, మరియు అతని పొలం ఫ్లోరిడాకు నాలుగు మైళ్ళ దూరంలో ఒక పల్లెటూరులో ఉండేది. అతనికి ఎనిమిది మంది పిల్లలు, మరియు పదిహేను లేదా ఇరవై మంది నీగ్రోలు ఉండేవారు, మరియు

ఇతర విషయాలలో కూడా అతను అదృష్టవంతుడు. ముఖ్యంగా అతని నడవడికలో. అతని కంటే మంచి మనిషిని నేను ఎప్పుడూ చూడలేదు. మేము హన్నిబాల్‌కు మారిన నాలుగవ సంవత్సరం నుండి నాకు పదకొండు లేదా పన్నెండేళ్ళ వయసు వచ్చే వరకు, నేను ప్రతి సంవత్సరం రెండు లేదా మూడు నెలలు అతని అతిథిగా ఉండేవాడిని. నేను ఏ పుస్తకంలోనూ ఉద్దేశపూర్వకంగా అతన్ని గానీ అతని భార్యను గానీ ఉపయోగించలేదు, కానీ అతని పొలం ఒకటి రెండు సార్లు సాహిత్యంలో నాకు చాలా ఉపయోగపడింది. “హక్ ఫిన్” మరియు “టామ్ సాయర్ డిటెక్టివ్” లలో నేను దానిని అర్కాన్సాస్‌కు మార్చాను. అది మొత్తం ఆరు వందల మైళ్ళు, కానీ అది పెద్ద పొలం కానందున ఏ ఇబ్బందీ కలగలేదు; బహుశా ఐదు వందల ఎకరాలు ఉండొచ్చు, కానీ అది రెండింతలు పెద్దగా ఉన్నా నేను ఆ పని చేయగలిగేవాడిని. ఇక దాని నైతికత విషయానికొస్తే, నేను దాని గురించి ఏమాత్రం పట్టించుకోలేదు; సాహిత్య అవసరాలు కోరితే నేను ఒక రాష్ట్రాన్ని కూడా తరలివెళ్తాను.

మా జాన్ మామయ్య గారి ఆ పొలం ఒక బాలుడికి స్వర్గంలాంటిది. ఆ ఇల్లు రెండు వరుసల కలపతో కట్టినది, దానికి వంటగదితో కలిసేలా విశాలమైన నేలమాళిగ (కప్పుతో).

వేసవిలో ఆ నీడగా, చల్లగా ఉండే నేల మధ్యలో బల్ల సిద్ధం చేసేవారు, ఇక ఆ విందు భోజనాలు—వాటిని తలచుకుంటేనే నాకు కన్నీళ్లు వస్తాయి. వేయించిన కోడి, కాల్చిన పంది మాంసం, అడవి మరియు పెంపుడు టర్కీలు, బాతులు మరియు హంసలు; అప్పుడే వేటాడిన జింక మాంసం; ఉడుతలు,

కుందేళ్లు, నెమళ్లు, కౌజులు, ప్రైరీ-కోళ్లు; బిస్కెట్లు, వేడి పిండి కేకులు, వేడి బుక్‌వీట్ కేకులు, వేడి “గోధుమ రొట్టె,” వేడి రోల్స్, వేడి కార్న్ పోన్; తాజా మొక్కజొన్న కంకులతో సహా ఉడకబెట్టినది, సుక్కోటాష్, బటర్-బీన్స్, స్ట్రింగ్-బీన్స్, టమోటాలు, బఠానీలు, ఐరిష్ బంగాళాదుంపలు,

చిలగడదుంపలు; మజ్జిగ, తీయటి పాలు, “క్లాబర్”; పుచ్చకాయలు, మస్క్-మెలన్లు,

కర్బూజాలు—అన్నీ తోట నుండి తాజాగా కోసినవి—ఆపిల్ పై, పీచ్ పై, గుమ్మడికాయ పై, ఆపిల్ డంప్లింగ్స్, పీచ్ కాబ్లర్—మిగతావి నాకు గుర్తులేవు. ఆ వంటకాలను వండిన విధానమే బహుశా అసలైన వైభవం—ముఖ్యంగా కొన్ని వంటకాలు. ఉదాహరణకు, కార్న్ బ్రెడ్, వేడి బిస్కెట్లు మరియు గోధుమ రొట్టె, మరియు వేయించిన చికెన్. ఈ వంటకాలను ఉత్తరాదిలో ఎప్పుడూ సరిగ్గా వండలేదు—నిజానికి, నా అనుభవం ప్రకారం, అక్కడ ఎవరూ ఆ కళను నేర్చుకోలేరు. కార్న్ బ్రెడ్ ఎలా చేయాలో తమకు తెలుసని ఉత్తరాది వారు అనుకుంటారు, కానీ ఇది పచ్చి మూఢనమ్మకం. బహుశా

ప్రపంచంలో దక్షిణాది మొక్కజొన్న రొట్టె అంత రుచికరమైన రొట్టె మరొకటి ఉండదు, బహుశా

దాని ఉత్తరాది అనుకరణ అంత అధ్వాన్నమైన రొట్టె మరొకటి ఉండదు. ఉత్తరాది వారు కోడి మాంసాన్ని వేయించడానికి అరుదుగా ప్రయత్నిస్తారు,  అది మంచిదే; ఆ కళను మేసన్ మరియు డిక్సన్ రేఖకు ఉత్తరాన గానీ, ఐరోపాలో ఎక్కడా గానీ నేర్చుకోలేరు. ఇది పుకారు కాదు; ఇది

అనుభవమే చెబుతోంది. ఐరోపాలో రకరకాల రొట్టెలను వేడివేడిగా వడ్డించే ఆచారం “అమెరికన్” అని భావిస్తారు, కానీ అది చాలా విస్తృతమైనది;

అది దక్షిణాదిలో ఆచారమే, కానీ ఉత్తరాదిలో కంటే చాలా తక్కువ. ఉత్తరాదిలో

లోఐరోపాలో వేడి రొట్టె (hot bread) ఆరోగ్యానికి మంచిది కాదని భావిస్తారు. మంచు నీరు (ice-water) ఆరోగ్యానికి హానికరం అనే ఐరోపా వారి నమ్మకం లాగే, ఇది కూడా ఒక అనవసరమైన మూఢనమ్మకం కావచ్చు. ఐరోపాకు మంచు నీరు అవసరం లేదు, వారు దానిని తాగరు కూడా; అయినప్పటికీ, ఆ నీటిని సూచించడానికి వారి భాషలో ఉన్న పదం మన దానికంటే మెరుగైనది, ఎందుకంటే వారి పదం ఆ నీటి స్వభావాన్ని వివరిస్తుంది, మన పదం అలా చేయదు. ఐరోపాలో దానిని “ఐస్డ్” వాటర్ (మంచు కలిపిన నీరు) అని పిలుస్తారు. మన పదం మాత్రం కరిగిన మంచుతో తయారైన నీటిని సూచిస్తుంది—అలాంటి పానీయంతో మనకు పెద్దగా పరిచయం లేదు.

ఆరోగ్యానికి మంచిది కాదన్న కారణంతో ప్రపంచం ఎన్నో మంచి విషయాలను వదిలేయడం విచారకరం. సూక్ష్మజీవుల (microbes) విషయంలో తప్ప, మితంగా తీసుకుంటే ఆరోగ్యానికి హాని కలిగించే ఏ ఉల్లాసకరమైన ఆహారాన్ని లేదా పానీయాన్ని దేవుడు మనకు ఇచ్చాడని నాకు అనిపించదు. అయినప్పటికీ, ఏదో ఒక రకంగా చెడ్డ పేరు వచ్చిన ప్రతి ఆహార, పానీయ లేదా ధూమపాన పదార్థానికి దూరంగా ఉండే ప్రజలు ఉన్నారు. ఆరోగ్యం కోసం వారు ఆ వెల చెల్లిస్తారు. వారికి దక్కేది కేవలం ఆరోగ్యం మాత్రమే. ఇది ఎంత విచిత్రం; పాలు ఇవ్వడం మానేసిన ఆవు కోసం తన సర్వస్వాన్ని ధారపోసినట్లుగా ఉంటుంది ఇది.

ఆ వ్యవసాయ గృహం (farmhouse) ఒక విశాలమైన ఆవరణ మధ్యలో ఉండేది; ఆ ఆవరణకు మూడు వైపులా కంచె (rails) మరియు వెనుక వైపు ఎత్తైన చెక్క కంచె (palings) ఉండేవి. ఆ కంచెను ఆనుకుని ‘స్మోక్‌హౌస్’ (మాంసం పొగబెట్టే గది) ఉండేది; ఆ కంచె అవతల పండ్ల తోట ఉండేది; ఆ తోట దాటిన తర్వాత నల్లజాతి వారి నివాసాలు మరియు పొగాకు పొలాలు ఉండేవి. ముందు ఆవరణలోకి ప్రవేశించడానికి, వివిధ ఎత్తులలో కత్తిరించిన దుంగలతో చేసిన ఒక మెట్ల వంటి నిర్మాణం (stile) ఉండేది; అక్కడ ఏదైనా ద్వారం (gate) ఉన్నట్లు నాకు గుర్తులేదు. ముందు ఆవరణలో ఒక మూలన డజను ఎత్తైన ‘హిక్కరీ’ చెట్లు మరియు డజను ‘బ్లాక్ వాల్‌నట్’ చెట్లు ఉండేవి; కాయలు కాసే కాలంలో అక్కడ బోలెడన్ని కాయలు దొరికేవి.

ఇంటికి కాస్త దూరంలో, కంచెను ఆనుకుని ఒక చిన్న చెక్క దుంగల ఇల్లు (log cabin) ఉండేది; అక్కడ, ఆ చెట్ల కొండ, కొట్టాలు, ధాన్యాగారం, గుర్రపుశాలలు మరియు పొగాకు ఆరబెట్టే గదిని దాటి, ఒక స్వచ్ఛమైన సెలయేటి వద్దకు నిటారుగా పడిపోయింది. ఆ సెలయేరు గులకరాళ్ల పరుపుపై పాడుకుంటూ, వంగివూ, అటూ ఇటూ, ఇక్కడ అక్కడ, దూరంగా వ్రేలాడుతున్న ఆకులు, తీగల దట్టమైన నీడలో గంతులు వేస్తూ ప్రవహిస్తోంది—అది నీటిలో నడవడానికి ఒక దివ్యమైన ప్రదేశం,

అక్కడ ఈత కొలనులు కూడా ఉన్నాయి, అవి మాకు నిషిద్ధం, అందుకే మేము తరచుగా వాటికి వెళ్ళేవాళ్ళం. ఎందుకంటే మేము చిన్న క్రైస్తవ పిల్లలం, నిషిద్ధ ఫలం యొక్క విలువను మాకు చిన్నప్పుడే నేర్పించారు.

ఆ చిన్న కలప గుడిసెలో మంచానపడిన, తెల్ల జుట్టు గల ఒక బానిస స్త్రీ నివసించేది. మేము ప్రతిరోజూ ఆమెను సందర్శించేవాళ్ళం,  ఆమెను భయభక్తులతో చూసేవాళ్ళం, ఎందుకంటే ఆమె వెయ్యి సంవత్సరాల కన్నా ఎక్కువ వయస్సు గలదని  మోషేతో మాట్లాడిందని మేము నమ్మేవాళ్ళం. యువ నీగ్రోలు ఈ గణాంకాలను నమ్మారు,  వాటిని మాకు మంచి ఉద్దేశంతో అందించారు. ఆమె గురించి మాకు తెలిసిన అన్ని వివరాలను మేము సర్దుబాటు చేసుకున్నాము; అందువల్ల, ఐగుప్తు నుండి బయలుదేరి వచ్చిన సుదీర్ఘ ఎడారి ప్రయాణంలో ఆమె ఆరోగ్యం క్షీణించిందని, దాన్ని తిరిగి పొందలేకపోయిందని మేము నమ్మాము. ఆమె తలపైన గుండ్రంగా బట్టతల ఉండేది, ఫరో మునిగిపోవడాన్ని చూసి కలిగిన భయం వలనే అది అలా అయ్యిందని మేము నిశ్శబ్ద భక్తిశ్రద్ధలతో దాని చుట్టూ మెల్లగా తిరుగుతూ చూస్తూ ఉండేవాళ్ళం.

ఫారో మునిగిపోవడాన్ని చూసి కలిగిన భయం వలన కలిగింది. మేము ఆమెను “అత్త” అని పిలిచేవాళ్ళం.

దక్షిణాది పద్ధతిలో, ఆమె ఇతర నీగ్రోలలాగే మూఢనమ్మకాలు కలది; అంతేకాక,

వారిలాగే, ఆమె ప్రగాఢమైన భక్తిపరురాలు. వారిలాగే, ఆమెకు ప్రార్థనపై గొప్ప విశ్వాసం ఉండేది,

అన్ని సాధారణ ఆపదలకూ దానిని ఉపయోగించేది, కానీ ఫలితం ఖచ్చితంగా రావాల్సిన సందర్భాలలో మాత్రం కాదు. మంత్రగత్తెలు చుట్టూ ఉన్నప్పుడల్లా, ఆమె తన మిగిలిన ఉన్నిని

చిన్న చిన్న కుచ్చులుగా తెల్ల దారంతో కట్టేది, ఇది వెంటనే మంత్రగత్తెలను

నిస్సహాయులను చేసేది.

నీగ్రోలందరూ మా స్నేహితులే,  మా వయసు వారితో మేము వాస్తవానికి సహచరులం. నేను ‘వాస్తవానికి’ అనే పదాన్ని ఒక మార్పుగా ఉపయోగిస్తున్నాను. మేము

సహచరులం, అయినా సహచరులం కాదు; వర్ణం  హోదా ఒక సూక్ష్మమైన గీతను సృష్టించాయి,

దాని గురించి ఇరుపక్షాలకూ తెలుసు,  అది పూర్తి కలయికను

అసాధ్యం చేసింది. మాకు “అంకుల్ డాన్’ల్” అనే ఒక నమ్మకమైన, ఆప్యాయతగల మంచి స్నేహితుడు, మిత్రుడు  సలహాదారుడు ఉండేవారు. ఆయన ఒక మధ్య వయస్కుడైన బానిస, ఆ నీగ్రో ప్రాంతంలో ఆయనదే అత్యుత్తమ బుద్ధి. ఆయన సానుభూతి విశాలమైనది, ఆప్యాయమైనది,  ఆయన హృదయం నిజాయితీతో, నిష్కపటంగా ఉండేది, దానికి ఎలాంటి మోసం తెలియదు. ఇన్ని సంవత్సరాలుగా ఆయన నాకు ఎంతో బాగా సేవ చేశారు. నేను ఆయన్ని అర్ధ శతాబ్దానికి పైగా చూడలేదు, అయినా ఆ కాలంలో చాలా వరకు ఆధ్యాత్మికంగా ఆయన సాంగత్యాన్ని నేను పొందాను. పుస్తకాలలో ఆయన సొంత పేరుతో, అలాగే “జిమ్” అనే పేరుతో ఆయనను చిత్రించాను. హానిబాల్‌కు, మిసిసిపీ నదిలో తెప్ప మీద, చివరికి సహారా ఎడారిని బెలూన్‌లో దాటిస్తూ ఆయనను అన్ని చోట్లకు తిప్పాను. ఆయన తన జన్మహక్కు అయిన ఓర్పు, స్నేహభావం, విశ్వాసంతో వాటన్నిటినీ సహించారు. ఆ వ్యవసాయ క్షేత్రంలోనే నాకు ఆయన జాతిపై బలమైన ఇష్టం, దానిలోని కొన్ని ఉత్తమ గుణాలపై ప్రశంస కలిగాయి. ఈ భావన  ఈ అంచనా అరవై సంవత్సరాలకు పైగా గడిచినా ఏమాత్రం తగ్గకుండా నిలిచి ఉన్నాయి.

నల్ల ముఖం అప్పుడు నాకు ఎంత స్వాగతయోగ్యంగా ఉండేదో, ఇప్పుడూ అంతే స్వాగతయోగ్యంగా ఉంది.

నా పాఠశాల రోజుల్లో బానిసత్వం పట్ల నాకు ఎలాంటి విముఖత లేదు. దానిలో ఏదైనా తప్పు ఉందని నాకు తెలియదు. నా సమక్షంలో ఎవరూ దానిని నిందించలేదు; స్థానిక పత్రికలు దానికి వ్యతిరేకంగా ఏమీ చెప్పలేదు; స్థానిక మతబోధకులు దీనికి దేవుని ఆమోదం ఉందని, ఇది ఒక పవిత్రమైన విషయమని బోధించేవారు; సందేహం ఉన్నవారు తమ మనసులోని సందిగ్ధతను తొలగించుకోవడానికి బైబిల్‌ను చూస్తే చాలని చెప్పేవారు—ఆ విషయాన్ని ధృవీకరించడానికి ఆయా వాక్యాలను మాకు గట్టిగా చదివి వినిపించేవారు. బానిసలకు స్వయంగా బానిసత్వం పట్ల ఏమైనా అయిష్టత ఉన్నా, వారు తెలివిగా మౌనంగా ఉండేవారు. హన్నిబాల్‌లో బానిసలను దుర్వినియోగం చేయడం మేము అరుదుగా చూసేవాళ్ళం; పొలంలోనైతే అస్సలు చూసేవాళ్ళం కాదు.

అయితే, నా చిన్నతనంలో ఈ విషయానికి సంబంధించిన ఒక చిన్న సంఘటన జరిగింది. అది నా మనసుపై ఎంతగానో ప్రభావం చూపి ఉండాలి, లేకపోతే ఇన్ని ఏళ్లు గడిచినా అది నా జ్ఞాపకాల్లో అంత స్పష్టంగా, సజీవంగా నిలిచి ఉండేది కాదు.

హన్నిబాల్‌లో మేము ఒకరి దగ్గర ఒక చిన్న బానిస బాలుడిని అద్దెకు తీసుకున్నాము. అతను మేరీల్యాండ్ తూర్పు తీరానికి చెందినవాడు; తన కుటుంబం, స్నేహితులకు దూరంగా, అమెరికా ఖండంలో సగం దూరం తీసుకురాబడి అమ్మబడ్డాడు. అతను ఎప్పుడూ ఉల్లాసంగా, అమాయకంగా, సున్నితమైన స్వభావంతో ఉండేవాడు; బహుశా అతను అత్యంత అల్లరి చేసే (అత్యధిక శబ్దం చేసే) మనిషి కావచ్చు. రోజంతా పాటలు పాడటం, ఈలలు వేయడం, అరుస్తూ కేకలు పెట్టడం, నవ్వడం… ఇదంతా విసుగు పుట్టించేది, భరించలేనిదిగా ఉండేది. చివరకు ఒక రోజు, నాకు విపరీతమైన కోపం వచ్చి, మా అమ్మ దగ్గరకు వెళ్ళాను. శాండీ గంట సేపటి నుండి ఏమాత్రం విరామం లేకుండా పాటలు పాడుతున్నాడని, నేను దాన్ని భరించలేకపోతున్నానని, దయచేసి అతన్ని ఆపమని చెప్పాను. అప్పుడు ఆమె కళ్ళలో నీళ్లు తిరిగాయి, పెదవులు వణకాయి, ఆమె ఇలా అంది—

“పాపం, అతను పాటలు పాడుతున్నప్పుడు, అతను (తన గతాన్ని) గుర్తు చేసుకోవడం లేదని అర్థం, అది నాకు ఊరటనిస్తుంది; కానీ అతను నిశ్శబ్దంగా ఉన్నప్పుడు, అతను ఏదో ఆలోచిస్తున్నాడని భయమేస్తుంది, ఆ ఆలోచనను నేను భరించలేను. అతను ఇక ఎప్పటికీ తన తల్లిని చూడలేడు; అతను పాటలు పాడగలిగితే, నేను దాన్ని అడ్డుకోకూడదు, పైగా దానికి కృతజ్ఞతతో ఉండాలి. నువ్వు పెద్దవాడివైతే నా మాట అర్థం చేసుకుంటావు; అప్పుడు ఆ అభాగ్యుడైన పిల్లవాడి అల్లరి శబ్దం నీకు సంతోషాన్ని కలిగిస్తుంది.”

అది చాలా సాధారణమైన మాట, చిన్న చిన్న పదాలతో కూడినదే, కానీ అది నా మనసును తాకింది; ఆ తర్వాత శాండీ చేసే శబ్దం నాకు ఎప్పుడూ సమస్యగా అనిపించలేదు. ఆమె ఎప్పుడూ పెద్ద పెద్ద పదాలను వాడేది కాదు, కానీ

చిన్న చిన్న పదాలతోనే గొప్ప భావాలను పలికించడంలో ఆమెకు సహజమైన నేర్పు ఉండేది. ఆమె దాదాపు తొంభై ఏళ్ల వయసు వరకు జీవించింది,

చివరి వరకు ఆమె మాట తీరులో పదును తగ్గలేదు—ముఖ్యంగా ఏదైనా నీచమైన పని లేదా అన్యాయం ఆమెను కదిలించినప్పుడు. నా పుస్తకాలలో ఆమె పాత్ర నాకు ఎంతో ఉపయోగపడింది;

అందులో ఆమె టామ్ సాయర్ యొక్క “ఆంట్ పాలీ” (పిన్ని)గా కనిపిస్తుంది. ఆమెకు ఒక ప్రత్యేకమైన మాండలికాన్ని (భాషా శైలిని) జోడించి,

ఆమె పాత్రను ఇంకా మెరుగుపరచడానికి ప్రయత్నించాను, కానీ అంతకంటే మంచి మార్పులేవీ నాకు తోచలేదు. నేను ‘శాండీ’ని కూడా ఒకసారి ఉపయోగించాను;

అది “టామ్ సాయర్” పుస్తకంలోనే; కంచెకు సున్నం పూయించే పనిని అతనికి అప్పగించాలని చూశాను, కానీ అది ఫలించలేదు.

ఆ పుస్తకంలో అతనికి ఏ పేరు పెట్టానో నాకు గుర్తులేదు.

ఆ పొలం నాకు ఇప్పటికీ స్పష్టంగా కళ్ళకు కట్టినట్లు కనిపిస్తుంది. అక్కడి వస్తువులు, చిన్న చిన్న వివరాలు అన్నీ నాకు గుర్తున్నాయి;

ఇంటిలోని కుటుంబ గది, ఒక మూలన ‘ట్రండిల్’ మంచం (కిందకు నెట్టగలిగే చక్రాల మంచం), మరో మూలన రాట్నం—

దూరం నుండి వినిపించే ఆ రాట్నం యొక్క హెచ్చుతగ్గుల రోదన నాకు అత్యంత విషాదకరమైన శబ్దంగా అనిపించేది; అది నన్ను ఇంటి జ్ఞాపకాలతో బాధపెట్టేది,

నిరుత్సాహపరిచేది, మరియు నా చుట్టూ ఉన్న వాతావరణాన్ని చనిపోయిన వారి ఆత్మల ఉనికితో నింపేసేది:

శీతాకాలపు రాత్రులలో మండుతున్న హిక్కరీ చెక్క దుంగలతో నిండి ఉండే పెద్ద పొయ్యి; ఆ దుంగల చివరల నుండి తీపి రసం బుడగలుగా బయటకు వచ్చేది,

కానీ అది వృధా అయ్యేది కాదు, ఎందుకంటే మేము దానిని గీకి తినేవాళ్ళం; బద్ధకంగా పడుకుని ఉన్న పిల్లి

అవి కేవలం లోదుస్తులతో (chemises) పొయ్యి దగ్గర కూర్చుని కాలక్షేపం చేస్తూ, అక్కడి వెచ్చని స్థలాన్ని వదిలి బయటకు వెళ్లడానికి ఇష్టపడేవారు కాదు; ఇంటికి, వంటగదికి మధ్య గాలి వీచే ఖాళీ ప్రదేశంలో ఉన్న ఆ సాధారణ టిన్ బేసిన్ దగ్గరకు వెళ్లి ముఖం కడుక్కోవడం వారికి భారంగా అనిపించేది.

ఇంటి ముందు కంచె వెంబడి ఒక గ్రామీణ రహదారి ఉండేది; వేసవిలో అది దుమ్ముతో నిండి ఉండేది, పైగా పాములకు అది చాలా ఇష్టమైన ప్రదేశం—అవి అక్కడ పడుకుని ఎండ కాచుకోవడం ఇష్టపడేవి. అవి ‘రాటిల్‌స్నేక్స్’ (rattlesnakes) లేదా ‘పఫ్ యాడర్స్’ (puff adders) అయితే మేము వాటిని చంపేసేవాళ్ళం; కానీ నల్ల పాములు, ‘రేసర్లు’ (racers) లేదా కథల్లో చెప్పబడే ‘హూప్’ (hoop) జాతికి చెందినవి అయితే మాత్రం సిగ్గుపడకుండా పారిపోయేవాళ్ళం. ఒకవేళ అవి ‘హౌస్ స్నేక్స్’ (house snakes) లేదా ‘గార్టర్ స్నేక్స్’ (garters) అయితే, ఆశ్చర్యం కలిగించడానికి వాటిని ఇంటికి తెచ్చి ఆంట్ పాట్సీ కుట్టుపని బుట్టలో దాచేవాళ్ళం; ఎందుకంటే ఆమెకు పాములంటే చాలా భయం, అసహ్యం ఉండేవి. ఆమె ఆ బుట్టను ఒడిలో పెట్టుకున్నప్పుడు అవి బయటకు రావడం మొదలుపెడితే ఆమెకు చాలా కంగారుగా, ఆందోళనగా అనిపించేది. ఆమెకు వాటిని చూసి అలవాటు పడటం ఎప్పుడూ సాధ్యం కాలేదు; ఎన్నిసార్లు అవకాశం వచ్చినా ఆమెలో మార్పు రాలేదు. అలాగే ఆమెకు గబ్బిలాలన్నా అస్సలు ఇష్టం ఉండేది కాదు, వాటిని అస్సలు సహించేవారు కాదు; కానీ నా ఉద్దేశంలో గబ్బిలం చాలా స్నేహపూర్వకమైన జీవి. మా అమ్మ ఆంట్ పాట్సీకి సోదరి, ఆమెకు కూడా అలాంటి విచిత్రమైన మూఢనమ్మకాలే ఉండేవి. గబ్బిలం చాలా మృదువుగా, పట్టులా ఉంటుంది; సరైన భావంతో నిమరితే, తాకడానికి అంత ఆహ్లాదకరమైన లేదా స్పర్శకు అంతగా స్పందించే జీవి మరొకటి లేదని నాకనిపిస్తుంది. నాకు వాటి గురించి బాగా తెలుసు, ఎందుకంటే హన్నిబాల్‌కు మూడు మైళ్ల దూరంలో ఉన్న మా పెద్ద గుహలో అవి వేల సంఖ్యలో ఉండేవి, మా అమ్మను అలరించడానికి నేను తరచుగా వాటిని ఇంటికి తెచ్చేవాడిని. స్కూలు రోజుల్లో అయితే వాటిని నిర్వహించడం సులభం, ఎందుకంటే అప్పుడు నేను స్కూలుకు వెళ్ళి వచ్చినట్లు నటించేవాడిని, నా దగ్గర గబ్బిలాలు ఉండేవి కావు. ఆమె అనుమానపడే స్వభావం కలవారు కాదు, అందరినీ నమ్మేవారు; “నా కోటు జేబులో మీకోసం ఏదో ఉంది” అని నేను చెప్పినప్పుడు ఆమె తన చేతిని లోపలికి పెట్టేవారు. కానీ ఆమె ఎప్పుడూ తనంతట తానే చేతిని బయటకు తీసేవారు; నేను చెప్పాల్సిన అవసరం ఉండేది కాదు. వ్యక్తిగతమైన గబ్బిలాలను ఇష్టపడటం ఆమెకు ఎప్పటికీ అలవాటు కాకపోవడం నిజంగా ఆశ్చర్యకరమైన విషయం. ఆమె తన జీవితంలో ఎప్పుడూ ఆ గుహలోకి వెళ్ళలేదని నాకనిపిస్తుంది; కానీ మిగతావారందరూ అక్కడికి వెళ్ళేవారు.

ఆ గుహను సందర్శించడానికి నది వెంబడి చాలా దూరం నుండి అనేక విహారయాత్ర బృందాలు వచ్చేవారు. అది మైళ్ళ కొద్దీ విస్తరించి, ఇరుకైన మరియు ఎత్తైన పగుళ్లు, దారులతో కూడిన ఒక చిక్కులమయమైన అరణ్యంలా ఉండేది. అక్కడ దారి తప్పిపోవడం చాలా సులభం; ఎవరైనా సరే—గబ్బిలాలు కూడా—అలా దారి తప్పిపోవచ్చు. ఒకసారి నేను కూడా ఒక మహిళతో కలిసి అక్కడ దారి తప్పాను; గాలింపు బృందం యొక్క దీపాల వెలుగులు దూరంగా కదులుతూ కనిపించే సమయానికి, మా దగ్గరున్న చివరి కొవ్వొత్తి దాదాపు పూర్తిగా కరిగిపోయింది.

“ఇంజన్ జో” (Injun Joe) అనే మిశ్రమ జాతి వ్యక్తి ఒకసారి అక్కడ దారి తప్పాడు; ఒకవేళ గబ్బిలాలు కనుక తక్కువై ఉంటే, అతను ఆకలితో చనిపోయేవాడేమో. కానీ అటువంటి అవకాశం లేదు; అక్కడ అసంఖ్యాకమైన గబ్బిలాలు ఉండేవి. అతను తన కథనంతా నాకు చెప్పాడు. “టామ్ సాయర్” (Tom Sawyer) పుస్తకంలో, నేను అతన్ని ఆ గుహలోనే ఆకలితో పూర్తిగా చనిపోయేలా చేశాను, కానీ అది కథాంశం కోసం చేసిన మార్పు మాత్రమే; నిజ జీవితంలో అలా జరగలేదు.

జిమ్మీ ఫిన్ ఆ స్థానాన్ని ఆక్రమించడానికి ముందు మా ఊరిలో మొదటి తాగుబోతుగా ఉన్న “జనరల్” గెయిన్స్ (General Gaines) అక్కడ ఒక వారం రోజుల పాటు దారి తప్పిపోయాడు. చివరకు, గుహ ద్వారం నుండి నది దిగువన కొన్ని మైళ్ళ దూరంలో ఉన్న సావర్టన్ (Saverton) సమీపంలోని ఒక కొండపై ఉన్న రంధ్రం గుండా తన రుమాలును బయటకు నెట్టాడు; ఎవరో దాన్ని చూసి అతన్ని బయటకు తీశారు. ఆ రుమాలు విషయం తప్ప, అతను చెప్పిన వివరాల్లో ఎలాంటి లోపం లేదు. నాకు అతనితో ఏళ్ల తరబడి పరిచయం ఉంది, అతని దగ్గర అసలు రుమాలే ఉండేది కాదు. కానీ అది అతని ముక్కు అయి ఉండవచ్చు. అది కచ్చితంగా అందరి దృష్టిని ఆకర్షించేది కదా.

పాములు ఎండ కాచుకుంటున్న రోడ్డుకు ఆవల, ఒక దట్టమైన లేత పొద ఉండేది,

దాని గుండా ఒక మసక వెలుతురు గల దారి పావు మైలు దూరం వరకు వెళ్ళేది; ఆ తర్వాత ఆ మసకలోంచి

అకస్మాత్తుగా ఒక విశాలమైన సమతల మైదానం కనబడేది, అది అడవి స్ట్రాబెర్రీ మొక్కలతో నిండి, గులాబీ రంగు పువ్వులతో ప్రకాశవంతంగా మెరుస్తూ, అన్ని వైపులా అడవులతో గోడలా ఉండేది.

స్ట్రాబెర్రీలు సువాసనగా, చాలా బాగుండేవి, మరియు ఆ కాలంలో మేము సాధారణంగా తెల్లవారుజామున ఉండే స్వచ్ఛమైన తాజాదనంలో అక్కడే ఉండేవాళ్ళం, అప్పుడు గడ్డి మీద మంచు బిందువులు ఇంకా మెరుస్తూ ఉండేవి మరియు పక్షుల తొలి పాటలతో అడవి మారుమోగుతూ ఉండేది.

ఎడమ వైపున ఉన్న అడవి వాలులో ఉయ్యాలలు ఉండేవి.

వాటిని హిక్కరీ చిన్న మొక్కల నుండి తీసిన బెరడుతో తయారు చేశారు.

అవి ఎండిపోయినప్పుడు ప్రమాదకరంగా ఉండేవి.

ఒక పిల్లవాడు నలభై అడుగుల ఎత్తులో ఉన్నప్పుడు అవి సాధారణంగా తెగిపోయేవి, అందుకే ప్రతి సంవత్సరం ఎన్నో ఎముకలకు చికిత్స చేయాల్సి వచ్చేది. నాకు వ్యక్తిగతంగా ఏ దురదృష్టం కలగలేదు, కానీ నా బంధువులలో ఎవరూ తప్పించుకోలేకపోయారు. వారు ఎనిమిది మంది ఉండేవారు, మరియు వేర్వేరు సమయాల్లో వారు తమలో తాము పద్నాలుగు చేతులు విరగ్గొట్టుకున్నారు. కానీ దానికి దాదాపు ఏమీ ఖర్చు కాలేదు, ఎందుకంటే ఆ డాక్టర్ సంవత్సరానికి ఒకసారి పని చేసేవాడు—మొత్తం కుటుంబానికి $25 తీసుకునేవాడు. ఫ్లోరిడాకు చెందిన ఇద్దరు డాక్టర్లు, చౌనింగ్ మరియు మెరెడిత్, నాకు గుర్తున్నారు. వారు సంవత్సరానికి $25కే మొత్తం కుటుంబాన్ని చూసుకోవడమే కాకుండా, మందులను కూడా వారే సరఫరా చేసేవారు. అది కూడా మంచి మోతాదులో. కేవలం అత్యంత భారీకాయులు మాత్రమే పూర్తి మోతాదును తీసుకోగలిగేవారు. ఆముదం ప్రధాన పానీయంగా ఉండేది.

మోతాదు అర గరిటెడు ఉండేది, దానికి అర గరిటెడు న్యూ ఓర్లీన్స్ మొలాసిస్ కలిపేవారు, అది సులభంగా దిగడానికి మరియు రుచిగా ఉండటానికి, కానీ అది ఎప్పుడూ అలా ఉండేది కాదు. ఆ తర్వాతి ప్రత్యామ్నాయం చామంతి; దాని తర్వాతిది, రూబార్బ్; ఆ తర్వాతిది, జలప్. తర్వాత వారు రోగి నుండి రక్తం తీసి, ఆవపిండి పట్టీలు కట్టేవారు. అది ఒక భయంకరమైన చికిత్సా విధానం, అయినప్పటికీ మరణాల రేటు అంత ఎక్కువగా ఉండేది కాదు. ఆ కెలోమెల్ రోగికి లాలాజలం ఊరించి, అతని కొన్ని పళ్ళను ఊడగొట్టడం దాదాపు ఖాయం. అప్పట్లో దంతవైద్యులు లేరు. పళ్ళు పుచ్చిపోయినా లేదా మరే విధంగానైనా అనారోగ్యానికి గురైనా, డాక్టరుకు తెలిసిన పని ఒక్కటే: అతను తన పటకారును తెచ్చుకుని వాటిని బయటకు లాగేవాడు. ఒకవేళ దవడ మిగిలి ఉంటే, అది అతని తప్పు కాదు.

సాధారణ అనారోగ్యాల విషయంలో డాక్టర్లను పిలిచేవారు కాదు; ఆ పనులను కుటుంబంలోని అమ్మమ్మ చూసుకునేది. ప్రతి ముసలావిడ ఒక వైద్యురాలే, అడవుల్లో తన సొంత మందులను సేకరించుకునేది, మరియు ఇనుప కుక్క ప్రాణాలను సైతం కదిలించే మోతాదులను ఎలా తయారు చేయాలో ఆమెకు తెలిసేది. ఆపై “ఇండియన్ డాక్టర్” ఉండేవాడు; అతను తన తెగకు చెందిన ఒక గంభీరమైన అనాగరికుడు, ప్రకృతి రహస్యాలు మరియు మూలికల గుప్త గుణాల గురించి లోతైన జ్ఞానం కలవాడు; మరియు చాలా మంది అడవివాసులకు అతని శక్తులపై గొప్ప నమ్మకం ఉండేది మరియు అతను సాధించిన అద్భుతమైన స్వస్థతల గురించి చెప్పుకునేవారు. మారిషస్‌లో, హిందూ మహాసముద్రపు సుదూర ఏకాంత ప్రదేశాలలో, మన పాతకాలపు భారతీయ వైద్యుడిని పోలిన ఒక వ్యక్తి ఉన్నాడు. అతను ఒక నీగ్రో, మరియు అతనికి వైద్య విద్యలో ఎలాంటి శిక్షణ లేదు, అయినప్పటికీ, వైద్యులు నయం చేయలేని ఒక వ్యాధిని అతను పూర్తిగా అదుపులో ఉంచుకుని నయం చేయగలడు.

వారికి ఏదైనా కేసు వచ్చినప్పుడు, వారు అతనిని పిలిపిస్తారు. అది పిల్లలకు వచ్చే ఒక వింతైన మరియు ప్రాణాంతకమైన వ్యాధి, మరియు ఆ నీగ్రో తన తండ్రి మరియు తాతల నుండి తనకు సంక్రమించిన వైద్య విధానం ఆధారంగా, తానే స్వయంగా తయారు చేసుకున్న ఒక మూలికా మందుతో దానిని నయం చేస్తాడు. అతను దానిని ఎవరికీ కనిపించనివ్వడు. దానిలోని పదార్థాల రహస్యాన్ని అతను తనలోనే ఉంచుకుంటాడు, మరియు దానిని బయటపెట్టకుండానే అతను చనిపోతాడేమోనని భయం; అలా జరిగితే మారిషస్‌లో పెద్ద గందరగోళం చెలరేగుతుంది. ఈ విషయాలను నాకు అక్కడి ప్రజలు 1896లో చెప్పారు.

ఆ తొలినాళ్లలో మాకు ఒక “విశ్వాస వైద్యురాలు” (faith doctor) కూడా ఉండేవారు. ఆమె ప్రత్యేకత దంతాల నొప్పిని నయం చేయడంలో ఉండేది. ఆమె ఒక రైతు భార్య, హన్నిబాల్‌కు ఐదు మైళ్ల దూరంలో నివసించేవారు. ఆమె రోగి దవడపై చేయి ఉంచి “నమ్మండి!” అని చెప్పేవారు, దాంతో నొప్పి వెంటనే తగ్గిపోయేది. ఆమె పేరు మిసెస్ అట్టర్‌బ్యాక్. ఆమె నాకు బాగా గుర్తుంది. మా అమ్మ వెనుక గుర్రంపై కూర్చుని రెండుసార్లు అక్కడికి వెళ్లాను, ఆ చికిత్స జరగడం చూశాను. అప్పుడు మా అమ్మే రోగిగా ఉండేవారు. డాక్టర్ మెరెడిత్ తర్వాత హన్నిబాల్‌కు వచ్చి మా కుటుంబ వైద్యుడిగా ఉన్నారు, అనేకసార్లు నా ప్రాణాలను కాపాడారు. ఆయన మంచి మనిషి, అందరికీ మేలు చేయాలనే తపన ఉన్నవారు. సరే, ఆ విషయం వదిలేద్దాం.

నేను చిన్నప్పుడు తరచుగా అనారోగ్యానికి గురయ్యేవాడినని, నా ఆరోగ్యం అస్థిరంగా ఉండేదని, అందరికీ విసుగు తెప్పించేలా ఉండేవాడినని, నా భవిష్యత్తు అనిశ్చితంగా ఉండేదని నాకు చెబుతుండేవారు; నా జీవితంలోని మొదటి ఏడేళ్లు ప్రధానంగా అల్లోపతి మందుల మీదే గడిపాను. మా అమ్మ వృద్ధాప్యంలో—ఆమెకు అప్పుడు 88 ఏళ్లు—నేను ఈ విషయం గురించి అడిగాను:

“ఆ కాలమంతా నా గురించి మీరు ఆందోళన చెందేవాళ్లు కదా?”

“అవును, ఆ సమయమంతా.”

“నేను బతకనేమోనని భయపడేవారా?”

కాసేపు ఆలోచించిన తర్వాత—బహుశా వాస్తవాలను గుర్తుచేసుకోవడానికి కాబోలు—

“లేదు… నువ్వు బతికి ఉంటావని భయపడేదాన్ని.”

ఇది ఎవరిదో కాపీ కొట్టిన మాటలా అనిపించవచ్చు, కానీ బహుశా అలా కాదు. మా మామయ్య పొలానికి మూడు మైళ్ల దూరంలో ఆ గ్రామీణ పాఠశాల ఉండేది. అది అడవి మధ్యలో ఒక ఖాళీ ప్రదేశంలో ఉండేది, అందులో సుమారు ఇరవై ఐదు మంది బాలురు, బాలికలు పట్టేవారు. వేసవిలో వారానికి ఒకటి లేదా రెండుసార్లు మేము క్రమం తప్పకుండా ఆ పాఠశాలకు వెళ్ళేవాళ్ళం; ఉదయం చల్లని వేళల్లో అటవీ మార్గాల గుండా నడిచి వెళ్ళి, సాయంత్రం చీకటి పడే వేళ తిరిగి వచ్చేవాళ్ళం. విద్యార్థులందరూ తమ భోజనాన్ని బుట్టల్లో తెచ్చుకునేవారు—మొక్కజొన్న రొట్టెలు (corn-dodger), మజ్జిగ మరియు ఇతర రుచికరమైన పదార్థాలు ఉండేవి—మధ్యాహ్న సమయంలో చెట్ల నీడలో కూర్చుని వాటిని తినేవారు. నా విద్యాభ్యాసంలో నేను అత్యంత సంతృప్తితో గుర్తుచేసుకునే ఘట్టం అదే. ఏడేళ్ల వయసులో నేను మొదటిసారి ఆ పాఠశాలకు వెళ్లాను. సంప్రదాయ సన్‌బానెట్ (పెద్ద అంచు గల టోపీ) మరియు కాలికో దుస్తులు ధరించిన పదిహేడేళ్ల వయసున్న ఒక దృఢమైన అమ్మాయి నన్ను “పొగాకు వాడతావా” అని అడిగింది—అంటే పొగాకు నములుతానా అని ఆమె ఉద్దేశం. నేను “లేదు” అని చెప్పాను. అది ఆమెలో అసహనాన్ని కలిగించింది. ఆమె అక్కడున్న వారందరికీ నన్ను చూపిస్తూ ఇలా అంది—

“ఇదిగో, ఏడేళ్ల వయసున్న ఈ కుర్రాడికి కనీసం పొగాకు నమలడం కూడా రాదు.”

ఆ మాటలకు వారు చూపిన చూపులు, చేసిన వ్యాఖ్యల వల్ల నేను ఎంత హీనమైన స్థితిలో ఉన్నానో నాకు అర్థమైంది; నాకు చాలా అవమానంగా అనిపించింది. నేను ఎలాగైనా మారాలని నిర్ణయించుకున్నాను. కానీ ప్రయత్నించి అనారోగ్యం పాలయ్యాను తప్ప, పొగాకు నమలడం నేర్చుకోలేకపోయాను. సిగరెట్ తాగడం మాత్రం బాగానే నేర్చుకున్నాను, కానీ దానివల్ల ఎవరికీ నచ్చలేదు; నేను మాత్రం ఒక అల్పుడిగా, వ్యక్తిత్వం లేనివాడిగా మిగిలిపోయాను. గౌరవం పొందాలని ఆశించాను కానీ, ఆ స్థాయికి ఎదగలేకపోయాను. తోటి పిల్లలు ఒకరి లోపాలను మరొకరు అంత సులభంగా క్షమించరు కదా.

నేను చెప్పినట్లుగా, పన్నెండు లేదా పదమూడు ఏళ్ల వయసు వచ్చే వరకు ప్రతి ఏటా కొంత సమయం పొలంలో గడిపేవాడిని. అక్కడ నా కజిన్స్‌తో గడిపిన జీవితం ఎంతో ఆనందదాయకంగా ఉండేది, ఆ జ్ఞాపకాలు ఇప్పటికీ అలాగే ఉన్నాయి. ఆ గాఢమైన అడవిలోని గంభీరమైన సంధ్యా సమయం, రహస్యమైన వాతావరణం, మట్టి వాసన, అడవి పూల సువాసన, వర్షం తాకిన ఆకుల మెరుపు, గాలికి చెట్లు కదిలినప్పుడు నీటి చుక్కలు చేసే చప్పుడు, దూరంగా వినిపించే వడ్రంగి పిట్టల చప్పుడు మరియు అడవి లోతుల్లో ఫెసెంట్ పక్షుల డప్పుల వంటి శబ్దం, గడ్డిలో వేగంగా పరిగెత్తే అడవి జంతువుల మెరుపు లాంటి దృశ్యాలు—వీటన్నింటినీ నేను మళ్లీ కళ్ళకు కట్టినట్లుగా, అంతే వాస్తవికంగా మరియు ఆనందదాయకంగా గుర్తు తెచ్చుకోగలను. ఆ విశాలమైన మైదానం (ప్రైరీ), దాని ఏకాంతం మరియు ప్రశాంతత, ఆకాశంలో రెక్కలు చాచి కదలకుండా వేలాడుతున్న డేగ—ఆ రెక్కల అంచుల మధ్య నీలి ఆకాశం కనిపించే దృశ్యం—ఇవన్నీ నాకు గుర్తున్నాయి. శరదృతువులో అడవి రంగులు మారిన తీరు నాకు కనిపిస్తుంది: ఓక్ చెట్లు ఊదా రంగులో, హిక్కరీ చెట్లు బంగారు వర్ణంలో, మ్యాపుల్ మరియు సుమాక్ చెట్లు ముదురు ఎరుపు రంగు కాంతితో మెరుస్తూ ఉండేవి; ఆ రాలిన ఆకుల గుండా నడుస్తున్నప్పుడు వచ్చే సవ్వడి కూడా నాకు వినిపిస్తుంది. చిన్న చెట్ల ఆకుల మధ్య వేలాడుతున్న అడవి ద్రాక్ష గుత్తులు నాకు కనిపిస్తాయి, వాటి రుచి మరియు వాసన కూడా నాకు గుర్తున్నాయి. అడవి బ్లాక్‌బెర్రీలు ఎలా ఉండేవో, వాటి రుచి ఎలా ఉండేదో నాకు తెలుసు; అలాగే పాపావ్ పండ్లు, హాజెల్‌నట్స్ మరియు పర్సిమ్మన్ పండ్ల సంగతి కూడా అంతే. మంచు కురిసే వేకువజామున పందులతో పోటీపడి ఏరుకోవడానికి వెళ్ళినప్పుడు, గాలి తాకిడికి రాలి నా తలపై పడే ‘హిక్కరీ’ కాయలు మరియు వాల్‌నట్‌ల ధ్వనిని నేను ఇప్పటికీ అనుభవించగలను. బ్లాక్‌బెర్రీల మరకలు ఎంత అందంగా ఉంటాయో నాకు తెలుసు; అలాగే వాల్‌నట్ పొట్టు వల్ల పడే మరకలు సబ్బు, నీళ్లతో ఎంత కష్టపడినా వదలవని కూడా నాకు తెలుసు—వాటిని వదిలించుకోవడానికి పడే శ్రమ ఎలాంటిదో కూడా నాకు అనుభవమే. మేపుల్ చెట్టు రసం రుచి, దానిని సేకరించే సమయం, తొట్టెలు మరియు గొట్టాలను అమర్చడం, ఆ రసాన్ని మరిగించడం, ఆపై తయారైన చక్కెరను (పాకాన్ని) గరిటెతో లాగి పట్టుగా మార్చడం—ఇవన్నీ నాకు తెలుసు; నిజాయితీగా సంపాదించిన చక్కెర కంటే ఇలా ‘లాగి’ తయారుచేసిన చక్కెర ఎంతో రుచిగా ఉంటుందని కూడా నాకు తెలుసు (దీని గురించి ఎవరెన్ని విమర్శలు చేసినా సరే). గుమ్మడి తీగలు, ఇతర కూరగాయల తీగల మధ్య తన లావుపాటి గుండ్రని ఆకారంతో ఎండలో సేదతీరుతున్న ఒక అద్భుతమైన పుచ్చకాయ ఎలా కనిపిస్తుందో నాకు తెలుసు; కాయను కోసి చూడకుండానే (plugging చేయకుండానే) అది పండిందో లేదో ఎలా తెలుసుకోవాలో నాకు తెలుసు; అలాగే ఒక తొట్టిలో చల్లబడుతున్నప్పుడు అది ఎంత ఆకర్షణీయంగా కనిపిస్తుందో కూడా నాకు తెలుసు.

మంచం కింద నీరు, ఎదురుచూస్తూ; ఇంటికి, వంటగదికి మధ్య ఉన్న ఆ విశాలమైన, రక్షిత నేల మీద బల్లపై అది ఎలా ఉంటుందో నాకు తెలుసు, బలి కోసం పిల్లలు గుమిగూడి, వారి నోళ్లలో నీళ్లు ఊరుతుండగా; కోసే కత్తి దాని చివరలోకి ప్రవేశించినప్పుడు అది చేసే చిటపటలాడే శబ్దం నాకు తెలుసు, కత్తి మరో చివరకు చీల్చుకుంటూ వెళ్తుండగా, ఆ చీలిక బ్లేడు ముందు ఎగిరిపోవడాన్ని నేను చూడగలను; దాని రెండు భాగాలు విడిపోయి, లోపల ఉన్న రసవంతమైన ఎర్రని గుజ్జును, నల్లని గింజలను,  ఎంపిక చేయబడిన వారికి తగిన విలాసమైన నిటారుగా నిలబడిన గుండెను ప్రదర్శించడాన్ని నేను చూడగలను; ఆ పుచ్చకాయ యొక్క గజం పొడవు ముక్క వెనుక ఒక బాలుడు ఎలా కనిపిస్తాడో నాకు తెలుసు,  అతను ఎలా అనుభూతి చెందుతాడో కూడా నాకు తెలుసు; ఎందుకంటే నేను ఆ స్థితిలో ఉన్నాను. నిజాయితీగా పండించిన పుచ్చకాయ రుచి నాకు తెలుసు, మరియు కళాత్మకంగా సంపాదించిన పుచ్చకాయ రుచి కూడా నాకు తెలుసు. రెండూ రుచిగా ఉంటాయి, కానీ అనుభవజ్ఞులకు ఏది ఉత్తమమైనదో తెలుసు. చెట్ల మీద పచ్చి ఆపిల్స్, పీచెస్, పియర్స్ ఎలా ఉంటాయో నాకు తెలుసు. అవి మనిషి కడుపులో ఉన్నప్పుడు ఎంత వినోదాన్నిస్తాయో కూడా నాకు తెలుసు. చెట్ల కింద పిరమిడ్లలా పేర్చిన పండిన పండ్లు ఎలా కనిపిస్తాయో, అవి ఎంత అందంగా ఉంటాయో, వాటి రంగులు ఎంత ప్రకాశవంతంగా ఉంటాయో నాకు తెలుసు. చలికాలంలో నేలమాళిగలోని పీపాలో గడ్డకట్టిన ఆపిల్ ఎలా ఉంటుందో, దాన్ని కొరకడం ఎంత కష్టంగా ఉంటుందో, మంచు వల్ల పళ్ళు ఎలా నొప్పి పెడతాయో, అయినప్పటికీ అది ఎంత రుచిగా ఉంటుందో నాకు తెలుసు.

పెద్దవాళ్ళు పిల్లల కోసం మచ్చలున్న ఆపిల్స్‌ను ఎంచుకోవడం నాకు తెలుసు, ఒకప్పుడు ఆ ఆటను ఎలా గెలవాలో కూడా నాకు తెలుసు. చలికాలపు సాయంత్రం పొయ్యి మీద వేగుతూ, చిటపటలాడుతున్న ఆపిల్ ఎలా ఉంటుందో నాకు తెలుసు. దాన్ని వేడిగా, కొంచెం పంచదార, క్రీమ్‌తో కలిపి తినడంలో కలిగే హాయి నాకు తెలుసు. సుత్తితో ఇనుప పెనం మీద హిక్కరీ గింజలను, వాల్‌నట్‌లను పగలగొట్టి, వాటి గింజలు చిరగకుండా బయటకు వచ్చేలా చేసే సున్నితమైన కళ, ఆ రహస్యం నాకు తెలుసు.

ఆ గింజలను శీతాకాలపు ఆపిల్ పండ్లు, సైడర్, డోనట్‌లతో కలిపి తీసుకున్నప్పుడు, అవి పాతకాలపు కథలను, పాత జోకులను ఎంత తాజాగా, స్ఫుటంగా, ఆకర్షణీయంగా వినిపిస్తాయో,  కాలం గడిచిపోకముందే ఒక సాయంత్రాన్ని ఎలా గడిపేస్తాయో నాకు తెలుసు.

నేను చిన్నప్పుడు, కొన్ని ప్రత్యేకమైన రాత్రులలో అంకుల్ డాన్’ల్ వంటగది ఎలా ఉండేదో నాకు తెలుసు.

పొయ్యి దగ్గర గుంపుగా కూర్చున్న తెల్ల, నల్ల పిల్లలను నేను చూడగలను. వారి ముఖాలపై మంటల వెలుగు పడుతుండగా, గోడలపై నీడలు రెపరెపలాడుతుండగా, వెనుక ఉన్న గుహలాంటి చీకటి వరకు ఆ దృశ్యం స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది.

అంకుల్ రెమస్ హారిస్ తన పుస్తకాలలో సేకరించి, కాలక్రమేణా ప్రపంచాన్ని తన మాయతో ఆకట్టుకోబోయే అమర గాథలను అంకుల్ డాన్’ల్ చెబుతుంటే నేను వినగలను. “బంగారు చేయి” దెయ్యం కథ చెప్పే సమయం వచ్చినప్పుడు నాలో కంపించిన ఆ వింతైన ఆనందాన్ని, అలాగే నన్ను ఆవరించిన విచారాన్ని కూడా నేను మళ్ళీ అనుభూతి చెందగలను,

ఎందుకంటే అది ఎప్పుడూ ఆ సాయంత్రం చెప్పే చివరి కథ, దానికి,

ఆ ఇష్టం లేని పడకకు మధ్య మరేమీ ఉండేది కాదు.

మా మామయ్య ఇంట్లోని చెక్క మెట్లు, మెట్ల మధ్యలో ఎడమవైపుకు తిరిగే దారి, దూలాలు, నా మంచం పైన ఏటవాలుగా ఉన్న కప్పు, నేల మీద పడే వెన్నెల చుక్కలు, తెరలు లేని కిటికీలోంచి కనిపించే బయట మంచుతో నిండిన తెల్లని చల్లని ప్రపంచం నాకు గుర్తున్నాయి. తుఫాను రాత్రులలో గాలి హోరు, ఇల్లు కంపించడం, దుప్పట్ల కింద హాయిగా, వెచ్చగా ఒదిగిపోయి వింటూ ఉండటం, కిటికీ అద్దాల చుట్టూ పొడి మంచు ఎలా జారి లోపలికి వచ్చి, నేల మీద చిన్న చిన్న గట్లుగా పేరుకుపోయి, ఉదయాన్నే ఆ ప్రదేశాన్ని చల్లగా మార్చి, లేవాలనే తీవ్రమైన కోరికను (ఒకవేళ అలాంటి కోరిక ఉంటే) ఎలా అణచివేసేదో నాకు గుర్తుంది. వెన్నెల చీకటిలో ఆ గది ఎంత చీకటిగా ఉండేదో, రాత్రివేళ అనుకోకుండా నిద్రలేచినప్పుడు ఆ గది ఒక దెయ్యపు నిశ్శబ్దంతో ఎలా నిండిపోయి ఉండేదో, జ్ఞాపకాల రహస్య గదుల నుండి మరచిపోయిన పాపాలు గుంపులు గుంపులుగా బయటకు వచ్చి తమ గొంతు వినిపించాలని ఎలా కోరుకునేవో నాకు గుర్తుంది. మరియు ఈ రకమైన పనికి ఆ సమయం ఎంత అసమంజసంగా అనిపించిందో; మరియు రాత్రి గాలిలో శోకంతో కొట్టుకువచ్చిన గుడ్లగూబ అరుపులు, తోడేలు రోదనలు ఎంత నిరుత్సాహంగా ఉన్నాయో.

వేసవి రాత్రులలో ఆ పైకప్పు మీద హోరున కురిసే వర్షం నాకు గుర్తుంది,

అక్కడ పడుకుని ఆ శబ్దాన్ని వినడం, మెరుపుల తెల్లని వైభవాన్ని మరియు ఉరుముల గంభీరమైన గర్జనను ఆస్వాదించడం ఎంత ఆహ్లాదకరంగా ఉండేదో. అది చాలా సంతృప్తికరమైన గది;

 కిటికీ నుండి అందుబాటులో ఉండే ఒక మెరుపుల నిరోధకం ఉండేది, ఏకాంతం కోరదగిన పనులు చేతిలో ఉన్నప్పుడు, వేసవి రాత్రులలో దానిపైకి ఎక్కి దిగడం ఒక ముచ్చటైన మరియు చురుకైన పని.

నల్లజాతి వారితో కలిసి రాకూన్ , పోసమ్ వేటలు, అడవుల చిక్కటి చీకటిలో సుదీర్ఘ నడకలు,  వేట జంతువు చెట్టు ఎక్కిందని అనుభవజ్ఞుడైన కుక్క దూరం నుండి అరవడంతో అందరిలో కలిగే ఉత్సాహం నాకు గుర్తున్నాయి. ఆ తర్వాత, ఆ ప్రదేశానికి చేరుకోవడానికి ముళ్ళ పొదలు, చెట్ల వేళ్ళ గుండా తడబడుతూ, గెంతులు వేస్తూ వెళ్ళడం; ఆ తర్వాత నిప్పు రాజేయడం, చెట్టు నరకడం, కుక్కలు మరియు నల్లజాతీయుల ఆనందపు కేరింతలు, ఆ ఎర్రటి వెలుగులో అదంతా సృష్టించిన వింత దృశ్యం—అదంతా నాకు బాగా గుర్తుంది, ఆ ‘కూన్’ తప్ప ప్రతిఒక్కరూ దాని నుండి పొందిన ఆనందం కూడా.

పావురాల వేట కాలాలు నాకు గుర్తున్నాయి, అప్పుడు పక్షులు లక్షల సంఖ్యలో వచ్చి చెట్లను కప్పేసి, వాటి బరువుతో కొమ్మలను విరిచేసేవి. వాటిని కర్రలతో కొట్టి చంపేవారు; తుపాకులు అవసరం లేదు, వాడలేదు కూడా. ఉడుతల వేట, ప్రైరీ కోళ్ళ వేట, అడవి టర్కీల వేట, ఇంకా అలాంటివన్నీ నాకు గుర్తున్నాయి; ఈ యాత్రలకు వెళ్ళడానికి ఉదయాన్నే ఇంకా చీకటిగా ఉండగానే మేము ఎలా బయలుదేరేవాళ్ళమో, ఆ చలి ఎంత నిరుత్సాహంగా ఉండేదో, నేను వెళ్ళగలిగేంత ఆరోగ్యంగా ఉన్నందుకు ఎన్నిసార్లు బాధపడ్డానో కూడా గుర్తుంది. ఒక తగరపు బూర ఊదగానే, అవసరమైన దానికంటే రెండింతలు ఎక్కువ కుక్కలు వచ్చాయి. ఆ ఆనందంలో అవి పరుగులు తీస్తూ, అటూ ఇటూ గంతులు వేస్తూ, చిన్న మనుషులను కింద పడేస్తూ, అనవసరమైన గోలంతా సృష్టించాయి. ఆ మాట వినగానే, అవి అడవి వైపు మాయమయ్యాయి. మేము ఆ విషాదకరమైన చీకటిలో నిశ్శబ్దంగా వాటి వెనుకే వెళ్ళాము. కానీ కొద్దిసేపటికే, ఆ బూడిదరంగు తెల్లవారుజాము ప్రపంచంపైకి మెల్లగా పాకింది, పక్షులు కిలకిలలాడాయి, తర్వాత సూర్యుడు ఉదయించి చుట్టూ వెలుగును, సౌఖ్యాన్ని కురిపించాడు, ప్రతిదీ తాజాగా, మంచుతో తడిసి, సువాసనతో నిండిపోయింది, జీవితం మళ్ళీ ఒక వరంలా అనిపించింది. మూడు గంటల నడక తర్వాత, మేము బాగా అలసిపోయి, వేటాడిన జంతువులతో నిండిన బరువుతో, చాలా ఆకలితో, అల్పాహారానికి సరిగ్గా సమయానికి తిరిగి వచ్చాము.

 సశేషం

మీ-గబ్బిట దుర్గా ప్రసాద్ -26-7-26-ఉయ్యూరు .