అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడు మార్క్ ట్వైన్ -11వ భాగం

నా ఆత్మకథలోని అధ్యాయాలు.—XIV.

మార్క్ ట్వైన్ రచన.

[గురువారం, డిసెంబర్ 6, 1906న చెప్పబడింది.]

సుసీ రాసిన నా జీవిత చరిత్ర నుండి.

ఫిబ్రవరి 27, ఆదివారం.

చిన్నపిల్లగా ఉన్నప్పుడు క్లారాకు మంచి పేరు ఉండేది, నా పరిస్థితి మాత్రం దానికి పూర్తిగా భిన్నం. ఆమె ధైర్యసాహసాల గురించి, ఆ గుణం పట్ల ఆమెకున్న అభిప్రాయం గురించి తరచుగా చెప్పుకునే ఒక సంఘటన ఇది. క్లారాకు, నాకు తరచుగా చేతుల్లోకి చిన్న చెక్క ముక్కలు (splinters) గుచ్చుకునేవి; అమ్మ వాటిని అందరూ భయపడే ఆ సూదితో బయటకు తీసేటప్పుడు, క్లారా ఎప్పుడూ చాలా ధైర్యంగా ఉండేది, నేను మాత్రం చాలా పిరికిగా ఉండేవాడిని. ఒక రోజు క్లారా చేతిలో అటువంటి చెక్క ముక్క ఒకటి గట్టిగా గుచ్చుకుంది; అమ్మ దాన్ని తీస్తుండగా, క్లారా కనీసం ముఖం చిట్లించకుండా నిశ్చలంగా నిలబడింది. ఆమె ఎంత ధైర్యంగా ఉందో చూసి, నేను అమ్మ వైపు తిరిగి “అమ్మా, తను ఎంత ధైర్యవంతురాలైన చిన్నారి కదా!” అన్నాను. కాసేపటి తర్వాత అమ్మ ఆ చిన్న చేతిలో సూదితో కాస్త లోతుగా గుచ్చాల్సి వచ్చింది; అప్పుడు కూడా క్లారా ఎంత నిశ్చలంగా ఉందో గమనించి అమ్మ ఆశ్చర్యంతో, “అరె క్లారా! నువ్వు నిజంగా చాలా ధైర్యవంతురాలివి!” అని అంది. దానికి క్లారా, “దేవుడు తప్ప ఇంకెవరూ అంత ధైర్యవంతులు కాదు!” అని బదులిచ్చింది.—క్లారా చేసిన ఆ భక్తిపూర్వకమైన వ్యాఖ్యే ఇందులో ముఖ్యమైన విషయం; సుసీ ఆ మాటలను కచ్చితంగా గుర్తుంచుకుంది. ఆ మూడేళ్ల చిన్నారికి అయిన గాయం చాలా తీవ్రమైనది, అది తల్లి చేసే చికిత్సకు సాధ్యపడేది కాదు. ఒక దురదృష్టకరమైన ప్రమాదం వల్ల ఆమె వేలి మాంసం చీలిపోయింది. డాక్టర్ దానికి కుట్లు వేశారు; పైకి చూస్తే, ఆ బాధను ప్రధానంగా అనుభవించింది ఆ డాక్టరే మరియు ఇతర సాక్షులే అనిపించేది. ఆయన వేసిన ప్రతి కుట్టుకూ క్లారా కొంచెం మాత్రమే ముఖం చిట్లించేది, కానీ మిగిలిన వారి గుండెలు మాత్రం భయంతో ముడుచుకుపోయేవి.

క్లారా చేసిన ఆ వ్యాఖ్య పట్ల నాకు గర్వంగా ఉంది, ఎందుకంటే ఆమెకు అప్పుడు కేవలం మూడేళ్లు మాత్రమే ఉన్నప్పటికీ, ఇంట్లో లభించిన బోధనలు ఆమెను ఒక ఆలోచనాపరురాలిగా—విషయాల స్థాయిని, తీవ్రతను సరిగ్గా అంచనా వేయగలిగే ఆలోచనాపరురాలిగా—తీర్చిదిద్దుతున్నాయని అది నిరూపించింది. దీనికి నేను ఎలాంటి ఘనతా ఆపాదించుకోవడం లేదు. పిల్లలకు లౌకిక జ్ఞానాన్ని, వివేకాన్ని నేను అందించాను, కానీ అంతకంటే ఉన్నతమైన విషయాలను బోధించే సామర్థ్యం నాకు లేదు; అందుకే వారి ఆధ్యాత్మిక విద్య బాధ్యతను తల్లి చేతుల్లోనే ఉంచాను. నాకున్న ఈ వినయ స్వభావం యొక్క ఫలితం, కొన్ని సంవత్సరాల తర్వాత జీన్ (Jean)కు తొమ్మిదేళ్ల వయసు ఉన్నప్పుడు నాకు చాలా స్పష్టంగా తెలిసింది. అప్పటికే మేము బెర్లిన్‌కు చేరుకుని, సామాగ్రి అంతా అమర్చబడి ఉన్న ఒక అపార్ట్‌మెంట్‌లో కాపురం పెట్టాము. ఒక రోజు ఉదయం అల్పాహారం తీసుకుంటుండగా ఒక పెద్ద కార్డు వచ్చింది—అదొక ఆహ్వాన పత్రిక. కచ్చితంగా చెప్పాలంటే, అది రాత్రి భోజనానికి హాజరుకావాలంటూ జర్మనీ చక్రవర్తి నుండి వచ్చిన ఒక ఆదేశం. అంతకుముందు కొన్ని నెలలుగా ఐరోపా ఖండంలో ఉన్నత హోదాలు కలిగిన వ్యక్తులతో నాకు పరిచయాలు ఏర్పడుతూ వచ్చాయి; ఆ సందర్భాలన్నీ జీన్‌ను బాగా ఆకట్టుకున్నాయి, ఆమెలో విస్మయాన్ని, ఒక రకమైన సంకోచాన్ని కలిగించాయి. ఎందుకంటే ఆమె అంతకుముందు ఎప్పుడూ విదేశాలకు వెళ్ళలేదు, అవన్నీ ఆమెకు కొత్తగా—కలల ప్రపంచం నిజరూపం దాల్చిన అద్భుతాల్లా—అనిపించాయి. ఆ రాజసంబంధిత కార్డు భోజన బల్ల వద్ద ఒకరి చేతి నుండి మరొకరికి మారుతూ, ఆసక్తిగా పరిశీలించబడింది; అది జీన్ చేతికి వచ్చినప్పుడు ఆమె ఎంతో ఉత్సాహాన్ని, భావోద్వేగాన్ని ప్రదర్శించింది, కానీ కాసేపు ఏమీ మాట్లాడలేకపోయింది; ఆ తర్వాత ఆమె ఇలా అంది,

“నాన్నా, ఒకవేళ ఇలాగే జరుగుతూ పోతే, త్వరలోనే మీకు పరిచయం చేసుకోవడానికి దేవుడు తప్ప మరెవరూ మిగలరు కదా.”

ఆయనతో (దేవుడితో) నాకు పరిచయం లేదని అనుకోవడం నాకు అంతగా సంతోషాన్నిచ్చే విషయం కాకపోయినప్పటికీ, ఆమె చిన్నపిల్ల కదా, పిల్లలు ఆలోచించకుండానే తొందరగా ఒక నిర్ణయానికి వచ్చేస్తుంటారు.

అందువల్ల, చక్రవర్తి రెండవ విల్హెల్మ్ (Wilhelm II) ఆదేశాన్ని పాటించడాన్ని నేను ఒక గౌరవంగా భావించాను. ఆ విందుకు ప్రిన్స్ హైన్‌రిచ్ (Prince Heinrich) మరియు మరో ఆరుగురు లేదా ఎనిమిది మంది అతిథులు హాజరయ్యారు. చక్రవర్తే ఎక్కువగా మాట్లాడారు, ఆయన చక్కగా, దోషరహితమైన ఆంగ్లంలో మాట్లాడారు. ఆ రెండు విషయాల్లోనూ—అంటే ఎక్కువగా మాట్లాడటం మరియు చక్కగా మాట్లాడటం—నాకూ, ఆయనకూ మధ్య ఒక పోలిక ఉండటం నాకు సంతోషాన్నిచ్చింది; అది చాలా కచ్చితమైన పోలిక; కాదు, దాదాపు కచ్చితమైనది, కానీ పూర్తిగా కాదు—అదొక స్వల్ప మార్పులతో కూడిన పోలిక, అందులో చక్రవర్తిదే పైచేయి. ఆయనలాగే నా ఆంగ్లం కూడా దాదాపు దోషరహితంగా ఉంటుంది; ఆయనలాగే నేను కూడా చక్కగా మాట్లాడతాను; అలాగే నా ఇంటికి అతిథులు వచ్చినప్పుడు భోజన సమయంలో నేనే ఎక్కువగా మాట్లాడటానికి ఇష్టపడతాను. అదే అత్యుత్తమమైన, అత్యంత ఆహ్లాదకరమైన పద్ధతి. అంతేకాదు, అది ఇతరులకు కూడా ఎంతో ప్రయోజనకరమైనది.

ఆ మహారాజుకు నా పుస్తకాల గురించి బాగా తెలుసని, వాటి పట్ల ఆయనకు సానుకూల దృక్పథం ఉందని గ్రహించి నేను ఎంతో సంతోషించాను. తన ప్రసంగంలో ఆయన, నా ఉత్తమమైన మరియు అత్యంత విలువైన పుస్తకం ‘ఓల్డ్ టైమ్స్ ఆన్ ది మిసిసిప్పి’ అని అన్నారు. ఆ వ్యాఖ్యను నేను త్వరలో మళ్ళీ ప్రస్తావిస్తాను.

ఆ సమయంలో విదేశాంగ కార్యాలయంలో ఉన్నత పదవిలో ఉండి, బిస్మార్క్ కింద పద్నాలుగేళ్లు పనిచేసిన ఒక అధికారి, ఛాన్సలర్ కాప్రివి కింద ఇంకా తన పాత పదవిలోనే ఉన్నారు. నేను మాట్లాడుతున్న వ్యక్తిని స్మిత్ అని పిలుస్తాను, అయితే అది అతని అసలు పేరు కాదు. అతను నాకు ఒక ప్రత్యేక స్నేహితుడు, మరియు అతని సాంగత్యాన్ని నేను ఎంతగానో ఆస్వాదించాను, అయితే ఆ సాంగత్యం కోసం నేను అర్ధరాత్రి వరకు వెతకవలసి వచ్చేది.

అంతకంటే ముందు కాదు. ఎందుకంటే, అతని స్థాయిలోని ప్రభుత్వ అధికారులు ఉదయం తొమ్మిది గంటల తర్వాత రోజంతా పని చేయాల్సి వచ్చేది, ఆపై సాయంత్రం అధికారిక విందులకు హాజరు కావాల్సి ఉండేది; అందుకే అలసిపోయిన తమ మనసులకు, శరీరాలకు ఉపశమనాన్నిచ్చే స్వచ్ఛమైన గాలిని పీల్చుకోవడానికి లేదా వ్యాయామం చేయడానికి వారికి అర్ధరాత్రి దాటే వరకు సమయం దొరికేది కాదు. ఆ తర్వాత వారు ఇద్దరు లేదా ముగ్గురు చొప్పున బయటకు వచ్చి, నిర్మానుష్యమైన వీధుల్లో ఉత్సాహంగా, వేగంగా నడిచేవారు; అలా తెల్లవారుజామున రెండు గంటల వరకు గడిపేవారు. స్మిత్ స్వదేశంలోనూ, విదేశాల్లోనూ ముప్పై ఏళ్లకు పైగా ప్రభుత్వ సేవలో ఉన్నారు; ఇప్పుడు ఆయన వయసు అరవై ఏళ్లు లేదా దానికి దగ్గరగా ఉంది. పక్షం రోజుల కంటే ఎక్కువ కాలం సెలవు తీసుకున్న సంవత్సరం ఏదైనా ఉందేమో ఆయనకు గుర్తులేదు; ఇప్పుడు ఆయన అస్థిమజ్జల వరకు అలసిపోయి ఉన్నారు. మూడు నెలల సుదీర్ఘ సెలవు కోసం ఎంతగానో పరితపిస్తున్నారు—ఆ కోరిక ఎంత తీవ్రంగా ఉందంటే, ఎలాంటి పరిణామాలు ఎదురైనా సరే, ఒకసారి గట్టి ప్రయత్నం చేయాలని ఆయన నిర్ణయించుకున్నారు. సెలవు అడగడం అనేది అన్ని నియమాలకు, మర్యాదలకు విరుద్ధం; ఆ అభ్యర్థన వింటేనే ఉన్నతాధికారుల కార్యాలయం (ఛాన్సలరీ) దిగ్భ్రాంతికి గురయ్యేది. కఠినమైన మర్యాదలు, ఆచారాల ప్రకారం వేరే పద్ధతి ఉండేది: దరఖాస్తుదారు నేరుగా సెలవు అడిగే అవకాశం లేదు, బదులుగా తన రాజీనామాను సమర్పించాలి. ఆ దరఖాస్తుదారు నిజంగా రాజీనామా చేయాలని అనుకోవడం లేదని, కేవలం సెలవు పొందడానికి ఇలా విచిత్రమైన మార్గాన్ని ఎంచుకున్నారని ఛాన్సలర్‌కు అర్థమయ్యేది.

చక్రవర్తి విందుకు ముందు రాత్రి, అర్ధరాత్రి దాటిన తర్వాత స్మిత్ వ్యాయామం చేయడంలో నేను సహాయపడ్డాను; అప్పుడు ఆయన తన ఆ ప్రయత్నం గురించే ఆలోచిస్తూ ఉత్సాహంగా ఉన్నారు. ఆ రోజే ఆయన తన రాజీనామాను సమర్పించారు, దాని ఫలితం ఎలా ఉంటుందోనని వణుకుతున్నారు; సహజంగానే, ఎందుకంటే ఛాన్సలర్ ఆయన స్థానంలో వేరొకరిని నియమించడానికి సంతోషంగా అంగీకరించవచ్చు; అలా జరిగితే, ఎలాంటి వ్యాఖ్య లేదా అసహనం లేకుండానే ఆ రాజీనామాను ఆమోదించే అవకాశం ఉంది. స్మిత్ చాలా ఆందోళనలో ఉన్నారు; ఛాన్సలర్ కాప్రివి తన పట్ల అసంతృప్తిగా ఉన్నారని ఆయన భయపడలేదు, అటువంటి భయం ఆయనకు లేదు; కానీ చక్రవర్తి పట్ల ఆయనకు భయం ఉండేది; చక్రవర్తి దృష్టిలో తన స్థానం ఏమిటో ఆయనకు తెలియదు. తన కేసు విషయంలో నిర్ణయం తీసుకునేది పైకి కప్రవి (Caprivi) లా కనిపించినప్పటికీ, వాస్తవానికి ఆ పని చేసేది చక్రవర్తేనని ఆయన చెప్పారు; చక్రవర్తి ప్రతి విషయాన్నీ స్వయంగా పర్యవేక్షిస్తుంటారని, ఆయనకు తెలియకుండా లేదా ఆయన అనుమతి లేకుండా ఏ చిన్న అధికారిక వ్యవహారమూ జరగదని ఆయన పేర్కొన్నారు. ఆ రాజీనామా లేఖను చక్రవర్తి ముందు ఉంచుతారని, ఆయన తన ఇష్టానుసారం దానిని ఆమోదించవచ్చు లేదా తిరస్కరించవచ్చని, ఆ తర్వాత ఆ విషయంలో ఆయన నిర్ణయాన్ని కప్రవి తెలియజేస్తారని ఆయన వివరించారు. మరుసటి రోజు సాయంత్రం, చక్రవర్తి విందు తర్వాత తన భవితవ్యం ఏమిటో తెలుస్తుందని స్మిత్ చెప్పారు; భోజనశాలకు ఆనుకుని ఉన్న పెద్ద గదిలోకి చక్రవర్తిని తీసుకువెళ్ళినప్పుడు, అక్కడ సుమారు ముప్పై మంది వ్యక్తులు—కేబినెట్ మంత్రులు, అడ్మిరల్స్, జనరల్స్ మరియు సామ్రాజ్యానికి చెందిన ఇతర ఉన్నతాధికారులు—ఉంటారని, వారు రెండు లేదా ముగ్గురు వ్యక్తులతో కూడిన చిన్న చిన్న సమూహాలుగా విడిపోయి మాట్లాడుకుంటూ ఉంటారని ఆయన తెలిపారు. చక్రవర్తి ఒక్కో సమూహం వద్దకు వెళ్లి వారితో ఒక మాట, కొన్నిసార్లు రెండు మాటలు లేదా పది మాటలు మాట్లాడతారని; ఆయన మాట్లాడే సమయం—అది క్లుప్తంగా ఉన్నా లేదా కాస్త ఎక్కువ సేపు సాగినా—ఆ వ్యక్తి పట్ల చక్రవర్తికి ఉన్న అభిప్రాయాన్ని లేదా ఆ వ్యక్తి స్థాయిని ఖచ్చితంగా సూచిస్తుందని ఆయన చెప్పారు. ఈ ‘థర్మామీటర్’ను గమనించడం ద్వారా, ఒక్కో సందర్భంలో చక్రవర్తి వైఖరి ఎలా ఉందో ఒక నిపుణుడు అత్యంత ఖచ్చితంగా చెప్పగలరని ఆయన పేర్కొన్నారు; రోమ్ సామ్రాజ్య కాలంలో లాగానే బెర్లిన్‌లో కూడా చక్రవర్తి సూర్యుడితో సమానమని, ఆయన చిరునవ్వు లేదా కోపంతో కూడిన చూపు ఎవరిపై పడితే వారికి అది అదృష్టాన్ని లేదా విపత్తును సూచిస్తుందని ఆయన అన్నారు. చక్రవర్తి ఆ సమూహాల మధ్య తిరుగుతున్నప్పుడు ఆ ‘థర్మామీటర్’ను గమనించమని స్మిత్ నాకు సూచించారు; అంతేకాకుండా, అక్కడ ఉన్న ఏ వ్యక్తితోనైనా చక్రవర్తి నాలుగు నిమిషాల పాటు మాట్లాడితే, అది ఆయనకు చక్రవర్తి పట్ల ఉన్న అత్యంత ఆదరణకు సంకేతమని, ఆ వ్యక్తి విషయంలో సూర్యుడు మేఘరహితంగా ఉండి అత్యున్నత స్థితిలో (zenith) ఉన్నాడని అర్థమని ఆయన జోడించారు.

ఆ ‘నాలుగు నిమిషాల స్థాయి’ని నేను మనసులో బాగా గుర్తుపెట్టుకున్నాను; ఆ రాత్రి అక్కడ ఉన్నవారిలో ఎవరైనా దానిని సాధించేంత అనుకూల స్థితిలో ఉన్నారేమో చూడాలని నిశ్చయించుకున్నాను.

సరే. విందు తర్వాత, చక్రవర్తి వివిధ సమూహాల మధ్య తిరుగుతుండగా నేను గమనించాను మరియు రహస్యంగా నా గడియారంతో సమయాన్ని కొలిచాను. రెండు మూడు సార్లు ఆయన ఆ ‘నాలుగు నిమిషాల స్థాయి’ని దాదాపుగా చేరుకున్నారు, కానీ ప్రతిసారీ కొంచెం వెనుకబడిపోయారు. ఆయన చివరగా స్మిత్ దగ్గరకు వెళ్లారు. ఆయన స్మిత్ భుజంపై చేయి వేసి మాట్లాడటం మొదలుపెట్టారు; ఆ సంభాషణ ముగిసే సమయానికి, థర్మామీటర్ ఏడు నిమిషాల స్థాయిని నమోదు చేసింది!

అనంతరం ఆ బృందం ‘స్మోకింగ్ రూమ్’ (ధూమపాన గది) వైపు కదిలింది; అక్కడ అర్ధరాత్రి వరకు సిగార్లు, బీర్ మరియు సరదా కబుర్ల పర్వం జోరుగా సాగుతుంది. స్మిత్ నా పక్కనుంచి వెళ్తూ ఇలా గుసగుసలాడాడు:

“ఇక అంతా ఖరారైనట్టే. ఛాన్సలర్ నన్ను ఎంతకాలం సెలవు కావాలో అడుగుతారు, అప్పుడు నేను సంకోచించకుండా ఎక్కువ సమయం అడుగుతాను. నేను ఆరు నెలల సెలవు కోరతాను.”

(1891)

(1899)

స్మిత్ కల ఏమిటంటే—ఒకవేళ అతనికి ఆ ‘మరొక విషయం’ (శిక్ష) కాకుండా సెలవు దొరికితే—ఆ సెలవును ఐరోపా ఖండంలోని ఒక గొప్ప రాజధాని నగరంలో గడపడం; ఆ నగరం పేరును నేను ప్రస్తుతానికి బయటపెట్టను. మరుసటి రోజు ఛాన్సలర్ అతన్ని ఎంతకాలం సెలవు కావాలి, ఎక్కడ గడపాలనుకుంటున్నాడు అని అడిగారు. స్మిత్ తన కోరికను చెప్పాడు. అతని అభ్యర్థన మంజూరైంది, పైగా ఆశించిన దానికంటే ఎక్కువే లభించింది. ఛాన్సలర్ అతని జీతాన్ని పెంచడమే కాకుండా, అతను కోరుకున్న ఆ రాజధాని నగరంలోని జర్మన్ రాయబార కార్యాలయానికి (ఎంబసీకి) అతన్ని నియమించారు. అతనికి ఒక గొప్ప హోదా మరియు ఆకర్షణీయమైన పదవిని ఇచ్చారు; అక్కడ ఏడాదికి ఒకటి లేదా రెండుసార్లు జరిగే అత్యంత వైభవపేతమైన విందులకు హాజరుకావడం తప్ప అతనికి పెద్దగా పనేమీ ఉండేది కాదు. అతని సెలవు కాలపరిమితిని నిర్దిష్టంగా చెప్పలేదు; విదేశీ వ్యవహారాల కార్యాలయంలోని తన విధులకు తిరిగి రమ్మని కోరేంత వరకు అతను ఆ సెలవును కొనసాగించాల్సి ఉంది.

ఇది 1891లో జరిగింది. ఎనిమిది సంవత్సరాల తర్వాత స్మిత్ వియన్నా మీదుగా వెళ్తూ నన్ను కలిశాడు. అప్పటికి అతని సెలవులో ఎటువంటి అంతరాయం కలగలేదు, అలాగే అతను బతికి ఉన్నంత కాలం ఆ సెలవుకు అంతరాయం కలిగే అవకాశం కూడా ఏమీ లేదు. [డిసెంబర్ 17, 1906, సోమవారం నాడు చెప్పబడింది.] నేను ఇంతకు ముందే చెప్పినట్లుగా, “ఓల్డ్ టైమ్స్ ఆన్ ది మిసిసిపీ” (Old Times on the Mississippi) రచనకు కైజర్ (జర్మన్ చక్రవర్తి) నుండి అత్యుత్తమ ప్రశంసలు లభించాయి. నేను ఇంటికి చేరుకునేసరికి అర్ధరాత్రి దాటింది; సాధారణంగా నేను అర్ధరాత్రి వరకు బయటే ఉండేవాడిని. కానీ, అలా ఆలస్యంగా ఇంటికి రావడం వల్ల కలిగే ఆనందాన్ని ప్రతి రాత్రీ ఒక భయం పాడుచేసేది—అదేమిటంటే, ఇంటి గుమ్మం వద్ద నన్ను ఎదురయ్యే ఆ అసహనంతో కూడిన ముఖం, ఆ కోపంతో కూడిన ముఖం… ఆ ద్వారపాలకుడి (పోర్టియర్) ముఖం. ఆ ద్వారపాలకుడు లేత రంగు జుట్టు కలిగిన, సుమారు ఇరవై రెండు లేదా ఇరవై మూడు ఏళ్ల వయసున్న ఒక జర్మన్ యువకుడు. రాత్రిపూట నన్ను లోపలికి అనుమతించడానికి తన నిద్రకు భంగం కలగడం అతనికి ఏమాత్రం ఇష్టం లేదని నాకు చాలా కాలం క్రితమే అర్థమైంది. అతను నాతో ఎప్పుడూ దయగా మాట్లాడలేదు లేదా స్నేహపూర్వకంగా చూడలేదు. రాత్రి ఏ సమయంలోనైనా అపార్ట్‌మెంట్‌లోని నివాసితులను లోపలికి అనుమతించడం అతని విధి అయినప్పటికీ, అతను ఎందుకు అలా ప్రవర్తించేవాడో నాకు అర్థమయ్యేది కాదు. ఆ పనిని అతను ఎందుకు అంతగా ఇష్టపడలేకపోయాడో నాకు అంతుచిక్కలేదు.

వాస్తవానికి, అతనికి ఆర్థికంగా ప్రయోజనకరమైన ఒక ఆచారాన్ని నేను తెలియకుండానే ప్రతి రాత్రీ ఉల్లంఘిస్తూ వచ్చాను. ఈ విషయం నాకు అస్సలు తెలియదు. ఆ ఆచారం గురించి ఎవరూ నాకు చెప్పలేదు; ఒకవేళ దాన్ని నేను స్వయంగా ఊహించి తెలుసుకోవాల్సి వస్తే, దానికి చాలా సమయం పట్టేది. అది ఎంతగా స్థిరపడిన మరియు అందరికీ తెలిసిన ఆచారం అంటే, దానికి చట్టంతో సమానమైన గౌరవం మరియు ప్రాముఖ్యత ఉండేవి. ఆ ఆచారం ప్రకారం, రాత్రి పది గంటల తర్వాత బెర్లిన్ నగరంలోని ఏదైనా ఇంటిలోకి ప్రవేశించే వ్యక్తి, ద్వారపాలకుడి నిద్రకు భంగం కలిగించినందుకు అతనికి కొంత చిన్న మొత్తాన్ని (రుసుమును) చెల్లించాల్సి ఉంటుంది. ఆ రుసుము రెండున్నర సెంట్లు లేదా ఐదు సెంట్లు ఉండేది—ఖచ్చితంగా ఎంతో నాకు గుర్తులేదు. కానీ నేను ఆ డబ్బు ఎప్పుడూ చెల్లించలేదు, అసలు చెల్లించాలన్న విషయం కూడా నాకు తెలియదు. నేను బెర్లిన్‌లో కొన్ని వారాలుగా నివసిస్తున్నందున, ఆ రుసుము బకాయిలు బాగా పేరుకుపోయాయి; దాంతో జర్మన్ రాజధానిలో నా ఉనికి ఆ యువకుడికి ఒక పెద్ద సమస్యగా మారింది. నేను రాజ విందు నుండి దుఃఖంతో, ఆందోళనతో వచ్చాను, నా ఉనికిని తెలియజేసి, ఆ ద్వారపాలకుడు నన్ను శిక్షగా ఆపి ఉంచే ఆ విసుగు పుట్టించే ఒకటి రెండు నిమిషాల కోసం ఓపికతో ఎదురుచూడటానికి సిద్ధమయ్యాను. కానీ ఈసారి ఆ నిరీక్షణ లేదు; తలుపు తక్షణమే తాళం తీసి, గడియ తీసి, గొలుసు విప్పి, పూర్తిగా తెరచబడింది; నేను ఊహించిన నల్లటి కోపానికి, శత్రుత్వానికి బదులుగా, అందులో ద్వారపాలకుడి గుండ్రని ముఖం, అంతా సూర్యరశ్మి, చిరునవ్వులు, స్వాగతంతో వింతగా, ఆహ్వానించే విధంగా ప్రత్యక్షమైంది. స్పష్టంగా అతను తన మంచం నుండి బయటకు రాలేదు: అతను నా కోసం ఎదురుచూస్తూ, గమనిస్తూ ఉన్నాడు. అతను అత్యంత ఉత్సాహంగా, శక్తివంతంగా నాపై జర్మన్ స్వాగతాన్ని, గౌరవాన్ని కురిపించడం ప్రారంభించాడు, అదే సమయంలో నన్ను ఉత్సాహంగా ముందు తలుపు పక్కన ఉన్న తన చిన్న పడకగదిలోకి లాక్కెళ్లాడు; అక్కడ అతను నన్ను ఒక వరుసపై వంగమన్నాడు.

నా పుస్తకాల జర్మన్ అనువాదాలను చదివి, ఇలా అన్నారు,

“అదిగో—వాటిని రాసింది మీరే! నేను కనుగొన్నాను! భగవంతుని సాక్షిగా, నాకు ఇదివరకు తెలియదు,

మరియు నన్ను కోటిసార్లు క్షమించమని వేడుకుంటున్నాను! అందులో ఉన్న ఆ ‘ఓల్డ్ టైమ్స్ ఆన్ ది మిసిసిపీ’ పుస్తకమే,

మీరు రాసిన పుస్తకాలన్నింటిలోకెల్లా ఉత్తమమైనది!”

మనం యాదృచ్ఛికాలు అని పిలుచుకునే ఆ విచిత్రమైన ప్రమాదాలు మామూలుగానే ఎన్నో ఈ జీవితంలో నాకు ఎదురయ్యాయి,

కానీ దాని రమణీయత విషయంలో ఇది మిగతా వాటన్నిటినీ మరుగున పడేస్తుంది: ఒక చక్రవర్తి మరియు ఒక ద్వారపాలకుడు, ఒక సామ్రాజ్యానికి అత్యున్నత శిఖరం మరియు

అట్టడుగున ఉన్న వ్యక్తి, నా పుస్తకంపై ఒకే రకమైన విమర్శను చేసి, ఒకే రకమైన తీర్పును ఇవ్వడం—అదీ దాదాపు ఒకే గంటలో, ఒకే శ్వాసలో

ఇది, నాకు ప్రసాదించబడిన ఊహాశక్తితో నేను ఊహించగలిగే ఏ యాదృచ్ఛిక సంఘటననైనా మించిన యాదృచ్ఛిక సంఘటన; మరియు నేను వాటిని చిన్నవిగా లేదా నాసిరకమైనవిగా పరిగణించడం అలవాటు చేసుకోలేదు.

నా ఇరవై మూడు సంపుటాలలో దేని గురించి అయినా ఇతర దేశాలు ఏమనుకుంటున్నాయో నాకు ఖచ్చితంగా తెలియకపోయినా, కనీసం యాభై మిలియన్ల జనాభా ఉన్న ఒక దేశం వాటిలో ఒకదాని గురించి ఏమనుకుంటుందో నాకు కచ్చితంగా తెలుసు అనే విషయం గుర్తుకు రావడం నాకు ఎల్లప్పుడూ సంతృప్తినిస్తుంది; ఎందుకంటే, ఒక సామ్రాజ్యం యొక్క అగ్ర మరియు దిగువ వర్గాల ఉమ్మడి తీర్పు ఆ పుస్తకం గురించి యావత్ దేశం యొక్క తీర్పును శాశ్వతంగా నిర్ధారించలేకపోతే, అప్పుడు సంబంధిత అభిప్రాయాలన్నింటి సగటును తీసుకోవడం ద్వారా మనం ఒక విషయం గురించి కచ్చితమైన అంచనాకు రాగలమనే సిద్ధాంతం ఒక భ్రమ అవుతుంది.

[సోమవారం, ఫిబ్రవరి 10, 1907న చెప్పబడింది.] రెండు నెలల క్రితం (డిసెంబర్ 6) నేను బెర్లిన్‌లో జరిగిన ఒక ప్రైవేట్ విందు యొక్క సంక్షిప్త వృత్తాంతాన్ని చెబుతూ ఉన్నాను, ఆ విందుకు జర్మనీ చక్రవర్తి ఆతిథేయుడు మరియు నేను ముఖ్య అతిథిని. మొన్న జరిగిన ఒక సంఘటన నన్ను ఆ విషయాన్ని మళ్ళీ చేపట్టేలా ప్రేరేపించింది.

విందులో మహారాజు గారు తేలికైన, అనర్గళమైన ఆంగ్లంలో చురుకుగా, వినోదాత్మకంగా కబుర్లు చెబుతూ సాగారు. మధ్యమధ్యలో ఆయన తన మాటలకు అంతరాయం కలిగించి, నాతోనో లేక అతిథులలోని మరెవరితోనో ఏదో ఒక మాట అనేవారు. సమాధానం చెప్పిన తర్వాత, ఆయన తన ప్రసంగాన్ని తిరిగి కొనసాగించారు. మా ఇంట్లో అతిథులు వచ్చినప్పుడు పాటించే నియమాలతో ఈ భోజన మర్యాదలు సరిపోలడాన్ని నేను గమనించాను: అంటే, ఆతిథేయుడు ఏదైనా మాట అన్నప్పుడు అతిథులు సమాధానం చెప్పి, మళ్ళీ అవకాశం దొరికే వరకు నిశ్శబ్దంగా, మర్యాదగా ప్రవర్తించేవారు. ఒకవేళ నేను చక్రవర్తి గారి స్థానంలో, ఆయన నా స్థానంలో ఉండి ఉంటే, నేను ఎంతో సౌకర్యంగా, నా సొంత ఇంట్లో ఉన్నట్లుగా భావించి, ఎంతైనా మాట్లాడి, అదీ చక్కగా మాట్లాడి ఉండేవాడిని; కానీ ఇప్పుడు నేను అతిథిని, అందువల్ల నాకు అంతగా సొంత ఇంట్లో ఉన్నట్లుగా అనిపించలేదు. పాత అనుభవం వల్ల, నాకు ఈ ఆట నియమాలు బాగా తెలుసు, ఆతిథేయుడి ఉన్నత స్థానం నుండి వాటిని ఎలా అమలు చేయాలో కూడా తెలుసు; కానీ అతిథిగా ఉండే ఆ పరిమితమైన, అంత సంతృప్తికరంగా లేని స్థితి నాకు అలవాటు లేదు, అందువల్ల నాకు కొంచెం వింతగా, అక్కడ ఇమడలేనట్టుగా అనిపించింది.

కానీ అక్కడ ఎలాంటి శత్రుత్వం లేదు—లేదు, చక్రవర్తియే ఆతిథేయుడు, అందువల్ల

శత్రుత్వం కాదు—కాదు, చక్రవర్తి గారు ఆతిథేయులు, కాబట్టి నా సొంత నియమం ప్రకారం మాట్లాడే హక్కు ఆయనకే ఉంది, మరియు ఆహ్వానం ఉంటే తప్ప, ఎటువంటి అంతరాయాలు లేదా ఇతర జోక్యం చేసుకోకుండా ఉండటం నా గౌరవప్రదమైన కర్తవ్యం; మరియు వాస్తవానికి ఏదో ఒక రోజు నా వంతు రావచ్చు: ఏదో ఒక రోజు, అమెరికాకు స్నేహపూర్వక తనిఖీ పర్యటనలో భాగంగా, ఆయనను నా బల్ల వద్ద అతిథిగా స్వీకరించడం నాకు ఆనందాన్ని మరియు గౌరవాన్ని ఇవ్వవచ్చు; అప్పుడు నేను ఆయనకు విశ్రాంతిని, మరియు అసాధారణంగా ప్రశాంతమైన సమయాన్ని ఇస్తాను.

ఒక విషయంలో ఆయన బల్లకు, నా బల్లకు మధ్య తేడా ఉంది—ఉదాహరణకు, వాతావరణం; అతిథులు ఆయన పట్ల భయభక్తులతో నిలబడ్డారు, మరియు సహజంగానే వారు ఆ భావనను నాకు కూడా కలిగించారు, ఎందుకంటే, చివరికి, నేను కూడా ఒక మానవుడినే, అయినప్పటికీ నేను విచారిస్తున్నాను. ఒక అతిథి ఒక ప్రశ్నకు సమాధానం చెప్పినప్పుడు, అతను దానిని వినయపూర్వకమైన స్వరంతో మరియు పద్ధతిలో చెప్పాడు; అతను దానిలో ఎటువంటి భావోద్వేగాన్ని పెట్టలేదు, మరియు దానిని సాగదీయలేదు, కానీ వీలైనంత త్వరగా తనలోని ఆ విషయాన్ని బయటపెట్టి, ఆపై ఉపశమనం పొందినట్లు కనిపించాడు. చక్రవర్తికి ఈ వాతావరణం అలవాటే, మరియు అది ఆయనను చలించనివ్వలేదు; బహుశా అది ఆయనకు ఒక ప్రేరణ అయి ఉండవచ్చు, ఎందుకంటే ఆయన చురుకుగా, ప్రకాశవంతంగా మరియు ఉత్సాహంగా ఉన్నారు; అంతేకాక, ఆయన నా పుస్తకాలను అత్యంత హుందాగా మరియు ఆనందదాయకంగా ప్రశంసించారు,—మరియు ఇక్కడ నేను ఒక విషయం చెప్పాలనుకుంటున్నాను, ఒక ప్రశంసను చక్కగా వ్యక్తీకరించడం మానవునికి ఉన్న అరుదైన వరాలలో ఒకటి, మరియు దానిని చక్కగా అందించడం మరొకటి. ఆ మరో అధ్యాయంలో, “ఓల్డ్ టైమ్స్ ఆన్ ది మిసిసిపీ” అనే పుస్తకానికి ఆయన ఇచ్చిన గొప్ప ప్రశంస గురించి నేను ప్రస్తావించాను, కానీ ఇంకా ఇతర ప్రశంసలు కూడా ఉన్నాయి; వాటిలో “ఎ ట్రాంప్ అబ్రాడ్”లో నేను వర్ణించిన జర్మన్ విద్యార్థి జీవితంలోని కొన్ని ముఖ్యమైన ఘట్టాలకు ఆయన ఇచ్చిన సంతృప్తికరమైన ప్రశంసలు కూడా ఉన్నాయి. నేను ఈ విషయాలను ఇక్కడ ప్రస్తావిస్తున్నాను, ఎందుకంటే త్వరలో వాటిని మళ్ళీ ప్రస్తావించవలసిన సందర్భం నాకు ఎదురవుతుంది.

[మంగళవారం, ఫిబ్రవరి 12, 1907న చెప్పబడినది.]

* * * * * * ఆ నక్షత్రాలు నేను నిన్న చెప్పిన సుదీర్ఘ అధ్యాయాన్ని సూచిస్తున్నాయి, ఆ అధ్యాయం

పత్రికా ప్రయోజనాలకు చాలా పెద్దది, అందువల్ల ఈ ఆత్మకథ పుస్తక రూపంలో వెలువడే వరకు ఆగాలి, ఐదేళ్ల తర్వాత, నేను చనిపోయినప్పుడు:

నా లెక్క ప్రకారం ఐదేళ్లు,

నా చేతిరాతలో నా భవిష్యత్తును చదివిన హస్తసాముద్రిక నిపుణులందరిలో అత్యంత నమ్మకమైన మరియు ఇటీవలి వ్యక్తి వారం క్రితం నాకు ఇచ్చిన జోస్యం ప్రకారం ఇరవై ఏడు సంవత్సరాలు. చక్రవర్తి గారి విందు, మరియు

దాని బీరు-కథల అనుబంధం, ఆరు గంటల తీవ్రమైన శ్రమను తీసుకున్నాయి, మరియు ఇదే ఆ అధ్యాయం యొక్క అసాధారణ నిడివికి కారణం.

రెండు రోజుల క్రితం ఒక పెద్దమనిషి ఒక సందేశంతో నన్ను కలిశారు. ఆయన ఇప్పుడే బెర్లిన్ నుండి వచ్చారు, అక్కడ ఆయన సుంకాల సవరణకు సంబంధించిన ఒక విషయంలో మన ప్రభుత్వం తరపున వ్యవహరిస్తున్నారు, ఆ వ్యవహారంలో మన వంతును నిర్వహించడానికి మన ప్రభుత్వం నియమించిన కమిషన్‌లో ఆయన ఒక సభ్యుడు.

పని పూర్తయిన తర్వాత

ఆ కమిషన్ పని పూర్తయ్యాక, చక్రవర్తి దాని సభ్యులను తనను కలవడానికి ఆహ్వానించారు.

ఆ సంభాషణలో ఆయన నా గురించి ప్రస్తావించారు; అలాగే, “A Tramp Abroad” (ఎ ట్రాంప్ అబ్రాడ్) పుస్తకంలో

జర్మన్ భాష గురించి నేను రాసిన అధ్యాయం గురించి మాట్లాడుతూ, దాన్ని ఒక విశేషణంతో

వర్ణించారు—ఆ విశేషణం ఎంత గొప్పదంటే, దాన్ని ఇక్కడ చెబితే నా వినయంపై అనుమానం కలుగుతుంది.

ఆ తర్వాత ఆయన “The Innocents Abroad” (ది ఇన్నోసెంట్స్ అబ్రాడ్) పుస్తకాన్ని కూడా మెచ్చుకున్నారు.

అంతేకాకుండా, జర్మన్ విద్యార్థుల జీవితంలోని కొన్ని ఆసక్తికరమైన అంశాల గురించి నా పుస్తకంలో

నేను రాసిన వివరణ అత్యుత్తమమైనదని మరియు అత్యంత వాస్తవికమైనదని ఆయన అన్నారు.

దీన్నిబట్టి, పదహారేళ్ల క్రితం జరిగిన ఆ విందు ఆయనకు ఇంకా గుర్తున్నట్లు నాకు అర్థమైంది,

ఎందుకంటే అప్పట్లో కూడా విద్యార్థుల గురించిన ఆ అధ్యాయం విషయంలో ఆయన నాతో అదే మాట అన్నారు.

తరువాత, ఈ పెద్దమనిషి ద్వారా అమెరికాకు రెండు సందేశాలు పంపాలని, వాటిని సంబంధిత వ్యక్తులకు

అందించాలని ఆయన కోరారు—ఒకటి అధ్యక్షుడికి, మరొకటి నాకు. నాకు పంపిన సందేశం ఇలా ఉంది:

“మిస్టర్ క్లెమెన్స్‌కు నా ఆప్యాయమైన శుభాకాంక్షలు తెలియజేయండి. ఆ విందు ఆయనకు గుర్తుందో లేదో అడగండి,

అలాగే ఆయన అప్పుడు ఎందుకు ఏమీ మాట్లాడలేదో కూడా అడగండి.”

అసలు ఆయన మాట్లాడుతుంటే నేను ఎలా మాట్లాడగలను? పోకర్ ఆటగాళ్ల పరిభాషలో చెప్పాలంటే

ఆయన “ఆటను తన గుప్పిట్లో ఉంచుకున్నారు” (అంటే సంభాషణను పూర్తిగా తన ఆధీనంలో ఉంచుకున్నారు);

ఇద్దరు వ్యక్తులు ఒకేసారి మాట్లాడితే అది అంత సమర్థవంతంగా ఉండదు కదా. ఇది నాకు ఒక వ్యక్తిని గుర్తుచేస్తోంది;

ఒకసారి అతని స్నేహితుడు అతన్ని ఇలా నిందించాడు:

“పదిహేనేళ్లుగా నువ్వు నీ భార్యతో మాట్లాడకపోవడం చాలా విచారకరం. దీనికి నీ వివరణ ఏమిటి?

దీన్ని నువ్వు ఎలా సమర్థించుకుంటావు?”

అప్పుడు ఆ పాపం చేసిన వ్యక్తి ఇలా అన్నాడు:

“ఆమె మాటలకు అడ్డుతగలడం నాకు ఇష్టం లేదు.”

ఒకవేళ చక్రవర్తి నా భోజన బల్ల వద్ద కూర్చుని ఉంటే, నా మౌనం వల్ల ఆయనకు ఎలాంటి ఇబ్బందీ

కలిగేది కాదు, బహుశా ఆయన తన ఏకాంతం వల్ల కలిగే బాధను మాత్రమే అనుభవించేవారు.

ప్రయాణం చేయడానికి నా వయసు అడ్డురాకపోతే, నేను బెర్లిన్‌కు వెళ్లి నా భోజన బల్ల వద్ద పాటించే

మర్యాదలను అక్కడ ప్రవేశపెట్టేవాడిని—ఆ మర్యాదలు ఇతర రాజకుటుంబాల భోజన పద్ధతులకు

సరిగ్గా సరిపోతాయి. అప్పుడు నేను ఇలా అనేవాడిని, “మహారాజా, నన్ను మళ్లీ ఆహ్వానించండి,

నాకు ఒక అవకాశం ఇవ్వండి”; ఆ తర్వాత మర్యాదపూర్వకంగా హోదాను పక్కన పెట్టి,

నేనే స్వయంగా మాట్లాడేవాడిని. వారి దయగల సందేశానికి నేను మహారాజు గారికి ధన్యవాదాలు తెలుపుతున్నాను, మరియు అది అందుకున్నందుకు గర్వపడుతున్నాను, దానిలోని భావాలకు నా హృదయపూర్వక ప్రతిస్పందనను తెలియజేయడానికి సంతోషిస్తున్నాను.

[జనవరి 17, 1906న చెప్పబడింది.] … రెవరెండ్ జోసెఫ్ టి. హారిస్ మరియు నేను జనరల్ సికిల్స్‌ను సందర్శిస్తూ ఉన్నాము. ఇరవై లేదా ఇరవై ఐదు సంవత్సరాల క్రితం ఒకసారి, హారిస్ ఆదివారం ఉదయం తన చర్చికి నడిచి వెళ్లి ప్రసంగించడానికి తన గేటు నుండి బయటకు వస్తుండగా, అతని చేతిలో ఒక టెలిగ్రామ్ పెట్టబడింది. అతను వెంటనే దాన్ని చదివాడు, ఆపై, ఒక విధంగా, కుప్పకూలిపోయాడు. అందులో ఇలా ఉంది: “జనరల్ సికిల్స్ నిన్న రాత్రి అర్ధరాత్రి మరణించారు.” [అతను యుద్ధం అంతటా సికిల్స్ కింద ఒక చాప్లెన్‌గా ఉన్నాడు.]

(1880.) అది నిజం కాదు. కానీ ఫరవాలేదు—ఆ సమయంలో హారిస్‌కు అది అలాగే అనిపించింది. అతను నడుస్తూ—చర్చి వైపు నడిచాడు—కానీ అతని మనసు ఎక్కడో దూరంగా ఉంది. తన జనరల్ పట్ల అతనికున్న ఆప్యాయత, గౌరవం మరియు ఆరాధన అంతా ముందుకు వచ్చింది. అతని హృదయం ఈ భావోద్వేగాలతో నిండిపోయింది. తాను ఎక్కడ ఉన్నాడో అతనికి సరిగ్గా తెలియదు. తన ప్రసంగ పీఠంపై అతను లేచి నిలబడి, తన గొంతుపై దాదాపు నియంత్రణ లేకుండా ప్రసంగాన్ని ప్రారంభించాడు. తన ప్రసంగ పీఠంపై అతను ఇంతకు ముందెన్నడూ ఇంతలా భావోద్వేగానికి లోనవడం ఆ సభికులు చూడలేదు. వారు అక్కడే కూర్చొని అతని వైపు తదేకంగా చూస్తూ, ఏమైందో అని ఆశ్చర్యపోయారు; ఎందుకంటే అతను ఇప్పుడు, ఆ విరిగిన గొంతుతో, అప్పుడప్పుడు ముఖంపై జారుతున్న కన్నీళ్లతో, వారికి ఏమాత్రం భావోద్వేగం లేనిదిగా అనిపించిన ఒక అధ్యాయాన్ని చదువుతున్నాడు—అదేమిటంటే, మోషే అహరోనును కనెను, అహరోను ద్వితీయోపదేశకాండమును కనెను, ద్వితీయోపదేశకాండము పేతురును కనెను, పేతురు కయీనును కనెను, కయీను హేబెలును కనెను—అతను దీనిని చదువుతూనే, సగం ఏడుస్తున్నాడు—అతని గొంతు నిరంతరం వణుకుతూనే ఉంది. ఆ ఉదయం సభికులు, తమకు అత్యంత అసాధారణంగా అనిపించిన ఈ విషయానికి కారణం ఏమిటో తెలుసుకోలేక చర్చి నుండి వెళ్ళిపోయారు. నాలుగేళ్లకు పైగా సైనికుడిగా ఉండి,

అంతేకాక ఆ ప్రసంగ పీఠం మీద ఎన్నోసార్లు మనసును కదిలించే విషయాలపై పెదవులు కూడా వణకకుండా ప్రసంగాలు చేసిన ఒక వ్యక్తి,

బేగాట్‌ల విషయంలో అలా కుప్పకూలిపోవడం వారికి అర్థం కాలేదు. కానీ అది అలా ఉంది—అలాంటి రహస్యం ఆ ప్రజల ఉత్సుకతను ఎంతగా రేకెత్తిస్తుందో ఎవరైనా చూడగలరు.

హారిస్‌కు చాలా సాహసాలు ఎదురయ్యాయి. మరెవరూ ఐదేళ్లలో చేయని సాహసాలు అతను ఒక్క సంవత్సరంలోనే చేస్తాడు. ఒక శనివారం రాత్రి అతను తన మామయ్య డ్రెస్సింగ్‌రూమ్‌లో ఒక సీసాను గమనించాడు.

దాని లేబుల్‌పై ‘హెయిర్ రిస్టోరర్’ అని ఉందని అతను అనుకున్నాడు, దాన్ని తన గదిలోకి తీసుకువెళ్లి, తన తలను దానితో బాగా తడిపి, వెనక్కి తీసుకువచ్చి, దాని గురించి ఇంకేమీ ఆలోచించలేదు. మరుసటి రోజు ఉదయం అతను నిద్రలేచేసరికి అతని తల ప్రకాశవంతమైన ఆకుపచ్చ రంగులోకి మారిపోయింది! అతను అన్ని చోట్లా కబురు పంపాడు కానీ ప్రత్యామ్నాయ బోధకుడిని కనుగొనలేకపోయాడు, కాబట్టి అతను స్వయంగా తన చర్చికి వెళ్లి బోధించవలసి వచ్చింది—మరియు అతను అలాగే చేశాడు. అనుకోకుండా, అతని దగ్గర తేలికపాటి ప్రసంగం ఏదీ సిద్ధంగా లేదు, కాబట్టి అతను చాలా గంభీరమైన ప్రసంగం చేయవలసి వచ్చింది—చాలా తీవ్రమైనది—మరియు అది పరిస్థితిని మరింత దిగజార్చింది. ప్రసంగంలోని గంభీరత అతని తలలోని ఉల్లాసంతో పొంతన కుదరలేదు, దాంతో ప్రజలు తమ ఆనందాన్ని అణచుకోవడానికి నోళ్లలో రుమాళ్లు కుక్కుకుని ప్రసంగం అంతా కూర్చున్నారు.

అంతకుముందు తన సభను—తన సభలోని సమస్త జనం—మొదటి నుండి చివరి వరకు తన ప్రసంగంలో ఇంత ఆసక్తిగా లీనమవ్వడం తాను ఎప్పుడూ చూడలేదని హారిస్ నాతో చెప్పాడు. ఎప్పుడూ అక్కడక్కడా ఉదాసీనత ఛాయలు కనిపించేవి, లేదా ఎక్కడో ఒకచోట పరధ్యానంగా ఉండేది; కానీ ఈసారి మాత్రం.

“ఈ రోజుకు, ఈ రైలు ప్రయాణానికి మాత్రమే ఇది వర్తిస్తుంది: ఈ అద్భుత దృశ్యాన్ని మనం పూర్తిగా ఆస్వాదించాలి, ఏమాత్రం వృథా చేసుకోకూడదు.” ఆయన ప్రసంగ వేదిక దిగి వచ్చినప్పుడు, గతంలో ఎన్నడూ లేనంత మంది ప్రజలు ఆయనతో కరచాలనం చేయడానికి, ఆ ప్రసంగం ఎంత బాగుందో చెప్పడానికి వేచి ఉన్నారు. అయితే, ఆ ప్రజలకు ప్రసంగం పట్ల ఏమాత్రం ఆసక్తి లేదని స్పష్టంగా తెలిసినా—కేవలం ఆయన తలను దగ్గరగా చూడాలనే కోరికతోనే—చర్చి వంటి పవిత్ర స్థలంలో ఇలాంటి కపట ప్రవర్తన ప్రదర్శించడం విచారకరం అనిపించింది. ఏది ఏమైనా, రోజులు గడుస్తున్న కొద్దీ, ఆదివారం తర్వాత ఆదివారం వస్తున్న కొద్దీ, హారిస్ జుట్టు పట్ల ఆసక్తి మరింత పెరుగుతూ వచ్చింది; ఎందుకంటే అది కేవలం ఒకే రకమైన ఆకుపచ్చ రంగులో ఉండిపోలేదు, మరింత గాఢమైన ఆకుపచ్చ రంగులోకి మారుతూ వచ్చింది; ఆ తర్వాత అది ఎరుపు రంగులోకి, అక్కడి నుండి ఊదా, పసుపు, నీలం వంటి ఇతర రంగుల్లోకి మారుతూ ఉండేది—కానీ అది ఎప్పుడూ ఒకే రకమైన ఏకరీతి రంగులో ఉండేది కాదు. అది ఎప్పుడూ రకరకాల రంగుల మిశ్రమంతో (మచ్చల మాదిరిగా) ఉండేది. ప్రతి ఆదివారం అది అంతకుముందు ఆదివారం కంటే మరింత ఆసక్తికరంగా ఉండేది—హారిస్ తల ప్రసిద్ధి చెందింది, దాన్ని చూడటానికి న్యూయార్క్, బోస్టన్, సౌత్ కరోలినా, జపాన్ వంటి ప్రాంతాల నుండి ప్రజలు వచ్చేవారు. ఆయన తల ఇలా రకరకాల ఆకర్షణీయమైన రంగుల మార్పులకు లోనవుతున్నప్పుడు వచ్చిన ప్రజలందరికీ సరిపడా కూర్చునే స్థలం కూడా ఉండేది కాదు. ఇది అనేక విధాలుగా మంచి పరిణామమే అయ్యింది, ఎందుకంటే అప్పటివరకు చర్చి కార్యకలాపాలు కాస్త మందగించి ఉండేవి; కానీ ఇప్పుడు ఆ అద్భుత దృశ్యాన్ని చూడటం కోసం చాలా మంది చర్చిలో చేరారు, తద్వారా ఆ చర్చికి ఒక కొత్త శ్రేయస్సు మొదలైంది—ఆ శ్రేయస్సు ఇన్నేళ్లుగా ఏమాత్రం తగ్గలేదు.

మార్క్ ట్వైన్.

(కొనసాగుతుంది.)

సశేషం

మీ-గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ -26-7-26-ఉయ్యూరు .