‘’అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడు’’ మార్క్ ట్వైన్ స్వీయ చరిత్ర -14

18వఅద్యాయం

నా ఆత్మకథలోని అధ్యాయాలు.—

 [డిసెంబర్ 21, 1906న చెప్పబడింది.] నా గురించి సూసీ రాసిన జీవిత చరిత్రలోని కొన్ని పేజీలను ఇక్కడ చేర్చాలనుకుంటున్నాను. సాధారణంగా ఆమె విషయాలను అటు ఇటు మార్చే అలవాటు ఉన్నప్పటికీ, ఈ సందర్భంలో మాత్రం ఒక విషయాన్ని పూర్తిగా పరిష్కరించేంత వరకు దానికి కట్టుబడి స్థిరంగా రాసింది:

ఫిబ్రవరి 27, ’86.—గత వేసవిలో మేము ఎల్మిరాలో ఉన్నప్పుడు, “క్రిస్టియన్ యూనియన్” పత్రికలో “అతను ఏమి చేసి ఉండాల్సింది?” (What ought he to have done) అనే శీర్షికతో ఒక వ్యాసం వచ్చింది. అది పిల్లల పెంపకం లేదా క్రమశిక్షణ గురించి, ఇంకా చెప్పాలంటే ఒక తండ్రి తన చిన్న మగబిడ్డతో జరిపిన పోరాటం గురించి వివరించింది. ఆ పిల్లవాడి తల్లి రాసిన ఆ వ్యాసం, తండ్రి ఆ బిడ్డకు సరైన క్రమశిక్షణ నేర్పించాడా లేదా అనే ప్రశ్నను లేవనెత్తింది; దీనిపై రకరకాల ప్రజలు స్పందిస్తూ, ఆ తండ్రి ప్రవర్తనపై తమ అభిప్రాయాలను అతను ఏమి చేసి ఉండాల్సింది అనే విషయాలను తెలియజేశారు. పిల్లలకు క్రమశిక్షణ నేర్పించడం ఎలాగో అమ్మకు చాలా కాలంగా తెలుసు; నిజానికి, పిల్లల పెంపకం అనేది చాలా ఏళ్లుగా ఆమె నైపుణ్యం కలిగిన అంశాలలో ఒకటి. ఆమెకు అనేక సిద్ధాంతాలు ఉండేవి, కానీ వాటిలో ఒకటి ఏమిటంటే—ఒక పిల్లవాడు అల్లరి చేసేంత వయసు కలిగి ఉంటే, దెబ్బలు తినేంత వయసు కూడా అతనికి ఉన్నట్టే; ఈ విషయంలో మేమంతా ఆమెతో ఏకీభవించేవాళ్ళం. ఒక రోజు ఉదయం డాక్టర్ —— మా పొలానికి వచ్చినప్పుడు, అమ్మతో ఒక నిర్దిష్ట అంశంపై సుదీర్ఘ చర్చ జరిపిన విషయం నాకు గుర్తుంది. పిల్లలకు శిక్ష విధించే విషయంలో ఒక ముఖ్యమైన నియమానికి ఉదాహరణగా అమ్మ ఈ విషయాన్ని చెప్పింది. ఆమె ఇలా అంది: “ఉదాహరణకు, ఆ అబ్బాయి నేల మీద ఒక రుమాలు (handkerchief) పడేశాడనుకుందాం. నేను దాన్ని తీయమని చెప్తాను, వాడు నిరాకరిస్తాడు. మళ్ళీ చెప్తాను, మళ్ళీ నిరాకరిస్తాడు. అప్పుడు నేను ‘నువ్వు ఆ రుమాల్‌నైనా తీయాలి లేదా దెబ్బలు తినాలి’ అని చెప్తాను. నా సిద్ధాంతం ఏమిటంటే, ఒక పిల్లవాడితో దెబ్బలు కొట్టించుకుంటూనే, అదే సమయంలో ఆ రుమాల్‌ను కూడా తీయించేలా చేయకూడదు. ‘నువ్వు దాన్ని తీయకపోతే, నేను నిన్ను శిక్షించాల్సి వస్తుంది’ అని నేను చెప్తాను; ఒకవేళ వాడు తీయకపోతే దెబ్బలు తింటాడు కానీ ఆ రుమాల్‌ను నేనే తీస్తాను, ఒకవేళ వాడు తీస్తే మాత్రం వాడికి ఎటువంటి శిక్షా ఉండదు. నేను వాడికి ఒక పని చేయమని చెప్తాను; ఒకవేళ వాడు నా మాట వినకపోతే ఆ పని చేయనందుకు శిక్ష అనుభవిస్తాడు, కానీ ఆ తర్వాత నా మాట వినేలా బలవంతం చేయబడడు.” నేను, క్లారా బాగా అల్లరి చేసినప్పుడు లేదా అల్లరి చేస్తూ ఉన్నప్పుడు, నర్స్ అమ్మను పిలిచేవారు. అమ్మ అకస్మాత్తుగా వచ్చి మా వైపు చూసేవారు (ఆమెకు అసంతృప్తి కలిగినప్పుడు, మా మనసులోని భావాలను కూడా చదివేయగలరన్నట్లుగా చూసే ప్రత్యేకమైన తీరు ఆమెకు ఉండేది). ఆ చూపుకు మేము సిగ్గుతో కుంచించుకుపోయి, ఏం చెప్పాలో తెలియక నేలమట్టం అయిపోయామా అన్నట్లుగా అనిపించేది. ఆ చూపు తర్వాత సాధారణంగా, “క్లారా” లేదా “సుసీ, దీని అర్థం ఏమిటి? నాతో పాటు బాత్రూమ్‌కి వస్తావా?” అని అడిగేవారు. ఆ తర్వాత అసలు ఘట్టం మొదలయ్యేది; ఎందుకంటే బాత్రూమ్‌కి వెళ్లడం అంటే ఏమిటో మా ఇద్దరికీ బాగా తెలుసు. కానీ అమ్మ ముఖ్య ఉద్దేశ్యం ఏమిటంటే, ఆ శిక్ష పిల్లవాడి మంచి కోసమేనని, తల్లికి తన బిడ్డపై ఉన్న ప్రేమ వల్లనే తప్పు చేయనివ్వరని వాడికి అర్థమయ్యేలా చేయడం; అలాగే, శిక్ష అనుభవించే వారికి ఎంత కష్టమో, శిక్షించే తల్లికి కూడా అంతే కష్టం, లేదా అంతకంటే ఎక్కువే కష్టం అని తెలియజేయడం. అమ్మ మా మీద కోపంగా ఉన్నప్పుడు ఎప్పుడూ శిక్షించేవారు కాదు; మేము అల్లరి చేసి ఆమెకు చిరాకు తెప్పించినప్పుడు, ఆవేశంతో కొట్టాలనిపించినా సరే, ఆమె ఎప్పుడూ మమ్మల్ని కొట్టేవారు కాదు. శిక్షించేటప్పుడు తనలో ఏమాత్రం కోపం లేదా అసహనం ఉన్నట్లు అనిపించినా, ఆమె ఆ శిక్షను వాయిదా వేసేవారు; మా ప్రవర్తన వల్ల కలిగిన అసహనం లేదా కోపం తగ్గే వరకు శిక్షను అమలు చేసేవారు కాదు. మా మీద ఏమాత్రం కోపం ఉన్నా సరే, ఆ కోపంతో మమ్మల్ని కొట్టడం లేదా శిక్షించడం ద్వారా ఆమె తన ఆవేశాన్ని తీర్చుకునేవారు కాదు.

మేము చేసిన అత్యంత పెద్ద అల్లరి పనులకు శిక్షగా, మమ్మల్ని బాత్రూమ్‌కి తీసుకెళ్లి పేపర్ కట్టర్‌తో కొట్టేవారు. కానీ ఆ శిక్ష పూర్తయ్యాక, మేము పూర్తిగా సంతోషపడే వరకు  ఎందుకు శిక్షించబడ్డామో పూర్తిగా అర్థం చేసుకునే వరకు, అమ్మ మమ్మల్ని తన దగ్గరి నుండి వెళ్లనిచ్చేవారు కాదు. నన్ను శిక్షించినందుకు అమ్మ పట్ల నాకు ఎప్పుడూ ఏమాత్రం చేదు భావన కలగలేదు. ఆ శిక్షకు నేను అర్హురాలినేనని ఎప్పుడూ భావించేదాన్ని, పైగా ఆ శిక్షను అనుభవించినందుకు మరింత సంతోషంగా ఉండేదాన్ని. ఎందుకంటే, అమ్మ మమ్మల్ని శిక్షించి, తన అసంతృప్తిని వ్యక్తం చేసిన తర్వాత, ఇక ఏమాత్రం అసంతృప్తిని చూపించేవారు కాదు; మేము ఆమెను ఏ విధంగానూ బాధపెట్టనట్లుగానే ప్రవర్తించేవారు.

సుసీ విషయంలో సాధారణ శిక్షలే బాగా పనిచేసేవి. ఆమె ఆలోచనాపరురాలు; ఏదైనా విషయాన్ని లోతుగా పరిశీలించి దాని ఉద్దేశ్యాన్ని గ్రహించడం, అందులోని పాఠాన్ని అన్వయించుకోవడం, తద్వారా అవసరమైన మార్పును సాధించడం ఆమె నైజం. కానీ క్లారాలో మార్పు తెచ్చేలా శిక్షలను రూపొందించడం మాత్రం చాలా కష్టమైన పని. ఎందుకంటే ఆమె ఒక తాత్వికురాలిలా వ్యవహరించేది; తన దరికి చేరే ప్రతిదానిలోనూ ఏదో ఒక మంచిని, సంతృప్తిని లేదా వినోదాన్ని వెతకడానికి ప్రయత్నించేది. ఫలితంగా, కఠినమైన శిక్ష ద్వారా ఆమెలో మార్పు తీసుకురావాలని తల్లి ఎంతో శ్రమించి, ఆలోచించి ఒక శిక్షను నిర్ణయించినా, క్లారా ఆ శిక్షను కూడా ఒక కొత్త అనుభవంగా భావించి అందులో ఆసక్తిని, ఆనందాన్ని వెతుక్కునేది. ఆ శిక్ష తీవ్రతను ఆమె అస్సలు పట్టించుకోకపోవడం తల్లికి నిరాశ కలిగించేది. చివరకు, శిక్ష ప్రభావవంతంగా పనిచేసి ఆమెలో మార్పు తెచ్చేలా ఉండాలనే ఆత్రుతతో, తల్లి ఎంతో బాధతోనూ, అంతరాత్మ వేదనతోనూ ఒక కఠిన నిర్ణయం తీసుకుంది. జైలులో సంస్కరించలేని నేరస్థులు కూడా జైలు అధికారి విధించే ఇతర శిక్షల కంటే ఎక్కువగా భయపడే శిక్ష అది—అదే చీకటి గదిలో ఒంటరి నిర్బంధం (solitary confinement). బాధతో, ఆందోళనతో ఉన్న తల్లి క్లారాను బట్టలు దాచే ఒక చిన్న గదిలో ఉంచి, పదిహేను నిమిషాల పాటు అక్కడే వదిలిపెట్టి వెళ్లిపోయింది.

సుసీ రాసిన నా జీవిత చరిత్ర నుండి.

పిల్లల పెంపకం విషయంలో అమ్మకు ఉండే అభిప్రాయాలు, ఆలోచనలు మా కుటుంబంలో ఎప్పుడూ ఒక రకమైన హాస్యాస్పదమైన విషయాలుగానే ఉండేవి; ముఖ్యంగా “క్రిస్టియన్ యూనియన్” పత్రికలో నాన్న రాసిన వ్యాసం తర్వాత ఇది మరింత ఎక్కువైంది. అమ్మ మమ్మల్ని పెంచిన తీరు కారణంగానే, మా పాత కుటుంబపు ‘పేపర్-కట్టర్’ (కాగితాలు కత్తిరించే పరికరం) కథను, మాకు విధించిన శిక్షలను  మాకు లభించని సౌకర్యాల గురించి క్లారా మరియు నేను ఎంతో గర్వంతోనూ, విజయం సాధించిన భావనతోనూ చెప్పుకునేవాళ్ళం.

“అతను ఏం చేసి ఉండాల్సింది?” (What ought he to have done?) అనే వ్యాసం వచ్చినప్పుడు, అమ్మ దాన్ని చదివి ఎంతో ఆసక్తిని కనబరిచింది. ఆమె దాన్ని చదివిందని తెలిసిన వెంటనే, ఆ తండ్రి ఏం చేసి ఉండాల్సింది అనే విషయంపై తన అభిప్రాయాన్ని నాన్న రహస్యంగా రాయడం మొదలుపెట్టారు. ఆయన ఆ విషయం గురించి అత్తయ్య సుసీకి, క్లారాకు, నాకు చెప్పారు; కానీ ఆ వ్యాసం ప్రచురితమయ్యే వరకు అమ్మ దాన్ని చూడకూడదని లేదా దాని గురించి ఏమీ వినకూడదని అనుకున్నారు. ఆయన దాన్ని చదవడానికి అత్తయ్య సుసీకి ఇచ్చారు; ఆ తర్వాత క్లారా, నేను పడుకోవడానికి సిద్ధమవ్వడానికి పైకి వెళ్ళినప్పుడు, ఆయన దాన్ని మాకు చదవడానికి తీసుకువచ్చారు. ఆ తండ్రి ఏం చేసి ఉండాల్సింది అని చెప్పే క్రమంలో, అమ్మ అయితే ఏం చేసి ఉండేదో వివరించడం ద్వారా ఆయన తన అభిప్రాయాన్ని తెలిపారు. ఆ వ్యాసం అమ్మకు ఒక అద్భుతమైన నివాళిలా ఉండేది, అందులోని ప్రతి మాటా నిజమే. అయితే, అమ్మ గురించి రాస్తున్నప్పుడు ఆ వ్యాసం ప్రచురితం కాబోతోందన్న విషయాన్ని ఆయన పాక్షికంగా మర్చిపోయారని నాకు అనిపిస్తుంది, అందుకే ఆయన…

ఆయన దానిని రెండోసారి రాసినప్పుడు కంటే, మొదటిసారి రాసినప్పుడే తన భావాలను మరింత పూర్తిగా వ్యక్తపరిచారు;

ఆ వ్యాసం ఎంతో మేలు చేసిందని, ఇంకా చేస్తుందని నా అభిప్రాయం. కుటుంబ సభ్యులు, స్నేహితులు చదివి ఆనందించడానికి అది అద్భుతంగా ఉండేది, కానీ బహిరంగంగా ప్రచురించడానికి మాత్రం అది మరీ వ్యక్తిగతమైన విషయాలతో కూడుకున్నది. నాన్నకు కూడా అలాగే అనిపించింది; అందుకే మరుసటి రోజే లేదా కొన్ని రోజుల తర్వాత, ప్రచురణకు ముందే దాన్ని వెనక్కి తీసుకురాగలరేమోనని ఆయన న్యూయార్క్‌కు వెళ్లారు. కానీ అప్పటికే సమయం మించిపోవడంతో, ఆయన దాన్ని తీసుకురాలేక తిరిగి వచ్చేశారు. ‘క్రిస్టియన్ యూనియన్’ పత్రిక ఫామ్‌హౌస్‌కు చేరినప్పుడు, అందులో అమ్మకు చదివి వినిపించడానికి నాన్న రాసిన వ్యాసం సిద్ధంగా ఉంది. కానీ మొదట్లో దాన్ని ఆమెకు చూపించే ధైర్యం ఆయన చేయలేదు (ఎందుకంటే ఆమెకు అది అస్సలు నచ్చదని ఆయనకు తెలుసు). ఆయన దాన్ని ఆమెకు చూపించకుండా వదిలేసి ఉండవచ్చు కూడా, కానీ చివరికి ఆమెకు చూపించడానికి అంగీకరించారు. క్లారా, నన్ను దాన్ని ఆమె దగ్గరకు తీసుకెళ్లమని చెప్పారు; మేము కాస్త ఆలస్యంగానైనా అలాగే చేశాము. ఆమె దాన్ని చదువుతుండగా మేమంతా ఆమె చుట్టూ నిలబడి, ఆమె ఏమంటుందో, ఏమనుకుంటుందో అని ఆసక్తిగా ఎదురుచూశాము.

మొదట్లో ఆమె ఎంతగా ఆశ్చర్యపోయారంటే (అంతేకాక లోలోపల సంతోషించారు కూడా) ఏమీ మాట్లాడలేకపోయారు. కానీ బహిరంగంగా చూస్తే (లేదా ‘క్రిస్టియన్ యూనియన్’ చదివే ప్రతి ఒక్కరూ ఈ వ్యాసాన్ని చదువుతారన్న విషయం గుర్తుకు వచ్చినప్పుడు), ఆమె కాస్త దిగ్భ్రాంతికి, అసంతృప్తికి గురయ్యారు.

నాన్న ఆ వ్యాసాన్ని చదివి, అమ్మకు కనిపించకుండా దాచిపెట్టమని మాకు ఇచ్చిన రాత్రి క్లారా, నేను చాలా సరదాగా గడిపాము. మేము దాన్ని చదువుతుండగానే అమ్మ అక్కడికి వచ్చారు, వెనుక నాన్న ఆందోళనగా వస్తున్నారు; మేము ఇంకా పడుకోకుండా ఎందుకు ఉన్నామని ఆమె అడిగారు. అప్పుడు చిన్నపాటి తర్జనభర్జన జరిగింది, ఎందుకంటే అది ఒక రహస్యమని చెప్పి మేము దాన్ని దాచడానికి ప్రయత్నించాము; కానీ మేము ఎక్కడికి వెళ్లినా ఆమె మా వెంట వచ్చారు. చివరికి మేము పడుకునే సమయం అయిందని భావించినప్పుడు, ఆమె పట్టు వదిలి, ఆ వ్యాసాన్ని క్లారా పరుపు కింద దాచుకోవడానికి మమ్మల్ని అనుమతించారు.

ఆ వ్యాసం ప్రచురితమైన కొద్ది కాలానికే, నాన్నకు దానిని విమర్శిస్తూ లేఖలు రావడం మొదలయ్యాయి; వాటిలో కొన్ని చాలా ఆహ్లాదకరంగా ఉంటే, మరికొన్ని మాత్రం చాలా అసహ్యకరంగా లేదా అసంతృప్తిని కలిగించేలా ఉన్నాయి. వాటిలో అత్యంత అభ్యంతరకరమైన ఒక దానిని అమ్మ చూసి చదివింది; అది నాన్నకు చాలా బాధను కలిగించింది. అందులో ఎంతో అసహ్యకరమైన విషయాలు ఉండటంతో, తనను అంతగా అవమానించినందుకు ఆ రచయితకు తన తీవ్ర అసంతృప్తిని తెలియజేయాలని నాన్న మొదట్లో భావించారు. కానీ చివరికి ఆయన ఆ ఆలోచనను విరమించుకున్నారు; ఎందుకంటే, ఆ వ్యక్తికి అలా కోపం రావడంలో కొంత సమంజసమైన కారణం ఉందని ఆయన గ్రహించారు. ‘క్రిస్టియన్ యూనియన్’లో వచ్చిన తన వ్యాసంలో నాన్న ఆ వ్యక్తి గురించి (ఆయన ఆ చిన్నారికి తండ్రి) కాస్త తక్కువ చేసి మాట్లాడటమే దానికి కారణం.

ఇదంతా జరిగిన తర్వాత, ‘క్రిస్టియన్ యూనియన్’ వ్యాసం గురించి ఎవరూ తమతో మాట్లాడకూడదని లేదా ఆ విషయం తమకు వినిపించకూడదని నాన్న, అమ్మ ఇద్దరూ కోరుకున్నారని నాకనిపిస్తుంది. ఎవరైనా నాతో వచ్చి, “‘క్రిస్టియన్ యూనియన్’లో మీ నాన్నగారు రాసిన వ్యాసం మాకు ఎంతగా నచ్చిందో” అని చెప్పినప్పుడు, ఆ వ్యాసం పట్ల వ్యక్తమైన భిన్నమైన అభిప్రాయాలు నాకు గుర్తొచ్చి, వారి ముఖం మీదే నవ్వేయాలనిపించేది

మా నాన్నగారు ‘క్రిస్టియన్ యూనియన్’ (Christian Union) పత్రిక కోసం రాసిన వ్యాసంపై ఎన్నో రకాల అభిప్రాయాలు వ్యక్తమయ్యాయని నాకు గుర్తుంది.

ఆ వ్యాసం జూలై లేదా ఆగస్టు నెలల్లో రాయబడింది. ఆ వ్యాసాన్ని చదివిన ఒక పెద్దమనిషి నుండి మా నాన్నగారికి ఇటీవలే ఒక చక్కని లేఖ వచ్చింది; అందులో ఆయన తన అభిప్రాయాన్ని ఇలా వ్యక్తం చేశారు.

ఆ లేఖ ఇప్పుడు కనిపించడం లేదు. బహుశా ఆమె ఆ లేఖను జీవిత చరిత్ర పుస్తకం పేజీల మధ్య పెట్టి ఉండవచ్చు, అది ఎక్కడో జారిపోయి ఉండాలి. ఆమె విమర్శనాత్మకమైన లేఖలను పారేసింది, కానీ అత్యంత ఆహ్లాదకరమైన లేఖను తన పుస్తకం కోసం భద్రపరచడానికి ప్రయత్నించింది; నిజంగానే, ఆమె కంటే దయగల జీవిత చరిత్ర రచయిత మరొకరు ఉండరు. అయినప్పటికీ, ఒక చరిత్రకారిణిగా (కేవలం పొగిడే వ్యక్తిగా కాకుండా) తన బాధ్యతలకు ఆమె ఎంతో నిబద్ధతతో కట్టుబడి ఉంది; అప్పుడప్పుడు నన్ను సున్నితంగా హెచ్చరించడం లేదా సరిదిద్దడం కూడా గౌరవప్రదంగా చేసింది. కానీ నేను అర్హులైన ఎన్నో విషయాలను ఆమె తన రచనలో చేర్చకుండా వదిలేసింది! ఇప్పుడు వాటిని చూసుకుంటే నాకు ఎంతో విలువైనవిగా అనిపించేవి; ఆమె మాటల్లో ఎటువంటి కటుత్వం ఉండేది కాదు కదా, కాబట్టి వాటన్నింటినీ ఆమె నమోదు చేయకపోవడం నాకు ఒక లోటే. ఓ సుసీ, నా ముద్దుల చిన్నారి జీవిత చరిత్ర రచయిత్రివి, నీ ఆప్యాయతతో కూడిన సున్నితమైన చేష్టలు నా వృద్ధ హృదయాన్ని కరిగిస్తున్నాయి!

ఆమె పనితీరును నేను ఎంతో గొప్పగా భావిస్తాను. ఆమె చిత్రలేఖనానికి సిద్ధంగా ఉన్న కాన్వాస్‌ల మీద, ఆమె కుంచె ఎంతో స్వేచ్ఛగా, యాదృచ్ఛికంగా కదులుతూ ఉంటుంది—ఇక్కడ ఒక గీత, అక్కడ ఒక గీత, ఇంకెక్కడో మరొక గీత వేస్తూ ఉంటుంది. పైకి చూస్తే దానివల్ల స్పష్టమైన ఫలితం ఏమీ రాదేమో అనిపించవచ్చు; కానీ నిజానికి, ఆమె రాసిన ఆ చిన్న పుస్తకాన్ని చదివిన తెలివైన పాఠకుడికి ఒక విషయం అర్థమవుతుంది: పుస్తకం పూర్తయ్యేసరికి, ఆ కుటుంబ సభ్యులందరి గురించీ—సుసీతో సహా—చాలా స్పష్టమైన మరియు సూక్ష్మమైన వివరాలతో కూడిన అవగాహన ఏర్పడుతుంది. ఆ కాన్వాస్‌పై వేసిన యాదృచ్ఛిక గీతలు అద్భుతమైన చిత్రాలుగా రూపాంతరం చెందుతాయి. నా వ్యక్తిత్వంలోని కొన్ని లోపాలను సరిదిద్ది, మరికొన్నింటిని వదిలేసి, నా చిత్రాన్ని కూడా ఆమె ఇందులో చక్కగా చిత్రించిందని నాకు అనిపిస్తోంది. అలాగే, మా అమ్మగారిని తెలిసిన ఎవరైనా సరే, ఆమెను సులభంగా గుర్తుపడతారని నాకు నమ్మకం ఉంది; ఆ చిత్రణ ఎంతో సరైన అవగాహనతో, నిశ్చలమైన హస్తంతో సాగిందని వారు కచ్చితంగా అంటారు. సుసీ చిన్న వయసులో ఉన్నప్పటికీ, ఆమెకు సహజంగానే ఉన్న లోతైన పరిశీలనా శక్తి ఈ పేజీలలో అనేకసార్లు స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది. సూసీ నా జీవిత చరిత్రను రాయడం ప్రారంభించడానికి ముందే, నా వ్యక్తిత్వంపై ఆమె నిశిత దృష్టి ఉందన్న విషయాన్ని సూచించే వ్యాఖ్యలు అప్పుడప్పుడు చేసేది. పిల్లలు చెప్పిన మాటలను మేము భద్రపరిచిన రికార్డులో దీనికి సంబంధించిన ఒక ఉదాహరణ ఉంది. అప్పుడు ఆమె వయసు పన్నెండేళ్లు. కుటుంబంలోని ప్రతి సభ్యుడు అల్పాహార సమయానికి ఏదో ఒక వాస్తవ విషయాన్ని—అది పుస్తకం నుంచో లేదా మరే ఇతర వనరు నుంచో సేకరించినదైనా సరే—తెలుసుకుని రావాలనే నియమాన్ని మేము పెట్టుకున్నాము. సూసీ చెప్పిన మొదటి విషయం సారాంశం ఇలా ఉంది: యుద్ధంలో ఒకరికొకరు ప్రత్యర్థులుగా ఉండి, ఆ తర్వాత దేశ బహిష్కరణకు గురైన ఇద్దరు గొప్ప వ్యక్తులు—సిపియో మరియు హన్నిబాల్—ఎఫెసస్ నగరంలో కలుసుకున్నారు. అప్పుడు సిపియో, ప్రపంచం చూసిన అత్యుత్తమ సైన్యాధిపతి ఎవరో చెప్పమని హన్నిబాల్‌ను అడిగాడు.

“అలెగ్జాండర్”—అతను ఎందుకో వివరించాడు.

“మరి ఆ తర్వాత గొప్పవాడు ఎవరు?”

“పిర్రస్”—అతను ఎందుకో వివరించాడు.

“అయితే, నీ స్థానం ఎక్కడ?”

“ఒకవేళ నేను నిన్ను జయించి ఉంటే, మిగతా వాళ్ళందరి కన్నా నాకే అగ్రస్థానం ఇచ్చేవాడిని.”

సూసీ గంభీరంగా అన్న మాట—

“అది నన్ను ఆకర్షించింది, అచ్చం నాన్నలాగే—ఆయన తన పుస్తకాల గురించి ఎంతో నిష్కపటంగా ఉంటారు.”

వాటిని మెచ్చుకోవడంలో ఎంతో నిష్కపటంగా ఉంటారని ఆమె ఉద్దేశం. [గురువారం, మార్చి 28, 1907.] కొన్ని నెలల క్రితం నేను సూసీ జీవితచరిత్రలోని ఒక అధ్యాయంపై వ్యాఖ్యానించాను. అందులో ఆమె, పిల్లలకు శిక్షణ మరియు క్రమశిక్షణ ఇవ్వడం గురించిన ఒక వ్యాసం గురించి చాలా వివరంగా చర్చించింది. ఆ వ్యాసాన్ని నేను “క్రిస్టియన్ యూనియన్” పత్రికలో ప్రచురించాను (ఇది ఇరవై ఒక్క సంవత్సరాల క్రితం జరిగింది).

ఆ వ్యాసం, ఒక తల్లిగా శ్రీమతి క్లెమెన్స్‌ను ఆరాధనాపూర్వకంగా పొగిడే ప్రశంసలతో నిండి ఉంది. బహిరంగంగా, పత్రికలలో తనను తాను పొగుడుకోవడాన్ని ఆమె అంగీకరించదని మాకు తెలుసు కాబట్టి, ఆ అందమైన, ప్రశంసనీయమైన తల్లి నుండి ఆ వ్యాసాన్ని చిన్న క్లారా, సూసీ, మరియు నేను దాచి ఉంచాము.

కొన్ని నెలల క్రితం నేను ఈ వ్యాఖ్యలను చెబుతున్న సమయంలో, ఆ వ్యాసంలోని కొన్ని వివరాలను గుర్తుకు తెచ్చుకోవడానికి ప్రయత్నించాను, కానీ నాకు అది సాధ్యపడలేదు.

ఆ వ్యాసం నా దగ్గర ఉంటే బాగుండేదనిపించింది, అప్పుడు సూసీకి దానిపై అంత ఆసక్తి కలగడానికి కారణం ఏమిటో నేను చూడగలిగేవాడిని.

నిన్న మధ్యాహ్నం, 56వ వీధి  ఫిఫ్త్ అవెన్యూలో ఉన్న సెయింట్ రెజిస్‌లో భోజనం ముగించుకుని నడుచుకుంటూ ఇంటికి వెళ్లాలని నిర్ణయించుకున్నాను. ఎందుకంటే అది ఒక చక్కటి వసంతకాలపు రోజు, పైగా నేను ఒకటి రెండు సంవత్సరాలుగా నడవలేదు, వ్యాయామం చేయాలనే అవసరం నాకు అనిపించింది.

ఫిఫ్త్ అవెన్యూలో నడుచుకుంటూ వెళ్తుండగా, ఆ “క్రిస్టియన్ యూనియన్” వ్యాసాన్ని చూడాలన్న కోరిక మళ్ళీ నా మదిలో మెదిలింది.

అప్పుడు నేను 42వ వీధి మూలకు చేరుకున్నాను, అక్కడ ఎప్పటిలాగే బండ్లు, రథాలు, కార్లతో కిక్కిరిసి ఉంది. వీధి దాటడానికి ప్రయత్నించే ముందు, ఆ రద్దీ తగ్గే వరకు నేను ఆగాను. కానీ, నాకంత స్థలం అవసరం లేని ఒక అపరిచితుడు వేగంగా దూసుకొచ్చి, వాహనాల మధ్య ఉన్న సందులో దూరి వీధి దాటేశాడు.

కానీ నన్ను దాటి వెళ్తూ అతను రెండు పాత వార్తాపత్రిక క్లిప్పింగ్‌లను నా చేతిలో పెట్టి, ఇలా అన్నాడు,

“మీకు నా గురించి తెలియకపోవచ్చు, కానీ నేను వాటిని గత ఇరవై ఏళ్లుగా నా స్క్రాప్‌బుక్‌లో భద్రపరిచాను. బహుశా మీరు వాటిని చూడాలనుకుంటారేమోనని ఈ ఉదయం నాకు అనిపించింది, అందుకే వాటిని పోస్ట్ చేయడానికి పట్టణానికి తీసుకెళ్తున్నాను. మిమ్మల్ని ఇలా అనుకోకుండా కలుస్తానని నేను అస్సలు ఊహించలేదు; కానీ ఇప్పుడు వాటిని నేరుగా మీ చేతికే ఇస్తున్నాను. సెలవు!” —అని అంటూ అతను బండ్ల మధ్యలో మాయమయ్యాడు.

అతను నా చేతిలో పెట్టిన ఆ కాగితపు ముక్కలు, ఆ పాత ‘క్రిస్టియన్ యూనియన్’ (Christian Union) వ్యాసం తాలూకు పాత వార్తాపత్రిక కత్తిరింపులు! ఇది ‘మానసిక టెలిగ్రఫీ’ (mental telegraphy)కి ఒక అద్భుతమైన ఉదాహరణ—లేదా అది కాకపోతే, ఒక అద్భుతమైన యాదృచ్ఛిక సంఘటన.

జీవిత చరిత్ర నుండి.

మార్చి 14, 1886.—కొద్దిసేపటి క్రితమే మిస్టర్ లారెన్స్ బారెట్  మిస్టర్, మిసెస్ హట్టన్ ఇక్కడికి వచ్చారు, వారితో మాకు చాలా ఆసక్తికరమైన సమావేశం జరిగింది. మిస్టర్ బారెట్‌ను ఇంతకు ముందు చూసినప్పుడు ఎప్పుడూ లేనంత అద్భుతంగా, మా ఇంట్లో బస చేసిన మొదటి రాత్రి ఆయన నటించారని నాన్న చెప్పారు. అలాగే, రంగస్థలంపై కనిపించే నటులలో ఎవరితోనైనా మాట్లాడాలని అనిపిస్తే, అది ఆయనతోనేనని మిసెస్ —— అన్నారు.

ఈ మధ్య కాలంలో నాన్న ‘మైండ్ క్యూర్’ (మనస్సు ద్వారా వ్యాధిని నయం చేసే పద్ధతి) సిద్ధాంతం పట్ల చాలా ఆసక్తిని కనబరుస్తున్నారు. నిజానికి మేమందరం కూడా అలాగే ఉన్నాము. పట్టణంలో ఒక యువతి ప్రజలపై ‘మైండ్ క్యూర్’ పద్ధతిని ఉపయోగించి అద్భుతాలు చేస్తోంది; ఆమె ఇప్పుడు ఈ పద్ధతిలో ప్రజల వ్యాధులను నయం చేయడంలో నిరంతరం బిజీగా ఉంటోంది—అంతేకాదు, తన సొంత అనారోగ్యాన్ని కూడా నయం చేసుకుంటోంది, ఇది నాకు అన్నిటికంటే ఆశ్చర్యకరమైన విషయంగా అనిపిస్తుంది.

కొంతకాలం క్రితం, జలుబును నయం చేయడానికి ‘ఆకలితో ఉండటం’ (starving) ఉత్తమ మార్గమని భావించి నాన్న చాలా సంతోషించారు. ఆకలితో ఉండే ఆ పద్ధతి అద్భుతంగా పనిచేసింది, దానివల్ల ఆయన అనేక తీవ్రమైన జలుబుల నుండి ఉపశమనం పొందారు. కానీ ఇప్పుడు ఆయన ఏమంటున్నారంటే, జలుబు తగ్గడానికి కారణం ఆకలితో ఉండటం కాదు, ఆకలితో ఉంటే తగ్గుతుందనే నమ్మకం—అంటే ఆకలితో ఉండటంతో ముడిపడి ఉన్న ‘మైండ్ క్యూర్’ (మానసిక చికిత్స) ప్రభావమే కారణం అని.

చివరికి మేము ‘మైండ్ క్యూర్’ను గట్టిగా నమ్మేవాళ్లుగా మారినా ఆశ్చర్యం లేదు. తదుపరిసారి నాన్నకు జలుబు చేసినప్పుడు, దానిని నయం చేసుకోవడానికి ‘మైండ్ క్యూర్’ పద్ధతిలో చికిత్స చేస్తున్న ఆ యువతిని (మిస్ H——) ఖచ్చితంగా పిలిపిస్తారని నాకు నమ్మకం ఉంది. అమ్మ మొన్న ఒక రోజు శ్రీమతి జార్జ్ వార్నర్ గారింటికి భోజనానికి వెళ్ళినప్పుడు, అక్కడ మిస్ H—— కూడా ఉన్నారు. దగ్గరి చూపు లోపం (near-sightedness) వంటి సమస్యను నయం చేయవచ్చా అని అమ్మ అడిగినప్పుడు, ఇతర వ్యాధుల మాదిరిగానే దీన్ని కూడా సులభంగా నయం చేయవచ్చని వారు చెప్పారు. అమ్మ ఇంటికి తిరిగి వచ్చాక నన్ను తన గదిలోకి తీసుకువెళ్లి, “మైండ్ క్యూర్” (మనస్సు ద్వారా చికిత్స) పద్ధతితో నా దగ్గరి చూపు లోపాన్ని బహుశా నయం చేయవచ్చని చెప్పారు.

ఆమె నన్ను ఆ చికిత్స ప్రయత్నించేలా చేయాలనుకుంది; దానివల్ల ఎలాంటి హానీ ఉండదు, పైగా గొప్ప మేలు జరిగే అవకాశం ఉంది. ఒకవేళ ఆమె ప్రణాళిక విజయవంతమైతే, “మనస్సుతో చేసే చికిత్స” (Mind Cure)లో నిజంగానే గొప్ప శక్తి ఉందని నా అభిప్రాయం; ఎందుకంటే నాకు, మా అమ్మకు ఇద్దరికీ దగ్గరి చూపు సమస్య (near-sightedness) ఉంది. అంధత్వానికి ఎలాగైతే పరిష్కారం లేదో, దీనికి కూడా అంతేనని నేను ఎప్పుడూ అనుకునేదాన్ని, కానీ ఇప్పుడు దానికి కూడా ఏదైనా పరిష్కారం ఉందేమో అనిపిస్తోంది.

అది నిరాశనే మిగిల్చింది; ఆమెకు ఆ దగ్గరి చూపు సమస్య చివరి వరకు అలాగే ఉండిపోయింది. ఆమె పుట్టుకతోనే ఆ సమస్యతో పుట్టింది, అందులో సందేహం లేదు; అయినా విచిత్రమేమిటంటే, ఆమెకు నాలుగేళ్లు లేదా బహుశా ఐదేళ్లు వచ్చే వరకు మాకు ఆ విషయం తెలియలేదు. అది ఎలా జరిగిందో అర్థం చేసుకోవడం సులభం కాదు. నేను ఆ లోపాన్ని అనుకోకుండా గమనించాను. ఒక రోజు ఇంట్లో హాలు మెట్ల మీద సగం దూరం పైకి వెళ్తూ, ఆమె చేతిని పట్టుకుని నడిపిస్తున్నప్పుడు, డైనింగ్ రూమ్ తెరిచిన తలుపు గుండా వెనక్కి చూశాను. అక్కడ ఆమెకు ఒక అందమైన చిత్రంలా అనిపించే దృశ్యం కనిపించింది. అది “స్ట్రే కిట్” (Stray Kit) – సన్నని, హుందా అయిన, స్నేహపూర్వకమైన, అందమైన, సాటిలేని, పిల్లులన్నింటిలోనూ గొప్పదైన, తాబేలు రంగు చారలు కలిగిన ఆ పిల్లి. అది డైనింగ్ టేబుల్ మీద ఉన్న ఎర్రటి కవర్ పైన చక్రంలా గుండ్రంగా ముడుచుకుని గాఢ నిద్రలో ఉంది, దాని మీద సూర్యకాంతి ప్రకాశవంతంగా పడుతోంది. నేను ఆశ్చర్యంతో దాని గురించి చెప్పాను, కానీ అక్కడ తనకు ఏమీ కనిపించడం లేదని, పిల్లి గానీ టేబుల్ క్లాత్ గానీ ఏమీ కనిపించడం లేదని సూసీ చెప్పింది. ఆ దూరం చాలా తక్కువ—బహుశా ఇరవై అడుగుల కంటే ఎక్కువ ఉండదు—అందుకే అది వేరే పిల్లల విషయంలో జరిగి ఉంటే, నేను ఆ మాటను నమ్మేదాన్ని కాదు.

జీవిత చరిత్ర నుండి.

మార్చి 14, 1886.—కొద్దిసేపటి క్రితం క్లారా జారుడు బండి (coasting) మీద వెళ్తూ చెట్టును ఢీకొట్టడం వల్ల ఆమె చీలమండ బెణికింది. నడవలేని స్థితిలో ఉన్నప్పుడు ఆమె పేకాటలో ‘సాలిటైర్’ (ఒంటరిగా ఆడే ఆట) ఎక్కువగా ఆడేది. క్లారా అనారోగ్యంతో ఉన్నప్పుడు ఆమె అంతగా సాలిటైర్ ఆడటం చూసి నాన్నకు కూడా ఆ ఆటపై ఆసక్తి కలిగింది, చివరకు ఆయన కూడా కాస్త ఆడటం మొదలుపెట్టారు, ఆ తర్వాత జీన్ ఆడింది, చివరికి అమ్మ కూడా అప్పుడప్పుడు ఆడేది; దీని పట్ల జీన్ మరియు నాన్నగారికి ఉన్న ఆసక్తి వేగంగా పెరిగింది. ఇప్పుడు జీన్ ప్రతి రాత్రి ఆట కార్డులను టేబుల్ దగ్గరకు తెస్తుంది; అమ్మ, నాన్న ఆమెకు ఆటలో సహాయపడతారు. రాత్రి భోజనం ముగిసే సమయానికి, నాన్నగారు మరో ప్రత్యేకమైన కార్డుల సెట్‌ను తెచ్చుకుని, ఎంతో ఆసక్తితో ఒంటరిగా ‘సాలిటైర్’ (ఒకరితో ఒకరు ఆడనవసరం లేని కార్డుల ఆట) ఆడటం మొదలుపెడతారు. ఆ తర్వాత అమ్మ, క్లారా కూడా ఈ ఆట వ్యామోహంలో పడతారు, దాంతో టేబుల్ దగ్గర నలుగురు ఆటగాళ్లు తయారవుతారు; అప్పుడు “ఖాళీని భర్తీ చేయండి” (Fill up the place) వంటి మాటలు తప్ప మరేమీ వినిపించవు. ఇది నిజంగా విపరీతమైన పరిస్థితి! రాత్రి భోజనం తర్వాత క్లారా లైబ్రరీ గదిలోకి వెళ్లి, ఒక చిన్న ఎర్రటి మహోగని చెక్క టేబుల్‌ను తెచ్చి, గ్యాస్ లైట్ కింద ఉంచుకుని కూర్చుని మళ్లీ ఆడటం మొదలుపెడుతుంది; ఆ తర్వాత నాన్నగారు కూడా అలాంటిదే మరొక టేబుల్ తీసుకువచ్చి, పడుకునే సమయం వరకు సాలిటైర్ ఆడతారు.

మేము ఇప్పుడే ‘ప్రిన్స్ అండ్ పాపర్’ (Prince and Pauper) వేషధారణలో ఫోటోలు దిగాము; రెండు గ్రూప్ ఫోటోలు మరియు కొన్ని చిన్న సింగిల్ ఫోటోలు ఉన్నాయి. గ్రూప్ ఫోటోలు (‘ఇంటర్వ్యూ’ మరియు ‘లేడీ జేన్ గ్రే’ సన్నివేశాలు) చాలా బాగున్నాయి; ముఖ్యంగా ‘లేడీ జేన్’ సన్నివేశం అద్భుతంగా, అత్యంత అందంగా వచ్చింది, కానీ ‘ఇంటర్వ్యూ’ సన్నివేశం అంత బాగా రాలేదు. చిన్న సింగిల్ ఫోటోలలో రెండు చాలా బాగున్నాయి, కానీ ఒకటి మాత్రం చాలా బాగోలేదు. అయినప్పటికీ, మొత్తంగా చూస్తే అవి విజయవంతమయ్యాయని మేము భావిస్తున్నాము.

నాన్నగారు తన జీవితంలో ఎంతో గొప్పగా, విశేషమైన పనులు చేశారని నా అభిప్రాయం. అయితే, ఆయనకు ఉన్న సహజమైన ప్రతిభను—పుస్తకాలు రాయడంలో గానీ, లేదా తన కుటుంబం మరియు సన్నిహిత మిత్రుల పరిధి దాటి ఇతరుల ఆనందం మరియు ప్రయోజనం కోసం గానీ—పూర్తిగా వినియోగించుకునే అవకాశాలు గనుక లభించి ఉంటే, ఆయన ఇప్పుడు సాధించిన దానికంటే ఎంతో ఎక్కువ సాధించి ఉండేవారని నాకు అనిపిస్తుంది. ప్రజలకు ఆయన ఒక హాస్య రచయితగా మాత్రమే తెలుసు, కానీ ఆయనలో హాస్యం కంటే గంభీరమైన, నిబద్ధతతో కూడిన కోణం చాలా ఎక్కువగా ఉంది. హాస్యాస్పదమైన విషయాలను గ్రహించే తీక్షణమైన దృష్టి ఆయనకు ఉంది; ఆయన సరదా కథలను, సంఘటనలను గమనిస్తారు, వాటిని ఎలా చెప్పాలో, ఎలా మెరుగుపరచాలో వారికి తెలుసు మరియు వాటిని ఎప్పటికీ మర్చిపోరు. ‘టామ్ సాయర్’ మరియు ‘హకిల్‌బెర్రీ ఫిన్’ పుస్తకాలలో వర్ణించిన అనేక సరదా సాహసాలను ఆయన స్వయంగా అనుభవించారు; తన చిన్నతనంలో అటువంటి పిల్లల మధ్య, అటువంటి గ్రామాల్లోనే ఆయన జీవించారు. అతని రచనలలో “ప్రిన్స్ అండ్ పాపర్” (Prince and Pauper) అత్యంత మౌలికమైనది మరియు అత్యుత్తమమైనది; సాధారణంగా అతని మనసులో ఎలాంటి దృశ్యాలు మెదులుతుంటాయో అతని ఇతర పుస్తకాలన్నింటికంటే ఎక్కువగా ఈ పుస్తకమే తెలియజేస్తుంది. 16వ శతాబ్దపు ఇంగ్లాండ్ దృశ్యాలు లేదా ఒక చిన్న యువరాజు మరియు ఒక పేద బాలుడి సాహసగాథలే అతను ప్రధానంగా ఆలోచించే విషయాలని దీని అర్థం కాదు; కానీ “టామ్ సాయర్” (Tom Sawyer) లేదా “హకిల్‌బెర్రీ ఫిన్” (Huckleberry Finn) పుస్తకాలలోని అంశాల కంటే, ఈ పుస్తకం  అందులోని దృశ్యాలు—అతను ఈ రోజు, రేపు లేదా ఆ తర్వాతి రోజుల్లో చేసే ఆలోచనా విధానానికి మరియు ఊహాశక్తికి మరింత దగ్గరగా ఉంటాయని చెప్పవచ్చు.

మా నాన్నగారు చాలా తెలివైన జోకులు వేయగలరు, హాస్యభరితమైన విషయాలను ఆస్వాదిస్తారు; ఇతరులతో ఉన్నప్పుడు బాగా నవ్వుతూ, జోకులు వేస్తూ గడుపుతారు. అయినప్పటికీ, హాస్యభరితమైన విషయాల కంటే గంభీరమైన పుస్తకాలు మరియు లోతైన అంశాల గురించి చర్చించడానికే ఆయన ఎక్కువ ఆసక్తి చూపిస్తారు.

మేము ఇంట్లో ఒంటరిగా ఉన్నప్పుడు, పది సార్లలో తొమ్మిది సార్లు ఆయన ఏదో ఒక గంభీరమైన విషయం గురించే మాట్లాడతారు (అప్పుడప్పుడు చిన్న జోక్ వేసినప్పటికీ). సాధారణ విషయాల కంటే అటువంటి గంభీరమైన అంశాల గురించే ఆయన ఎక్కువగా మాట్లాడతారు.

ఆయనలో ఒక గొప్ప తత్వవేత్త లక్షణాలు ఉన్నాయని నా అభిప్రాయం. చిన్నతనంలోనే చదువుకునే అవకాశం ఉండి ఉంటే, ఆయన ఈ రంగంలో అద్భుతాలు సాధించి ఉండేవారు; ఎందుకంటే ఏ విషయాన్నైనా తార్కికంగా విశ్లేషించి అర్థం చేసుకోవడాన్ని ఆయన ఇష్టపడతారు. ఆయనకు పేరు తెచ్చిన ఇతర నైపుణ్యాల కంటే, ఇలాంటి విశ్లేషణాత్మక విషయాలలోనే ఆయనకు ఎక్కువ సామర్థ్యం ఉంది.

ఆ విధంగా, పద్నాలుగేళ్ల వయసులోనే ఆమె నా గురించి ఒక నిర్ణయానికి వచ్చింది; తన అభిప్రాయానికి గల కారణాలను ఏమాత్రం సంకోచం లేకుండా లేదా అనిశ్చితి లేకుండా స్పష్టంగా వెల్లడించింది. ఆ సాహసోపేతమైన అభిప్రాయాన్ని మరొక విమర్శకుడు—మిస్టర్ హోవెల్స్ తప్ప, బహుశా ఇంకెవరూ కాకపోవచ్చు—మళ్లీ వ్యక్తం చేసి ప్రచురించడానికి మరో పదిహేనేళ్లు పట్టాయి. అది సరైనదో కాదో పక్కన పెడితే, ఆ చిన్నారి విశ్లేషకురాలు అటువంటి ధైర్యమైన వైఖరిని తీసుకోవడం గొప్ప విషయం. ఆ తర్వాత ఆమె ఎప్పుడూ ఆ అభిప్రాయాన్ని వెనక్కి తీసుకోలేదు లేదా మార్చుకోలేదు. తనకు శారీరక ధైర్యం లేదని ఆమె చెప్పుకునేది, క్లారాలో ఉన్న ధైర్యాన్ని మెచ్చుకునేది; కానీ ఆమెలో నైతిక ధైర్యం ఉండేది—ఇది మానవ గుణాలలో అత్యంత అరుదైనది—మరియు ఆమె దానిని నిరంతరం ఆచరణలో ఉంచేది. నైతికత మరియు రాజకీయాలకు సంబంధించిన విషయాలలో ఆమె సాధారణంగా నా పక్షాన ఉండేదని నా అభిప్రాయం; ఒకవేళ నా పక్షాన లేనప్పుడు కూడా, ఆమెకు తగిన కారణాలు ఉండేవి మరియు తన వైఖరిని గట్టిగా సమర్థించుకునేది. ఆమె నా జీవితం నుండి వెళ్ళిపోయిన రెండేళ్ల తర్వాత, నేను ఒక తాత్విక గ్రంథాన్ని (Philosophy) రాశాను. ఆ పాండిలిపిని చూసిన ముగ్గురు వ్యక్తులలో ఒకరు మాత్రమే దానిని అర్థం చేసుకోగలిగారు, కానీ ఆ ముగ్గురూ దానిని తప్పుబట్టారు. ఒకవేళ ఆమె దానిని చదివి ఉంటే, బహుశా—వాస్తవానికి కచ్చితంగా—ఆమె కూడా దానిని తప్పుబట్టి ఉండేది, కానీ ఆమె దానిని అర్థం చేసుకునేది. ఆ విషయంలో ఆమెకు ఎలాంటి ఇబ్బందీ ఉండేది కాదు; పైగా, అందులోని సమస్యలను విశ్లేషించడంలోనూ, చర్చించడంలోనూ ఆమె ఎంతో ఆనందాన్ని పొందేది.

  ఆమె ఆ విషయాన్ని చక్కగా, సరిగ్గా చెప్పారు. హాస్యం అనేది నాకు ఎప్పుడూ పెద్దగా ఆసక్తి కలిగించని అంశం. అందుకే నేను దానిని ఎప్పుడూ పరిశీలించలేదు, దాని గురించి రాయలేదు లేదా ప్రసంగం కోసం ఆ అంశాన్ని ఎంచుకోలేదు. గత నలభై ఏళ్లలో వందసార్లు ఆ అంశం నా ముందు ప్రతిపాదించబడింది, కానీ ఏ సందర్భంలోనూ అది నన్ను ఆకర్షించలేదు — ఎం. టి.

సశేషం

మీ –గబ్బిట దుర్గా ప్రసాద్ -31-7-26-ఉయ్యూరు .