^{అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడు మార్క్ ట్వైన్ స్వీయ చరిత్ర  -13}

^{16వ అధ్యాయం}

^{నా ఆత్మకథలోని అధ్యాయాలు — XVI.}

^{మార్క్ ట్వైన్ రచన.}

^{[జనవరి 12, 1905న చెప్పబడింది.] … కానీ నా మాటలను పూర్తిగా నమ్మకుండా, వాటిలో కొంత భాగాన్ని పక్కనపెట్టి (తగ్గించి) వినే అలవాటు ఇతరులకు ఉండటం నాకు పరిచయమే. నా ఏడవ ఏటనే మా అమ్మ అలా చేయడం మొదలుపెట్టింది. అయినప్పటికీ, నా మాటల వెనుక ఎప్పుడూ సత్యం అనే మూలస్తంభం ఉండేది, అందుకే అవి విలువైనవిగా నిలిచాయి. నన్ను బాగా తెలిసిన వారికి నా మాటల సారాంశాన్ని ఎలా గ్రహించాలో తెలుసు; నా మాటల్లోని ‘నీలిమట్టి పొరల‘ (అంటే అదనపు కల్పనల) మధ్య దాగి ఉన్న ‘అసలైన సత్యం‘ అనే రత్నాన్ని ఎలా వెలికితీయలో వారికి తెలుసు. మా అమ్మకు ఆ కళ బాగా తెలుసు. నాకు ఏడు, ఎనిమిది, పది లేదా పన్నెండు ఏళ్ల వయసు ఉన్నప్పుడు—ఆ కాలంలో ఎప్పుడో ఒకసారి—మా ఇంటి పక్కన ఉండేవారు ఒకరు ఆమెతో ఇలా అన్నారు:}

^{“ఆ అబ్బాయి చెప్పే మాటల్లో దేన్నైనా మీరు నమ్ముతారా?”}

^{అప్పుడు మా అమ్మ ఇలా సమాధానమిచ్చింది:}

^{“వాడు సత్యానికి నిలయం (అక్షయపాత్ర లాంటివాడు), కానీ ఒకే ఒక్క బకెట్‌తో ఆ బావిలోని నీటినంతటినీ పైకి తీసుకురాలేము కదా” — అని అంటూనే, “నాకు వాడి మాటల తీరు తెలుసు, అందుకే వాడు నన్ను ఎప్పుడూ మోసం చేయలేడు. వాడు అదనంగా జోడించే కల్పనల కోసం నేను వాడి మాటల్లోని ముప్పై శాతం భాగాన్ని పక్కనపెడతాను; అలా మిగిలినదే ఎలాంటి లోపం లేని, పరిపూర్ణమైన  అమూల్యమైన సత్యం.”}

^{ఇప్పుడు కథనంలో ఎలాంటి అంతరాయం లేకుండా నలభై ఏళ్లు ముందుకు వెళ్దాం: నాకు యాభై ఏళ్ల వయసు ఉన్నప్పుడు, హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లోని రెవరెండ్ ఫ్రాంక్ గుడ్‌విన్ ఇంట్లో జరిగిన ‘మండే ఈవినింగ్ క్లబ్‘ సమావేశంలో, నా గురించి మాట్లాడుతూ ఆ “ఎంబ్రాయిడరీ” (అంటే కల్పనలు జోడించి చెప్పడం) అనే పదాన్ని మళ్లీ వాడారు. ‘మండే ఈవినింగ్ క్లబ్‘ ఇప్పటికీ కొనసాగుతూనే ఉంది. దీనిని సుమారు నలభై ఐదేళ్ల క్రితం గొప్ప వేదాంతి అయిన రెవరెండ్ డాక్టర్ బుష్నెల్  ఆయన సహచరులు—అంటే గొప్ప మేధోశక్తి ఉండి, స్థానికంగా లేదా జాతీయ స్థాయిలో మంచి గుర్తింపు పొందిన వ్యక్తులు—స్థాపించారు. 1871 శరదృతువులో నాకు ఇందులో సభ్యత్వం లభించింది; 1891 వేసవిలో హార్ట్‌ఫోర్డ్ విడిచిపెట్టే వరకు నేను ఇందులో చురుకైన సభ్యుడిగా కొనసాగాను. ఆ రోజుల్లో సభ్యుల సంఖ్య పద్దెనిమిది—బహుశా ఇరవై—మందికి మాత్రమే పరిమితంగా ఉండేది. సమావేశాలు అక్టోబర్ 1వ తేదీ ప్రాంతంలో మొదలై, మే 1వ తేదీ వరకు ఉండే చలికాలంలో ప్రతి రెండు వారాలకు ఒకసారి సభ్యుల ఇళ్లలో జరిగేవి. సాధారణంగా పన్నెండు మంది సభ్యులు హాజరయ్యేవారు—కొన్నిసార్లు ఆ సంఖ్య పదిహేను వరకు ఉండేది. ఒక వ్యాసం  ఒక చర్చ జరిగాయి. ఆ సీజన్ అంతా వ్యాసకర్తలు అక్షర క్రమంలో ఒకరి తర్వాత ఒకరుగా ప్రసంగించారు. వ్యాసకర్త తన ఇష్టాన్ని బట్టి, రాతప్రతి నుండి గానీ లేదా మౌఖికంగా గానీ, తన సొంత విషయాన్ని ఎంచుకుని దానిపై ఇరవై నిమిషాలు మాట్లాడవచ్చు. ఆ తర్వాత చర్చ జరిగింది,  హాజరైన ప్రతి సభ్యునికి తమ అభిప్రాయాలను వ్యక్తం చేయడానికి పది నిమిషాల సమయం ఇవ్వబడింది. ఈ వ్యక్తుల భార్యలు ఎల్లప్పుడూ హాజరయ్యేవారు. అది వారి హక్కు. నిశ్శబ్దంగా ఉండటం కూడా వారి హక్కు; చర్చపై ఎలాంటి ప్రభావం చూపడానికి వారికి అనుమతి లేదు. చర్చ తర్వాత రాత్రి భోజనం, కబుర్లు  సిగార్లు ఉన్నాయి. ఈ రాత్రి భోజనం సరిగ్గా పది గంటలకు ప్రారంభమైంది,  ఆ బృందం అర్ధరాత్రికి విడిపోయి వెళ్ళిపోయింది. కనీసం ఒక సందర్భం తప్ప మిగతా సమయాల్లో వారు అలాగే చేశారు. నా ఇటీవలి పుట్టినరోజు ప్రసంగంలో నేను ఎప్పుడూ చవకైన సిగార్లనే కొన్నానని చెప్పాను,  అది నిజం. నేను ఎప్పుడూ ఖరీదైనవి కొనలేదు.}

^{సరే, ఆ రాత్రి క్లబ్ సమావేశంలో—నేను చెప్పినట్లుగా—రాత్రి భోజనం దాదాపు అయిపోయినప్పుడు, మా నల్లజాతి బట్లర్ అయిన జార్జ్ నా దగ్గరికి వచ్చాడు,  అతను పాలిపోయి ఉండటం నేను గమనించాను. సాధారణంగా అతని చర్మం స్వచ్ఛమైన నల్లగా, చాలా అందంగా ఉండేది, కానీ ఇప్పుడు అది పాత గోధుమ రంగులోకి మారిపోయింది. అతను ఇలా అన్నాడు:}

^{“మిస్టర్ క్లెమెన్స్, మనం ఏం చేయాలి? ఇంట్లో ఆ పాత వీలింగ్ లాంగ్ నైన్స్ తప్ప ఒక్క సిగార్ కూడా లేదు. మీరు తప్ప వాటిని ఎవరూ కాల్చలేరు. అవి ముప్పై గజాల దూరం నుంచి మంట పుట్టిస్తాయి. ఫోన్ చేయడానికి చాలా ఆలస్యమైపోయింది—పట్టణం నుంచి మాకు సిగార్లు ఏవీ రాలేదు—మనం ఏం చేయగలం? ఏమీ మాట్లాడకుండా, మనకు ఆ విషయం గుర్తులేదని నటిస్తే మంచిది కాదా?”}

^{“కాదు,” నేను అన్నాను, “అది నిజాయితీగా ఉండదు. ఆ లాంగ్ నైన్స్ తీసుకురా”—అతను అలాగే చేశాడు.}

^{ఆ ‘లాంగ్ నైన్స్‘ నాకు కొన్ని రోజులకో లేదా వారం రోజుల క్రితమే కనిపించాయి. నేను చాలా సంవత్సరాలుగా లాంగ్ నైన్‌ను చూడలేదు. 1950ల చివరలో నేను మిసిసిపీ నదిపై శిక్షణ పొందుతున్న పైలట్‌గా ఉన్నప్పుడు, వాటిపై నాకు ఎంతో మక్కువ ఉండేది. ఎందుకంటే అవి నా దృష్టిలో అత్యుత్తమంగా ఉండటమే కాకుండా, ఒక సెంటుకో లేదా డైమ్‌కో (అప్పట్లో అక్కడ ‘సెంట్‘ నాణేలు వాడేవారు కాదు కాబట్టి) ఒక బుట్ట నిండా అవి దొరికేవి. అందుకే హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లో వాటి ప్రకటన చూసినప్పుడు, వెంటనే వెయ్యి చుట్టలను (సిగార్లను) తెప్పించాను. అవి చాలా దారుణంగా దెబ్బతిని, చూడటానికి అసహ్యంగా ఉన్న పాత చతురస్రాకార అట్టపెట్టెలలో వచ్చాయి; ఒక్కో పెట్టెలో రెండు వందల చొప్పున ఉండేవి. జార్జ్ ఒక పెట్టెను తెచ్చాడు—అది అన్ని వైపులా నలిగిపోయి, అత్యంత అధ్వాన్నంగా కనిపిస్తోంది—అతను వాటిని అందరికీ పంచడం మొదలుపెట్టాడు. అంతకుముందు వరకు అక్కడ సంభాషణ ఎంతో ఉత్సాహంగా సాగుతూ ఉండేది, కానీ ఒక్కసారిగా ఆ సమూహంలో ఒక రకమైన స్తబ్దత ఆవరించింది. అంటే, అకస్మాత్తుగా అందరిలోనూ ఆ మార్పు రాలేదు; కానీ ప్రతి ఒక్కరూ ఒక సిగార్‌ను చేతిలోకి తీసుకుని గాలిలో పట్టుకున్నప్పుడు ఆ స్తబ్దత వారిని ఆవహించేది—అలా పట్టుకున్నప్పుడు, మధ్యలోనే వారి మాట ఆగిపోయేది. టేబుల్ చుట్టూ ఉన్నవారందరిలోనూ ఇదే పరిస్థితి కొనసాగింది; చివరకు జార్జ్ తన ‘పని‘ (ఆ సిగార్లను పంచడం) పూర్తి చేసేసరికి, ఆ ప్రదేశమంతా ఒక రకమైన గంభీరమైన నిశ్శబ్దంతో నిండిపోయింది. ఆ మనుషులు సిగార్లను వెలిగించడం మొదలుపెట్టారు. రెవరెండ్ డాక్టర్ పార్కర్ మొదటగా సిగార్ వెలిగించారు. ఆయన…}

^{అతను ధైర్యంగా మూడు నాలుగు సార్లు పొగ పీల్చాడు—కానీ వెంటనే మానేశాడు. అనారోగ్యంతో ఉన్న తన సంఘ సభ్యుడిని పరామర్శించడానికి వెళ్లాలని చెబుతూ అతను లేచి బయలుదేరాడు. ఆ తర్వాత రెవరెండ్ డాక్టర్ బర్టన్ వంతు వచ్చింది. అతను ఒక్కసారి మాత్రమే పొగ పీల్చి, పార్కర్ బాటలోనే నడిచాడు. అతను కూడా ఒక సాకు చెప్పాడు; కానీ ఆ సాకు అంత సమంజసంగా లేదని అతని గొంతులోనే తెలిసింది, పైగా అనారోగ్యంతో ఉన్న వ్యక్తి అనే కల్పిత సాకుతో పార్కర్ తనకంటే ముందుగా వెళ్ళిపోయినందుకు అతను అసహనానికి గురయ్యాడు. ఆ తర్వాత రెవరెండ్ మిస్టర్ ట్విచెల్ వంతు వచ్చింది; బోస్టన్ వెళ్ళే అర్ధరాత్రి రైలును అందుకోవాలని, అందుకే ఇప్పుడే వెళ్ళిపోవాలని అతను చెప్పాడు. బహుశా అతనికి అప్పటికప్పుడు తట్టిన మొదటి ఊరు బోస్టన్ అయి ఉంటుంది.}

^{వారు సాకులు చెప్పడం మొదలుపెట్టినప్పుడు సమయం పావు తక్కువ పదకొండు గంటలు. పదకొండు గంటలకు పది నిమిషాలు తక్కువ సమయానికే వారందరూ ఇంటి నుండి బయటకు వెళ్లిపోయారు. జార్జ్ మరియు నేను తప్ప ఇంకెవరూ మిగలనప్పుడు నేను చాలా ఉల్లాసంగా ఉన్నాను—నాకు ఎటువంటి అంతర్మథనం గానీ, బాధ గానీ లేవు. కానీ జార్జ్ మాటలు రాని స్థితిలో ఉండిపోయాడు; ఎందుకంటే అతను తన సొంత గౌరవం కంటే కుటుంబ గౌరవానికే ఎక్కువ ప్రాధాన్యత ఇచ్చేవాడు, కుటుంబానికి అపఖ్యాతి వచ్చిందన్న భావన అతన్ని సిగ్గుపడేలా చేసింది. పడుకుని నిద్రపోతే ఆ బాధ మర్చిపోవచ్చని నేను అతనికి చెప్పాను. నేను కూడా పడుకున్నాను. మరుసటి రోజు ఉదయం అల్పాహారం సమయంలో, జార్జ్ నాకు కాఫీ కప్పు అందిస్తుండగా అతని చేతిలో అది వణకడం నేను గమనించాను. ఆ సంకేతం ద్వారా అతని మనసులో ఏదో ఆందోళన ఉందని నాకు అర్థమైంది. అతను ఆ కప్పును నా దగ్గరకు తెచ్చి, గంభీరంగా ఇలా అడిగాడు:}

^{“మిస్టర్ క్లెమెన్స్, ఇంటి ప్రధాన ద్వారం నుండి పై వైపున ఉన్న గేటు వరకు ఎంత దూరం ఉంటుంది?”}

^{నేను, “అది నూట ఇరవై ఐదు అడుగుల దూరం ఉంటుంది,” అని చెప్పాను.}

^{అతను ఇలా అన్నాడు, “మిస్టర్ క్లెమెన్స్, మీరు ప్రధాన ద్వారం దగ్గర బయలుదేరి పై గేటు వరకు నడిస్తే, ప్రతి అడుగులోనూ ఆ సిగార్లలో ఒకదాని మీద కచ్చితంగా అడుగు వేస్తారు.”}

^{వివరాల పరంగా చూస్తే అది పూర్తిగా నిజం కాకపోవచ్చు, కానీ ప్రధాన విషయం మాత్రం వాస్తవమే.}

^{ఆ రాత్రి చర్చకు వచ్చిన అంశం ‘కలలు‘. ఆ సంభాషణ ఎంతో ప్రశాంతంగా ఒకరి నుండి మరొకరికి సాగింది.}

^{కలల గురించి అప్పట్లో నా అభిప్రాయాలు ఎలా ఉండేవో ఇప్పుడు నాకు గుర్తులేదు. అప్పట్లో కలల గురించి నా అభిప్రాయం ఏమిటో నాకు ఇప్పుడు సరిగ్గా గుర్తులేదు, కానీ నా ప్రసంగంలోని ఒక అంశాన్ని వివరించడానికి నేను ఒక కలను ఉదహరించిన విషయం మాత్రం నాకు గుర్తుంది. ఆ కథనం పూర్తయ్యాక, రెవరెండ్ డాక్టర్ బర్టన్ ఒక సందేహాస్పదమైన వ్యాఖ్య చేశారు; అందులో ఒక పదం ఉంది—అదే పదాన్ని నలభై లేదా యాభై ఏళ్ల క్రితం మా అమ్మ కూడా ఏదో సందర్భంలో వాడటం నాకు గుర్తుంది. అప్పుడప్పుడు, ఏదో యాదృచ్ఛికంగానో లేదా మరేదో కారణం చేతనో, భవిష్యత్తును సూచించే కలలు (ప్రవచన స్వభావం గల కలలు) మనిషికి వస్తుంటాయని ఆ ప్రజలను నమ్మించే ప్రయత్నంలో నేను ఉన్నాను. ఆ చిరస్మరణీయమైన కల నాకు 1858 మే నెల ఆరంభంలో వచ్చింది. అది ఒక అద్భుతమైన కల; పదిహేనేళ్లకు పైగా ప్రతి ఏటా నేను దాని గురించి అనేకసార్లు చెప్పాను—ఇప్పుడు ఇక్కడ క్లబ్‌లో కూడా దాని గురించి చెబుతున్నాను.}

^{1858లో, కెప్టెన్ క్లైన్‌ఫెల్టర్ ఆధ్వర్యంలో నడిచే ‘పెన్సిల్వేనియా‘ అనే వేగవంతమైన మరియు ప్రసిద్ధ ‘న్యూ ఆర్లిన్స్ – సెయింట్ లూయిస్‘ పడవలో నేను చుక్కాని పట్టుకునేవాడిగా (steersman) పనిచేశాను. నా యజమాని మిస్టర్ హోరేస్ ఇ. బిక్స్‌బీ నన్ను ‘పెన్సిల్వేనియా‘ పైలట్లలో ఒకరైన మిస్టర్ బ్రౌన్ వద్దకు పంపారు; నేను బ్రౌన్ కోసం దాదాపు పద్దెనిమిది నెలల పాటు చుక్కాని నడిపానని అనుకుంటున్నాను. ఆ తర్వాత, 1858 మే నెల ప్రారంభంలో ఒక విషాదకరమైన ప్రయాణం జరిగింది—అదే ఆ ప్రసిద్ధ స్టీమ్‌బోట్ యొక్క చివరి ప్రయాణం. ‘ఓల్డ్ టైమ్స్ ఆన్ ది మిసిసిపీ‘ అనే నా పుస్తకంలో ఆ సంఘటన గురించి వివరంగా చెప్పాను. కానీ ఆ పుస్తకంలో నేను ఆ కల గురించి ప్రస్తావించి ఉండకపోవచ్చు. బహుశా నేను దానిని ఎప్పుడూ ప్రచురించి ఉండకపోవచ్చు, ఎందుకంటే ఆ కల గురించి మా అమ్మకు తెలియాలని నేను ఎప్పుడూ కోరుకోలేదు; పైగా ఆ పుస్తకం ప్రచురించిన తర్వాత కూడా ఆమె చాలా ఏళ్లు జీవించి ఉన్నారు.}

^{నాకంటే రెండేళ్లు చిన్నవాడైన నా సోదరుడు హెన్రీకి ‘పెన్సిల్వేనియా‘లో ఒక ఉద్యోగం ఇప్పించాను. అది పెద్దగా ఆదాయం వచ్చే ఉద్యోగం కాకపోయినా, మంచి భవిష్యత్తుకు అవకాశం ఉన్న ఉద్యోగం. అతను ‘మడ్ క్లర్క్‘ (mud clerk)గా పనిచేశాడు. మడ్ క్లర్క్‌లకు జీతం ఉండేది కాదు, కానీ వారికి పదోన్నతి పొందే అవకాశం ఉండేది. వారు క్రమంగా థర్డ్ క్లర్క్, సెకండ్ క్లర్క్, ఆపై చీఫ్ క్లర్క్—అంటే ‘పర్సర్‘ (purser)—స్థాయికి ఎదిగే అవకాశం ఉండేది. హెన్రీ ‘మడ్ క్లర్క్‘ (ఓడలో సరుకుల రికార్డులు నిర్వహించే గుమాస్తా)గా చేరి సుమారు మూడు నెలలైనప్పుడు ఆ కల మొదలైంది. మేము సెయింట్ లూయిస్ రేవులో ఆగి ఉన్నాము. సెయింట్ లూయిస్ మరియు న్యూ ఆర్లిన్స్ రేవులలో పడవ మూడు రోజుల పాటు ఆగి ఉన్నప్పుడు పైలట్లు, చుక్కాని తిప్పేవారికి (steersmen) ఎటువంటి పనీ ఉండేది కాదు; కానీ మడ్ క్లర్క్ మాత్రం తెల్లవారుజామునే తన పనిని మొదలుపెట్టి, రాత్రివేళల్లో పైన్-నాట్ టార్చ్‌ల (ఒక రకమైన రెసిన్ కలిగిన కట్టెలతో చేసిన కాగడాల) వెలుతురులో పనిని కొనసాగించాల్సి వచ్చేది. డబ్బు, జీతం లేని హెన్రీ మరియు నేను, రేవులో ఉన్నప్పుడు మా బావగారైన మిస్టర్ మోఫెట్ ఇంట్లో రాత్రిపూట బస చేసేవాళ్ళం. మేము భోజనం మాత్రం పడవలోనే చేసేవాళ్ళం. కాదు, నేను చెప్పేది ఏమిటంటే—నేను ఆ ఇంట్లో బస చేసేవాడిని, హెన్రీ కాదు. అతను సాయంత్రం తొమ్మిది నుండి పదకొండు గంటల వరకు ఆ ఇంట్లో గడిపి, ఆ తర్వాత తన ఉదయపు విధులకు సిద్ధంగా ఉండటానికి పడవకు వెళ్ళేవాడు. ఆ కల వచ్చిన రాత్రి, అతను పదకొండు గంటలకు బయలుదేరుతూ, ఆ కుటుంబ సభ్యులతో కరచాలనం చేసి, ఆచార ప్రకారం వీడ్కోలు పలికాడు. వీడ్కోలు చెప్పేటప్పుడు కరచాలనం చేసుకోవడం అనేది కేవలం ఆ కుటుంబపు ఆచారం మాత్రమే కాదు, ఆ ప్రాంతపు ఆచారం—అంటే మిస్సోరీ ప్రాంతపు ఆచారం అని చెప్పాలి. నా జీవితంలో, అప్పటి వరకు, క్లెమెన్స్ కుటుంబ సభ్యులలో ఒకరు మరొకరిని ముద్దు పెట్టుకోవడం నేను ఎప్పుడూ చూడలేదు—ఒక్కసారి తప్ప. హన్నిబాల్‌లోని మా ఇంట్లో మా నాన్నగారు మరణశయ్యపై ఉన్నప్పుడు—అంటే 1847 మార్చి 24న—ఆయన నా సోదరి మెడ చుట్టూ చేయి వేసి, ఆమెను దగ్గరకు లాక్కుని, “నన్ను చనిపోనివ్వు” అని అంటూ ఆమెను ముద్దు పెట్టుకున్నారు. ఆ విషయం నాకు గుర్తుంది, అలాగే ఆ మాటల తర్వాత వెంటనే వినిపించిన మరణ ఘోష (శ్వాస ఆగిపోయే ముందు వచ్చే శబ్దం)—అవే ఆయన చివరి మాటలు—కూడా నాకు గుర్తున్నాయి. హెన్రీ చెప్పే ఈ వీడ్కోళ్లు ఎప్పుడూ…}

^{హెన్రీ ప్రవర్తనలోని ఏదో విషయం ఆమెను కదిలించింది; అతను మెట్లు దిగుతుండగా ఆమె మెట్ల పైభాగంలోనే ఉండిపోయింది. అతను తలుపు దగ్గరకు చేరుకున్నాక కాస్త తటపటాయించి, తిరిగి మెట్లు ఎక్కి, వీడ్కోలు చెబుతూ మరోసారి చేయి కలిపాడు.}

^{మరుసటి రోజు ఉదయం నిద్రలేచినప్పుడు నాకు ఒక కల గుర్తుంది; ఆ కల ఎంత స్పష్టంగా, ఎంత వాస్తవికంగా ఉందంటే, అది నిజమేనని నేను పొరబడ్డాను. ఆ కలలో హెన్రీ శవమై కనిపించాడు. అతను ఒక లోహపు శవపేటికలో పడుకుని ఉన్నాడు. అతను నా దుస్తులనే ధరించి ఉన్నాడు; అతని గుండెపై పెద్ద పూలగుత్తి ఉంది—అందులో ప్రధానంగా తెల్ల గులాబీలు, మధ్యలో ఒక ఎర్ర గులాబీ ఉన్నాయి. ఆ శవపేటిక రెండు కుర్చీల మీద ఉంచబడి ఉంది. నేను దుస్తులు ధరించి, లోపలికి వెళ్లి ఆ దృశ్యాన్ని చూడాలని ఆ తలుపు వైపు వెళ్లాను, కానీ నా నిర్ణయం మార్చుకున్నాను. మా అమ్మను ఎదుర్కొనే ధైర్యం అప్పుడే నాకు లేదనిపించింది. కాస్త సమయం తీసుకుని, ఆ క్లిష్టమైన పరిస్థితిని ఎదుర్కోవడానికి సిద్ధమవ్వాలని అనుకున్నాను. ఆ ఇల్లు ‘లోకస్ట్ స్ట్రీట్‘లో, 13వ వీధికి కొంచెం పైవైపున ఉండేది; నేను నడుచుకుంటూ 14వ వీధి వరకు, ఆ తర్వాత తర్వాతి బ్లాక్ మధ్య వరకు వెళ్లాను. అప్పుడే అకస్మాత్తుగా నాకు ఒక విషయం తట్టింది—అదంతా నిజం కాదు, కేవలం ఒక కల మాత్రమే. ఆ క్షణంలో కలిగిన ఆనందపు ఉప్పెనను, కృతజ్ఞతా భావాన్ని నేను ఇప్పటికీ అనుభవించగలను; అలాగే, అది నిజమేమోనన్న చిన్న సందేహం లేదా అనుమానం తాలూకు ఛాయలు కూడా ఇంకా నాలో ఉన్నాయి. నేను దాదాపు పరుగున ఇంటికి తిరిగి వచ్చాను, రెండు మూడు మెట్లు ఒకేసారి ఎక్కుతూ పైకి వెళ్లాను, ఆ సిట్టింగ్ రూమ్‌లోకి వేగంగా ప్రవేశించాను—అక్కడ శవపేటిక ఏదీ లేకపోవడంతో మళ్లీ సంతోషపడ్డాను.}

^{మేము న్యూ ఆర్లిన్స్‌కు ఎప్పటిలాగే ఎటువంటి విశేష సంఘటనలూ లేకుండా ప్రయాణం చేశాము—కాదు, అది విశేష సంఘటనలు లేని ప్రయాణం కాదు; ఎందుకంటే ఆ ప్రయాణంలోనే మిస్టర్ బ్రౌన్‌తో నాకు గొడవ జరిగింది. ఆ గొడవ ఫలితంగా, నన్ను న్యూ ఆర్లిన్స్‌లోనే ఒడ్డున వదిలేయాలని ఆయన పట్టుబట్టారు. న్యూ ఆర్లిన్స్‌లో నాకు ఎప్పుడూ ఏదో ఒక పని దొరికేది. సాయంత్రం ఏడు గంటల నుండి మరుసటి రోజు ఉదయం ఏడు గంటల వరకు సరుకుల కుప్పలను కాపలా కాయడం, అందుకు మూడు డాలర్లు సంపాదించడం నా పని. అది మూడు రాత్రుల పాటు జరిగే పని, ప్రతి ముప్పై ఐదు రోజులకు ఒకసారి వచ్చేది. హెన్రీ తన విధులను ముగించుకున్నాక, ప్రతిరోజూ రాత్రి తొమ్మిది గంటల సమయంలో నాతో పాటు నా పహారా విధుల్లో చేరేవాడు; మేము తరచుగా కలిసి నడుస్తూ అర్ధరాత్రి వరకు మాట్లాడుకునేవాళ్ళం. ఆ సారి మేము విడిపోవాల్సి ఉంది, అందుకే ఆ పడవ బయలుదేరడానికి ముందు రాత్రి నేను హెన్రీకి కొన్ని సలహాలు ఇచ్చాను. నేను ఇలా అన్నాను: “ఒకవేళ పడవకు ఏదైనా ప్రమాదం జరిగితే, కంగారుపడి విచక్షణ కోల్పోవద్దు—ఆ పని ప్రయాణికులకు వదిలేయండి—వారు సమర్థులు, వారే చూసుకుంటారు. కానీ నువ్వు మాత్రం వెంటనే ‘హరికేన్-డెక్‘ (పడవ పైభాగం) వైపు, అక్కడి నుండి వెనుక వైపున ఉన్న లైఫ్-బోట్ (రక్షణ పడవ) దగ్గరకు పరిగెత్తు; అక్కడ ‘మేట్‘ (అధికారి) ఇచ్చే ఆదేశాలను పాటించు—అప్పుడు నువ్వు ఉపయోగకరంగా ఉంటావు. పడవను నీటిలోకి దించేటప్పుడు, అందులో స్త్రీలు, పిల్లలను ఎక్కించడంలో నీకు చేతనైనంత సహాయం చెయ్యి, కానీ నువ్వు మాత్రం అందులోకి ఎక్కడానికి ప్రయత్నించవద్దు. ఇది వేసవి కాలం, నది వెడల్పు సాధారణంగా ఒక మైలు మాత్రమే ఉంటుంది, కాబట్టి నువ్వు ఎలాంటి ఇబ్బంది లేకుండా ఈత కొట్టి అవతలికి వెళ్ళగలవు.” రెండు మూడు రోజుల తర్వాత, ఒక రోజు తెల్లవారుజామున మెంఫిస్ దిగువన ఉన్న ‘షిప్ ఐలాండ్‘ వద్ద ఆ పడవ బాయిలర్లు పేలిపోయాయి—ఆ తర్వాత ఏం జరిగిందో నేను ఇప్పటికే “ఓల్డ్ టైమ్స్ ఆన్ ది మిసిసిపీ”లో వివరించాను. అక్కడ చెప్పినట్లుగానే, నేను ఒక రోజు ఆలస్యంగా మరొక పడవలో “పెన్సిల్వేనియా”ను అనుసరించాను; మేము ఆగిన ప్రతి రేవులోనూ ఆ ప్రమాదం గురించిన వార్తలు వింటూ వచ్చాము, దాంతో మెంఫిస్ చేరుకునే సమయానికి మాకు ఆ విషయం పూర్తిగా తెలిసింది.}

^{ఒక పెద్ద భవనంలో నేలమీద పరిచిన పరుపుపై, ఆవిరి వల్ల కాలిన గాయాలు  ఇతర గాయాలతో బాధపడుతున్న మరో ముప్పై లేదా నలభై మందితో పాటు హెన్రీ పడి ఉండటం నేను చూశాను. అప్పుడు ఒకరు విచక్షణ లేకుండా నాకు ఆ విషయాన్ని చెప్పారు: అతను ఆవిరిని పీల్చుకున్నాడని, అతని శరీరం తీవ్రంగా కాలిపోయిందని, అతను ఇక ఎంతో కాలం బతకడని నాకు తెలిసింది. అలాగే, ప్రాణాలు దక్కే అవకాశం ఉన్నవారిపైనే వైద్యులు మరియు నర్సులు తమ పూర్తి శ్రద్ధను కేంద్రీకరిస్తున్నారని కూడా నాకు చెప్పారు. వైద్యులు  నర్సుల కొరత ఉండటంతో, హెన్రీ మరియు ప్రాణాంతకమైన గాయాలు ఉన్నట్లు భావించిన ఇతరులకు, అత్యవసరమైన కేసుల నుండి సమయం దొరికినప్పుడు మాత్రమే తగినంత శ్రద్ధ లభిస్తూ ఉండేది. కానీ సమాజంలో మంచి పేరున్న, ఉదార స్వభావం కలిగిన వృద్ధ వైద్యుడు డాక్టర్ పేటన్ నాకు అండగా నిలిచారు. ఆయన ఆ కేసును శ్రద్ధగా చేపట్టారు, దాదాపు వారం రోజుల్లోనే హెన్రీని కోలుకునేలా చేశారు. నిజం కాకపోవచ్చునని తెలిసిన అంచనాలను డాక్టర్ పేటన్ ఎప్పుడూ చెప్పేవారు కాదు; కానీ ఒక రాత్రి పదకొండు గంటల సమయంలో, హెన్రీ ప్రమాదం నుండి బయటపడ్డాడని, త్వరలోనే కోలుకుంటాడని నాకు చెప్పారు. ఆ తర్వాత ఆయన ఇలా అన్నారు: “అర్ధరాత్రి వేళ, ఇక్కడ అక్కడ పడి ఉన్న ఆ పాపం చేసినవారు (రోగులు) రోదించడం, గొణుగుతూ విలపించడం, పెద్దగా అరుస్తూ బాధను వెళ్లగక్కడం మొదలుపెడతారు. ఆ కోలాహలం వల్ల హెన్రీకి అంతరాయం కలిగితే అది అతనికి మంచిది కాదు. కాబట్టి, విధుల్లో ఉన్న వైద్యుడిని అడిగి అతనికి ‘ఎనిమిదవ వంతు గ్రెయిన్‘ (eighth of a grain) మోతాదులో మార్ఫిన్ ఇప్పించండి; అయితే, హెన్రీకి ఏదైనా అంతరాయం కలుగుతున్నట్లు అనిపిస్తేనే అలా చేయాలి.”}

^{సరే, మిగతా విషయాల గురించి వదిలేయండి. విధుల్లో ఉన్న వైద్యులు అప్పుడే మెడికల్ కాలేజీ నుండి బయటకు వచ్చిన యువకులు; వారు ఒక పొరపాటు చేశారు—వారి దగ్గర ఆ ‘ఎనిమిదవ వంతు గ్రెయిన్‘ మోతాదును కొలిచే పరికరం లేదు. దాంతో వారు అంచనా వేసి, కత్తి కొనతో పెద్ద మొత్తంలో మందును అతనికి ఇచ్చారు; దానివల్ల కలిగిన ప్రాణాంతక పరిణామాలు వెంటనే కనిపించాయి. అతను తెల్లవారుజామున చనిపోయాడని నాకనిపిస్తోంది, కానీ ఆ విషయం నాకు కచ్చితంగా గుర్తులేదు. అతన్ని శవాల గదికి (dead-room) తరలించారు; నేను కాసేపు ఒక స్థానిక పౌరుడి ఇంటికి వెళ్లి, అప్పటికే పేరుకుపోయిన అలసట తీరేలా కాస్త నిద్రపోయాను—అదే సమయంలో అక్కడ ఏదో జరుగుతూ ఉంది…}

 ^{[ఆ రాత్రి క్లబ్‌లో, నేను ఇక్కడ చెప్పినట్టే ఆ కలను అక్కడ కూడా చెప్పాను.}

^{రెవరెండ్ డాక్టర్ బర్టన్ తన సింహం వంటి తలను అటు తిప్పి, తీక్షణమైన చూపుతో నన్ను చూస్తూ ఇలా అన్నారు:}

^{“ఇది ఎప్పుడు జరిగింది?”}

^{“’58 జూన్‌లో.”}

^{“అది జరిగి చాలా ఏళ్లు అయ్యింది. అప్పటి నుండి మీరు దానిని చాలాసార్లు చెప్పారా?”}

^{“అవును, చాలాసార్లే చెప్పాను.”}

^{“ఎన్నిసార్లు?”}

^{“అది… ఎన్నిసార్లో నాకు కచ్చితంగా తెలియదు.”}

^{“సరే, ఒక సగటు అంచనా వేయండి. ఏడాదికి ఎన్నిసార్లు చెప్పి ఉంటారని అనుకుంటున్నారు?”}

^{“ఏడాదికి ఆరు సార్ల వరకు చెప్పి ఉంటాను, బహుశా అంతకంటే ఎక్కువే కావచ్చు.”}

^{“సరే, అంటే అది జరిగినప్పటి నుండి మీరు దానిని డెబ్బై లేదా ఎనభై సార్లు చెప్పి ఉంటారన్నమాట?”}

^{“అవును,” అన్నాను నేను, “అది ఒక తక్కువ అంచనా మాత్రమే.”}

^{“సరే మార్క్, చాలా ఏళ్ల క్రితం నాకు ఒక అసాధారణమైన సంఘటన ఎదురైంది. నేను దానిని ప్రతి ఏటా చాలాసార్లు—అంటే నిజంగానే ఎన్నోసార్లు—చెప్పేవాడిని. ఎందుకంటే అది విన్నవారిని ఆశ్చర్యపరిచేంత అద్భుతంగా ఉండేది, ఆ ఆశ్చర్యం నాకు ప్రతిసారీ ఒక ప్రత్యేకమైన ఆనందాన్ని ఇచ్చేది. ఆ కథను పదే పదే చెప్పడం వల్ల దానికి అదనపు అంశాలు (కల్పనలు) వచ్చి చేరుతున్నాయని నేను ఎప్పుడూ అనుమానించలేదు. కానీ పది పదిహేను ఏళ్లపాటు దానిని చెప్పిన తర్వాత ఒక రోజు నాకు ఒక విషయం తట్టింది: బహుశా నేను వృద్ధుడనై చెప్పడంలో నెమ్మదించానో, లేదా ఆ కథ పుట్టినప్పటి కంటే ఇప్పుడు పెద్దదైపోయిందో అనిపించింది. మార్క్, నేను శ్రద్ధగా, భక్తిభావంతో ఆ కథను పరిశీలించాను. ఫలితంగా నాకు తెలిసింది ఏమిటంటే—నా అంచనా ప్రకారం—అందులో ఒక వంతు వాస్తవం (అచ్చమైన, స్వచ్ఛమైన, బంగారు లాంటి వాస్తవం) ఉంటే, మిగిలిన ఇరవై నాలుగు వంతులు కల్పనలే ఉన్నాయి. ఆ తర్వాత నేను ఆ కథను ఎప్పుడూ చెప్పలేదు—చెప్పలేకపోయాను కూడా. ఎందుకంటే దానిపై నాకు నమ్మకం పోయింది, దాంతో చెప్పడంలో ఉండే ఆనందం కూడా శాశ్వతంగా పోయింది. మరి మీ కథలో ఎంత భాగం కల్పన?”}

^{“అది…” అన్నాను నేను, “నాకు తెలియదు. అందులో ఏ భాగం కూడా కల్పన అని నేను అనుకోవడం లేదు. నేను చెప్పిన ప్రతి వివరమూ వాస్తవమేనని నా అభిప్రాయం.” “సరే,” అని ఆయన అన్నారు, “అయితే అంతా బాగానే ఉంది, కానీ ఇకపై దాని గురించి ఎవరికీ చెప్పకండి; ఎందుకంటే}

^{మీరు చెబుతూ పోతే, దానికి కల్పిత వివరాలు అల్లుకుపోవడం ఖాయం. కాబట్టి ఇప్పుడు}

^{ఆపేయడమే అత్యంత సురక్షితం.”}

^{అది ఎన్నో ఏళ్ల క్రితం జరిగిన విషయం. డాక్టర్ బర్టన్ మాటలతో ఆ కల గురించి నాలో తీవ్రమైన సందేహాలు కలిగి, భయం పుట్టించినప్పటి నుండి, ఈ రోజు వరకు నేను ఆ కల గురించి ఎవరికీ చెప్పలేదు. కాదు, అలా అనలేను.}

^{ఆ కలలోని ముఖ్యమైన అంశాల గురించి నాకు నిజంగా ఎప్పుడూ ఎలాంటి సందేహాలు కలగలేదనే అనిపిస్తుంది; ఎందుకంటే ఆ అంశాలు దృశ్యాల రూపంలో ఉంటాయి,}

^{మాటలు లేదా అస్పష్టమైన వాస్తవాల కంటే స్పష్టమైన దృశ్యాలను బాగా గుర్తుంచుకోగలము. ఆ కల గురించి చెప్పి ఇన్నేళ్లు గడిచినా,}

^{ఆ దృశ్యాలు ఇప్పుడు కూడా నా కళ్ల ముందే ఉన్నట్లుగా స్పష్టంగా కనిపిస్తున్నాయి. నేను ఆ కల మొత్తాన్ని చెప్పలేదు. అందులో ఇంకా చాలా విషయాలు ఉన్నాయి.}

^{అంటే, ఆ కల నిజమైనప్పుడు జరిగినదంతా నేను పూర్తిగా చెప్పలేదన్నమాట. మరణం సంభవించిన గదిలోని సంఘటన తర్వాత జరిగిన ఒక విషయాన్ని నేను ప్రస్తావించవచ్చు, అదేమిటంటే… శవపేటికతో నేను సెయింట్ లూయిస్‌కు చేరుకున్నప్పుడు ఉదయం ఎనిమిది గంటల సమయం అయ్యింది.}

^{నా బావగారిని కలుద్దామని ఆయన కార్యాలయానికి వెళ్లాను, కానీ ఆయన అక్కడ దొరకలేదు; ఎందుకంటే నేను ఆయన ఆఫీసు వైపు వెళ్తుండగా, ఆయన ఇంటి నుండి పడవ (బోటు) వైపు వెళ్తున్నారు.}

^{నేను తిరిగి పడవ దగ్గరకు వచ్చేసరికి శవపేటిక అక్కడ లేదు. ఆయన దానిని తన ఇంటికి తరలించారు. నేను హడావిడిగా అక్కడికి వెళ్లాను; నేను చేరుకునేసరికి, మనుషులు ఆ శవపేటికను వాహనం నుండి దించి పై అంతస్తుకు తీసుకెళ్లడానికి సిద్ధం చేస్తున్నారు.}

^{నేను ఆ పనిని ఆపాను, ఎందుకంటే మా అమ్మ ఆ మృతదేహాన్ని చూడటం నాకు ఇష్టం లేదు; అప్పటికే ఓపియం ప్రభావం వల్ల ముఖం ఒక వైపుకు లాగిపోయి, వికారంగా మారిపోయి ఉంది.}

^{నేను పై అంతస్తుకు వెళ్ళినప్పుడు, శవపేటికను ఉంచడానికి ఏర్పాటు చేసిన రెండు కుర్చీలు అక్కడ ఉన్నాయి—}

^{అచ్చం నా కలలో కనిపించినట్టే అవి అక్కడ ఉన్నాయి; ఒకవేళ నేను మరో రెండు మూడు నిమిషాలు ఆలస్యంగా అక్కడికి చేరుకుని ఉంటే, సరిగ్గా కొన్ని వారాల క్రితం నా కలలో కనిపించినట్లుగానే, శవపేటిక వాటిపై ఉంచబడి ఉండేది.}

^{మార్క్ ట్వైన్..}

^{నా ఆత్మకథలోని అధ్యాయాలు.—}

^XVII.

^{మార్క్ ట్వైన్ రచన.}

^{సూసీ రాసిన నా జీవిత చరిత్ర నుండి.}

^{సెప్టెంబర్ 9, 1885.—అమ్మ జీన్‌కు ప్రకృతి విజ్ఞానానికి (natural history) సంబంధించిన విషయాలను నేర్పిస్తూ, ఆమె కోసం చిన్న కీటకాల సేకరణను చేస్తోంది. అయితే, చనిపోయిన కీటకాలను మాత్రమే సేకరించాలి తప్ప, జీన్ ఏ కీటకాన్ని చంపకూడదని అమ్మ కచ్చితంగా చెప్పింది. తనకు కనిపించే చిన్న చిన్న చనిపోయిన కీటకాలన్నింటినీ తీసుకురమ్మని అమ్మ మా అందరికీ, ముఖ్యంగా జీన్‌కు చెప్పింది. ఒక రోజు రాత్రి భోజనం చేస్తున్నప్పుడు, జీన్ హఠాత్తుగా గదిలోకి వచ్చి, ఉత్సాహంగా అమ్మ దగ్గరకు పరిగెత్తి, చనిపోయిన ఈగలతో నిండిన ఒక ప్లేట్‌ను ఆమెకు అందించింది. అమ్మ తన నవ్వును కష్టపడి ఆపుకుంటూనే, జీన్‌కు ఎంతో ఉత్సాహంగా కృతజ్ఞతలు తెలిపింది. సరిగ్గా అప్పుడే ‘సోర్ మాష్‘ (Sour Mash) గదిలోకి వచ్చింది; అది ఆకలితో ఉందనుకున్న జీన్, ఆ ఈగలను దానికి ఇచ్చేందుకు అమ్మ అనుమతి కోరింది. అమ్మ నవ్వుతూనే సమ్మతించింది, దాంతో ఆ ఈగలు వెంటనే మాయమైపోయాయి.}

^{[సోమవారం, అక్టోబర్ 15, 1906.] ‘సోర్ మాష్‘ అక్కడ ఉండటం బట్టి, ఈ సంఘటన ‘క్వారీ ఫార్మ్‘లో జరిగిందని అర్థమవుతోంది. సూసీ రాసిన ఈ జీవిత చరిత్ర ప్రధానంగా చారిత్రక వాస్తవాలపైనే దృష్టి పెడుతుంది; అవి ఎక్కడ జరిగాయన్నది ఆమెకు పెద్దగా ముఖ్యం కాదు. ఇతర చరిత్రకారులు ‘బంకర్ హిల్ స్మారక చిహ్నం‘ గురించి ప్రస్తావించినప్పుడు, అది బోస్టన్‌లో ఉందని ప్రత్యేకంగా చెప్పాల్సిన అవసరం లేదని వారికి తెలుసు. అలాగే, ‘సోర్ మాష్‘ గురించి ప్రస్తావించినప్పుడు అది ఎక్కడిదో చెప్పాల్సిన అవసరం లేదని సూసీ భావిస్తుంది. సూసీ దృష్టిలో, ‘సోర్ మాష్‘ అనేది ‘క్వారీ ఫార్మ్‘ యొక్క ‘బంకర్ హిల్ స్మారక చిహ్నం‘ లాంటిది.}

^{సాధారణ పిల్లులకు బతికున్న ఈగలంటే కొంత ఆసక్తి ఉంటుంది కానీ చనిపోయిన వాటిపై ఏమాత్రం ఆసక్తి ఉండదు; కానీ ‘సోర్ మాష్‘కు ఉన్న విచిత్రమైన రుచి అలవాట్ల గురించి సూసీ ఏమాత్రం వివరణ ఇవ్వడానికి ప్రయత్నించలేదు. ఈ జీవిత చరిత్ర మా కోసం రాసినదే; ‘సోర్ మాష్‘ చేసే ఏ పనీ మమ్మల్ని ఆశ్చర్యపరచదని లేదా దానికి వివరణ అవసరమని సూసీకి తెలుసు. ఎందుకంటే, అది సాధారణ పిల్లి కాదని, సాధారణ పిల్లుల ప్రపంచంలో నియమాలుగా ఉండే మూఢనమ్మకాలు మరియు పక్షపాతాలకు అతీతంగా మెలిగే జీవి అని మాకు తెలుసు.}

^{ఒకసారి హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లో ఈగలు విపరీతంగా పెరిగిపోయి చాలా ఇబ్బంది పెట్టాయి; అప్పుడు జార్జ్[9] చంపే ప్రతి ఈగకూ కొంత బహుమతి (bounty) ఇవ్వాలనే ఆలోచన శ్రీమతి క్లెమెన్స్‌కు వచ్చింది. పిల్లలకు ఇక్కడ అకస్మాత్తుగా డబ్బు సంపాదించే అవకాశం కనిపించింది. ఏదో సౌందర్య లేదా శాస్త్రీయ కారణం వల్ల తమ తల్లి చనిపోయిన ఈగలను సేకరించాలనుకుంటోందని వారు భావించారు; ఆమెకు ఎన్ని ఎక్కువ ఈగలు దొరికితే అంత సంతోషంగా ఉంటుందని వారు అనుకున్నారు. కాబట్టి, వారు జార్జ్‌తో కలిసి కమీషన్ పద్ధతిలో ఈ పనిని చేపట్టారు. వెంటనే చనిపోయిన ఈగలు భారీ మొత్తంలో రావడం మొదలయ్యాయి, దాంతో తన ఆలోచన విజయవంతం కావడం చూసి శ్రీమతి క్లెమెన్స్ ఎంతో సంతోషించారు. ఆ తర్వాత, ఒకే ఇంట్లో ఇన్ని ఈగలు ఎలా దొరికాయా అని ఆమె ఆశ్చర్యపోయారు. ఆమె వాటి కోసం చాలా ఎక్కువ మొత్తంలో బహుమతి (డబ్బు) చెల్లిస్తూ ఉండేవారు; ఈ అదనపు ఖర్చు వల్ల తమ ఆదాయానికి మించి జీవిస్తున్నట్లు అనిపించే పరిస్థితి తలెత్తింది. కొన్ని రోజుల తర్వాత ఇంట్లో ప్రశాంతత నెలకొంది; ఒక్క ఈగ కూడా కనిపించలేదు, చివరికి ఒక్కటి కూడా మిగలలేదు. అయినప్పటికీ, శ్రీమతి క్లెమెన్స్‌ను ఆశ్చర్యపరుస్తూ, చనిపోయిన ఈగలు ప్లేట్ల కొద్దీ రావడం కొనసాగింది, మరియు వాటి కోసం చెల్లించే ఖర్చు భరించలేనంత భారంగా మారింది. అప్పుడు ఆమె ఆరా తీయగా, ఆ అమాయకపు చిలిపి పిల్లలు ఒక ‘ఈగల సిండికేట్‘ (Fly Trust) ఏర్పాటు చేశారని, తక్కువ కమీషన్‌తో ఈగలను సేకరించడానికి చుట్టుపక్కల పిల్లలందరినీ పనిలో పెట్టుకున్నారని తెలిసింది.}

^{ఈ విషయంలో శ్రీమతి క్లెమెన్స్‌కు ఎదురైన అనుభవం కొత్తదే అయినప్పటికీ, మానవ సృష్టి జరిగినప్పటి నుండి ప్రపంచవ్యాప్తంగా ఉన్న ప్రభుత్వాలు ఇలాంటి పద్ధతిని ప్రయత్నించి, చివరకు నష్టపోయి, దానిని విరమించుకుంటూనే ఉన్నాయి. అమెరికాలో తోడేళ్లను, ఆస్ట్రేలియాలో కుందేళ్లను, భారతదేశంలో పాములను విపరీతంగా పెంచడానికి అత్యుత్తమ మార్గం వాటిని చంపినందుకు బహుమతి ప్రకటించడమేనని ఏ ప్రభుత్వమైనా ఆమెకు చెప్పగలిగేది. ఎందుకంటే అప్పుడు ప్రతి దేశభక్తుడు వాటిని పెంచడం మొదలుపెడతాడు.}

^{సుసీ రాసిన నా జీవిత చరిత్ర (Biography of Me) నుండి.}

^{సెప్టెంబర్ 10, 1885.—ఒక సాయంత్రం క్లారా మరియు నేను మా కొత్త సబ్బు-నీటి మిశ్రమాన్ని (బుడగలు చేయడానికి) తీసుకువచ్చాము, మేమందరం సబ్బు బుడగలు ఊదాము. నాన్న తన బుడగలను ఊది వాటిని పొగాకు పొగతో నింపేవారు; వాటిపై కాంతి పడినప్పుడు అవి ఎంతో అందమైన, ఇంద్రధనస్సు రంగుల వంటి మెరుపులతో (opaline colors) కనిపించేవి. నాన్న వాటిని పట్టుకుని, మా చేతులతో పట్టుకునేలా చేసేవారు; వాటిని తాకడం చాలా ఆహ్లాదకరంగా ఉండేది—పొగ మరియు నీటి మిశ్రమం ఒక ప్రత్యేకమైన, ఆనందకరమైన అనుభూతిని కలిగించేది.}

^{మానవ జీవితం కూడా అంతే. మనం ఈ ప్రపంచంలోకి ఊదబడ్డాము (ప్రపంచంలోకి పంపబడ్డాము); మనం వేసవి గాలిలో కొద్దిసేపు తేలియాడుతూ, మన రూప సౌందర్యాన్ని, మన సున్నితమైన ఇంద్రధనుస్సు రంగులను గర్వంగా ప్రదర్శిస్తాము; ఆపై ఒక చిన్న బుడగలా మాయమైపోతాము, ఒక జ్ఞాపకం తప్ప మరేమీ మిగల్చకుండా—కొన్నిసార్లు అది కూడా కాదు. అర్ధరాత్రి గాఢ నిద్రలో మేల్కొని ఆలోచించే ఆ గంభీరమైన సమయాల్లో, తాను నిజానికి ఒక సబ్బు బుడగ మాత్రమేనని, తయారు చేయడానికి ఏమాత్రం విలువ లేనివాడినని ఒప్పుకోవడానికి ఇష్టపడని వారు మనలో ఒక్కరైనా ఉంటారనుకుంటాను.}

^{ఇరవై ఒక్క సంవత్సరాల క్రితం నాటి ఆ రోజులు నాకు గుర్తున్నాయి, వాటి చుట్టూ ఒక విధమైన విషాదం అలుముకుని ఉంది. సుసీ, తన అనేక యవ్వన సౌందర్యాలతో, ఇంద్రధనుస్సులా మెరిసే మనసుతో, ఆ రోజు మనం చేసిన బుడగల్లోకెల్లా అత్యంత సుందరమైనది—అంతేకాక, అశాశ్వతమైనది. వారు గడిచిపోయినట్లే, ఆమె కూడా తన యవ్వనంలోనూ, అందంలోనూ గడిచిపోయింది, ఆమెకు సంబంధించిన ఒక గుండెకోత, ఒక జ్ఞాపకం తప్ప మరేమీ మిగల్లేదు. ఎప్పుడో కనుమరుగైన ఆ రోజు కొన్ని వారాల క్రితం నాకు స్పష్టంగా గుర్తొచ్చింది.}

^{ఇరవై ఒక్క సంవత్సరాలలో మొదటిసారిగా, పొగతో నిండిన సబ్బు బుడగలతో నేను మళ్ళీ ఒక పిల్లాడిని అలరిస్తూ ఉన్నాను.}

^(1885.)

^{సూసీ పేర్కొన్న తదుపరి తేదీ 1885 నవంబర్ 29 – అంటే నా యాభైవ పుట్టినరోజుకు ముందు రోజు. అది చాలా కాలం క్రితం జరిగినట్లు అనిపిస్తుంది. అప్పుడు నా వయసుకు తగిన పరిపక్వత నాలో లేదేమో అనిపిస్తుంది, ఎందుకంటే నేను తొమ్మిది అడుగుల ఎత్తు ఉండే పాతకాలపు సైకిల్‌ను అదుపులోకి తెచ్చుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తుండేవాడిని. నా ప్రస్తుత వయసులో ఆలోచిస్తే, అంత ఎత్తులో, అస్థిరంగా ఉండే ఆ వాహనంపై ఎక్కడానికి సాహసించేవారు ఉండేవారనీ, వారిలో నేనూ ఒకడిని అనీ తలుచుకుంటేనే నమ్మశక్యం కాకుండా ఉంది. ట్విచెల్ మరియు నేను ప్రతిరోజూ శిక్షణ తీసుకునేవాళ్ళం. అతను ఆ విచిత్రమైన వాహనాన్ని నడపడంలో నైపుణ్యం సాధించి, అందులో ఆరితేరిపోయాడు; కానీ నాకు ఆ విషయంలో ఏమాత్రం ప్రతిభ లేకపోయింది. కనీసం కాసేపైనా దానిపై నిలబడి చుట్టూ ఉన్న ప్రపంచాన్ని చూసేంత సమయం కూడా నేను దానిపై గడపలేకపోయేవాడిని. ఏదైనా అందమైన అమ్మాయినో లేదా ప్రకృతి దృశ్యాన్నో ఒక్క క్షణం చూడాలని ప్రయత్నించినప్పుడల్లా, ఆ ఏమరుపాటు క్షణం కోసం ఎదురుచూస్తున్నట్లుగా సైకిల్ తన పని పట్టేది; ఏదో జరుగుతోందని గ్రహించే లోపే నేను దాని ముందు వైపు నుండి కింద పడి, తల లేదా వీపు నేలకు బలంగా తగిలేలా పడేవాడిని. ఎప్పుడూ ముందు వైపుగానే పడేవాడిని కాదు; ఇంకా రకరకాలుగా పడే పద్ధతులు ఉండేవి, వాటన్నింటినీ నేను అనుభవపూర్వకంగా తెలుసుకున్నాను. కానీ ఏ పద్ధతిలో పడినా ఫలితం మాత్రం ఒకేలా ఉండేది—సైకిల్ నా కాలి చర్మాన్ని గీసుకుంటూ పైకి ఎగిరి, తిరిగి నా మీదే పడేది. కొన్నిసార్లు ఆ తీవ్రమైన కదలికల వల్ల దాని తీగలు వంగిపోయి, తుఫానుతో గొడవపడిన గొడుగులా అది విరిగిపోయినట్లుగా కనిపించేది. ప్రతిరోజూ సాధన ముగించుకుని ఇంటికి వచ్చేసరికి, మోకాళ్ల కింద నా కాలి చర్మం పట్టీల్లా ఊడి వేలాడుతూ ఉండేది. ఆ చర్మపు ముక్కలను తిరిగి వాటి స్థానంలో ఉంచి, ‘పాండ్స్ ఎక్స్‌ట్రాక్ట్‘ (Pond’s Extract)లో నానబెట్టిన రుమాళ్లతో కట్టు కట్టేవాడిని; మరుసటి రోజు మరో సాహసానికి సిద్ధమయ్యేవాడిని. నా ఒంటి మీద అంత చర్మం ఉండటం, అది అంత బాగా తట్టుకోవడం నాకు ఎప్పుడూ ఆశ్చర్యం కలిగించేది. చర్మం ఎప్పుడూ తగినంతగా ఉండేది, నా అవసరాలన్నింటికీ అది సరిపోతుందని నాకు త్వరలోనే అర్థమైంది. నాకు ఒక పుస్తకంలోని ఆకులలాగా, ఒకదానిపై ఒకటి పొరలుగా తొమ్మిది చర్మాలు ఉన్నాయని తేలింది, మరియు కొంతమంది వైద్యులు అది చాలా అద్భుతమని అన్నారు.}

^{ఈ పిచ్చి వినోదం పట్ల నేను ఎంతో ఉత్సాహంగా ఉండేవాడిని. నా గురువు సైకిల్ ఫ్యాక్టరీకి చెందిన ఒక యువ జర్మన్, సౌమ్యుడు, దయగలవాడు, ఓపికగలవాడు, కానీ అతని ముఖం జాలి కలిగించేంత గంభీరంగా ఉండేది. అతను ఎప్పుడూ నవ్వలేదు; ఏ వ్యాఖ్య చేయలేదు; నేను కుంగిపోయినప్పుడల్లా నన్ను ఆప్యాయంగా ఓదార్చేవాడు.}

^(1885.)

^{నేను కింద పడిపోయినప్పుడు ఆయన నన్ను సున్నితంగా పైకి లేపి, ఒక్క మాట కూడా అనకుండా మళ్ళీ దానిపై కూర్చోబెట్టేవారు. మూడు వారాల పాటు రోజుకు రెండుసార్లు ఆయన నాకు శిక్షణ ఇస్తున్నప్పుడు, నేను ఒక కొత్త విన్యాసాన్ని (జిమ్నాస్టిక్) ప్రదర్శించాను—అది ఆయన అంతకుముందెన్నడూ చూడనిది. దాంతో ఎట్టకేలకు ఆయన నుండి ఒక ప్రశంస లభించింది; దాని కోసమే నేను కొన్ని రోజులుగా నా ప్రాణాలను పణంగా పెడుతూ వచ్చాను. ఆయన నన్ను పైకి లేపి విచారంగా ఇలా అన్నారు: “మిస్టర్ క్లెమెన్స్, నేను ఇంతకుముందు చూసిన ఏ వ్యక్తి కంటే కూడా మీరు సైకిల్ మీద నుండి అనేక రకాలుగా కింద పడగలరు.” (1849.)}

^{బాలుడి జీవితం అంతా హాస్యం కాదు; అందులో విషాదం కూడా చాలా భాగం ఉంటుంది. “టామ్ సాయర్” లేదా “హక్ ఫిన్” కథల్లో ప్రస్తావించబడిన ఆ తాగుబోతు సంచారి—గ్రామ జైలులో కాలిపోయి చనిపోయిన వ్యక్తి—ఆ తర్వాత వందల రాత్రులు నా మనసును వేధించాడు. ఆ రాత్రులన్నీ భయంకరమైన కలలతో నిండిపోయేవి; ఆ కలల్లో నేను అతని దీనమైన ముఖాన్ని చూసేవాడిని—అసలు వాస్తవంలో కిటికీ ఊచలకు ఆ ముఖం అతుక్కుని ఉండగా, అతని వెనుక నరకంలా ఎర్రని మంటలు రగులుతుండగా నేను చూసిన దృశ్యం అది. ఆ ముఖం నాతో ఇలా అంటున్నట్లు అనిపించేది: “నువ్వు గనక నాకు అగ్గిపెట్టె ఇవ్వకపోయి ఉంటే, ఈ పరిస్థితి వచ్చేది కాదు; నా చావుకు నువ్వే కారణం.” నిజానికి దానికి నేను బాధ్యుడిని కాదు, ఎందుకంటే అతనికి అగ్గిపెట్టె ఇచ్చినప్పుడు నేను అతనికి మేలు చేయాలనే అనుకున్నాను తప్ప హాని తలపెట్టలేదు; కానీ అది అనవసరం, నాది ప్రెస్బిటేరియన్ సంప్రదాయంలో శిక్షణ పొందిన మనస్సాక్షి. దానికి ఒకే ఒక్క విధి తెలుసు—ఏదో ఒక సాకుతో, ఏ సందర్భంలోనైనా తన బానిసను (అంటే నన్ను) వేధించడం, హింసించడం; ముఖ్యంగా అందులో ఏమాత్రం అర్థం లేదా హేతుబద్ధత లేనప్పుడు. అసలు తప్పు చేసిన ఆ సంచారి పది నిమిషాలు మాత్రమే బాధపడ్డాడు; కానీ తప్పు చేయని నేను మూడు నెలల పాటు బాధపడ్డాను.}

^{మధ్యాహ్న సమయంలో ప్రధాన వీధిలో పాపం ముసలి స్మార్ (Smarr) కాల్చి చంపబడటం నాకు మరికొన్ని కలలను మిగిల్చింది; వాటిలో నేను ఎప్పుడూ ఆ విచిత్రమైన, భయంకరమైన చివరి దృశ్యాన్ని చూసేవాడిని—ఆ పాపిష్టి ముసలివాడి గుండెపై ఎవరో ఆలోచన లేని మూర్ఖుడు పెద్ద కుటుంబ బైబిల్‌ను తెరిచి ఉంచడం, అతని కష్టమైన శ్వాసకు అనుగుణంగా అది పైకి కిందకు కదలడం, మరియు అతని మరణ వేదనకు ఆ బైబిల్ యొక్క బరువైన భారం అదనపు హింసను జోడించడం. మనుషులమైన మనం ఎంత విచిత్రంగా నిర్మించబడ్డామో కదా! నోరు తెరిచి సానుభూతితో చూస్తున్న ఆ జనసమూహంలో, బైబిల్ కంటే అక్కడ ఒక దాగలి ఉంటే బాగుండేదని, అది వ్యంగ్య విమర్శలకు అంతగా తావులేకుండా, తన ఘోరమైన పనిని మరింత వేగంగా పూర్తిచేసేదని గ్రహించేంత ఇంగితజ్ఞానం ఉన్న ఒక్కరు కూడా లేరు.}

^{నా పీడకలల్లో, ఎన్నో రాత్రులు ఆ భారీ పుస్తకం బరువుకు ఊపిరి పీల్చుకోవడానికి నేను విలవిలలాడాను.}

^{కేవలం రెండు సంవత్సరాల వ్యవధిలోనే మాకు మరో రెండు మూడు విషాదాలు జరిగాయి, మరియు ప్రతిసారీ నేను చాలా దగ్గరగా ఉండటం నా దురదృష్టం. ఏదో చిన్న తప్పు చేసినందుకు ఒక బానిసను లోహపు పలకతో కొట్టి చంపారు; అతను చనిపోవడాన్ని నేను చూశాను. అలాగే, తాగుబోతు స్నేహితుడు ఒక యువ కాలిఫోర్నియా వలసదారుడిని బోవీ కత్తితో పొడిచాడు: అతని ఛాతీ నుండి ఎర్రటి రక్తం ధారగా కారడాన్ని నేను చూశాను. ఇంకా, అల్లరి చేసే యువ హైడ్ సోదరులు మరియు వారి నిరపాయమైన వృద్ధ మామయ్య ఉదంతం: వారిలో ఒకడు…}

^{ఒక వృద్ధుడి ఛాతీపై మోకాళ్లతో నొక్కిపెట్టి, మరొక వ్యక్తి ‘అలెన్ రివాల్వర్‘తో అతన్ని చంపడానికి పదే పదే ప్రయత్నిస్తున్నాడు, కానీ ఆ తుపాకీ పేలలేదు. సరిగ్గా అప్పుడే నేను అక్కడికి చేరుకున్నాను.}

^{అలాగే, కాలిఫోర్నియా నుండి వలస వచ్చిన ఒక యువకుడి ఉదంతం కూడా ఉంది; ఒక చీకటి, భయంకరమైన రాత్రి మద్యం మత్తులో ఒంటరిగా “వెల్ష్‌మ్యాన్ ఇంటి”పై దాడి చేయాలని అతను నిర్ణయించుకున్నాడు. ఆ ఇల్లు ‘హాలిడేస్ హిల్‘ (దీనిని ‘కార్డిఫ్ హిల్‘ అని కూడా పిలిచేవారు) మధ్యలో ఉండేది; అక్కడ నివసించేవారు కేవలం ఒక పేద, కానీ ఎంతో గౌరవప్రదమైన వితంతువు మరియు ఆమె చిన్న వయసు గల, నిష్కల్మషమైన కుమార్తె మాత్రమే. ఆ దుండగుడు తన అసభ్యకరమైన అరుపులు, సవాలు విసిరే మాటలు మరియు బూతులతో ఊరి ప్రజలందరినీ నిద్రలేపాడు. ఏం జరుగుతుందో చూడటానికి, వినడానికి నేను నా స్నేహితుడు ఒకరితో (బహుశా జాన్ బ్రిగ్స్ అనుకుంటా) అక్కడికి వెళ్లాను. ఆ వ్యక్తి ఆకారం మసకగా కనిపిస్తోంది; ఆ స్త్రీలు ఇంటి వరండాలో ఉన్నారు కానీ ఇంటి పైకప్పు నీడలో స్పష్టంగా కనిపించలేదు, అయితే ఆ వృద్ధురాలి గొంతు మాకు వినిపించింది. ఆమె ఒక పాత తుపాకీలో గుళ్ళను (స్లగ్స్) నింపి, తాను పది వరకు లెక్కించేలోపు అక్కడే ఉంటే ప్రాణాలు కోల్పోతాడని అతన్ని హెచ్చరించింది. ఆమె నెమ్మదిగా లెక్కించడం మొదలుపెట్టింది: అతను నవ్వడం మొదలుపెట్టాడు. ‘ఆరు‘ దగ్గర అతని నవ్వు ఆగిపోయింది; ఆ తర్వాత గాఢమైన నిశ్శబ్దంలో, స్థిరమైన స్వరంతో మిగిలిన అంకెలు వినిపించాయి: “ఏడు… ఎనిమిది… తొమ్మిది”—కాసేపు సుదీర్ఘమైన నిశ్శబ్దం, మేము ఊపిరి బిగబట్టి చూస్తుండగా—”పది!” రాత్రి చీకటిలో ఎర్రని మంటలు ఒక్కసారిగా ఎగసిపడ్డాయి, ఆ వ్యక్తి ఛాతీ చిద్రమై కింద పడిపోయాడు. అప్పుడు వర్షం, ఉరుములు మొదలయ్యాయి; మెరుపుల వెలుగులో, వేచి ఉన్న ఊరి జనం చీమల దండులా కొండపైకి ఎగబాకారు. మిగిలిన దృశ్యాలను వాళ్ళు చూశారు; నాకు కావాల్సినంత అనుభవం దొరికింది, నేను సంతృప్తి చెందాను. నేను ఇంటికి వెళ్లి కలలు కన్నాను, ఆ కలలు నన్ను నిరాశపరచలేదు.}

^{నాకు లభించిన విద్య  శిక్షణ కారణంగా, అజ్ఞానులకు సాధ్యం కాని రీతిలో ఈ విషాద సంఘటనల అంతరార్థాన్ని నేను లోతుగా అర్థం చేసుకోగలిగాను. వాటి ఉద్దేశ్యం ఏమిటో నాకు తెలుసు. నా మనసులో ఆ విషయాన్ని దాచుకోవడానికి ప్రయత్నించినప్పటికీ, నా హృదయపు అంతరాలలో నాకు అది తెలుసు—మరియు నాకు ఆ విషయం తెలుసన్న సంగతి కూడా నాకు తెలుసు. నన్ను మెరుగైన జీవితం వైపు నడిపించడానికి దైవం సృష్టించిన ఉపాయాలు అవి. ఇప్పుడు వింటే అది విచిత్రమైన అమాయకత్వంతో కూడిన అహంకారంగా అనిపించవచ్చు, కానీ అప్పుడు నాకు అందులో ఏమీ వింతగా అనిపించలేదు; దైవ సంకల్పం గురించి నాకు ఉన్న అవగాహన ప్రకారం, అది ఆ సంకల్పం యొక్క ఆలోచనాత్మక మరియు వివేకవంతమైన విధానాలకు పూర్తిగా అనుగుణంగానే అనిపించింది. నాలాంటి ఒక ‘విలువైన వ్యక్తి‘ని కాపాడే ప్రయత్నంలో దైవం ఆ మొత్తం సమాజాన్నే అంతం చేసినా, నాకు ఆశ్చర్యం కలిగేది కాదు, లేదా అది నన్ను మరీ అంతగా ఉప్పొంగేలా చేసేది కూడా కాదు. నాకున్న విద్యాభ్యాసం దృష్ట్యా, అది సరైన పనిగానే, ఆ ఖర్చుకు తగిన ఫలితం ఉన్న పనిగానే నాకు అనిపించేది. నాలాంటి ఒక ‘ఆస్తి‘ (వ్యక్తి) పట్ల దైవం అంత ఆందోళనతో కూడిన శ్రద్ధ ఎందుకు వహిస్తుంది అన్న ఆలోచన నా బుర్రకు ఎప్పుడూ తట్టలేదు; పైగా, ఆ సాధారణ గ్రామంలో అటువంటి ఆలోచనను నాలో కలిగించేవారు ఎవరూ లేరు. అసలు విషయం ఏమిటంటే, ఎవరికీ అటువంటి ఆలోచనా దృక్పథం లేదు.}

^{ఆ విషాదాలన్నింటినీ నేను వ్యక్తిగతంగా తీసుకున్నానన్నది నిజమే; అవి జరిగినప్పుడల్లా ఒక్కొక్కటిగా లెక్కించుకుంటూ, నిట్టూర్పు విడుస్తూ ఇలా అనుకునేవాడిని: “మరొకరు పోయారు—అదీ నా కోసమే; ఇది నన్ను పశ్చాత్తాపపడేలా చేయాలి; ఆయన సహనం ఎప్పటికీ ఇలాగే ఉండదు కదా.” అయినా సరే, అంతరాత్మలో ఆయన సహనం అలాగే ఉంటుందని నేను నమ్మేవాడిని. అంటే, పగటిపూట ఆ నమ్మకం ఉండేది, కానీ రాత్రిపూట ఉండేది కాదు. సూర్యుడు అస్తమించగానే నా నమ్మకం సన్నగిల్లేది, భయం నా గుండెను చుట్టుముట్టేది. అప్పుడే నేను పశ్చాత్తాపపడేవాడిని. అవి భయంకరమైన రాత్రులు—నిరాశతో నిండిన రాత్రులు, మరణం యొక్క చేదు అనుభవంతో కూడిన రాత్రులు. ప్రతి విషాదం తర్వాత, అది ఒక హెచ్చరిక అని గ్రహించి పశ్చాత్తాపపడేవాడిని; పశ్చాత్తాపపడి వేడుకునేవాడిని—పిరికివాడిలా, కుక్కలా వేడుకునేవాడిని; అయితే నా కోసం ప్రాణాలు కోల్పోయిన ఆ పాపం లేని ప్రజల ప్రయోజనం కోసం కాదు, కేవలం నా స్వప్రయోజనం కోసమే అలా చేసేవాడిని. ఇప్పుడు వెనక్కి తిరిగి చూసుకుంటే అది స్వార్థపూరితంగా అనిపిస్తుంది.}

^{నా పశ్చాత్తాపం చాలా నిజమైనది, చాలా గాఢమైనది; ప్రతి విషాదం తర్వాత చాలా కాలం పాటు ప్రతి రాత్రి అది కలిగేది. కానీ సాధారణంగా అవి పగటి వెలుగును తట్టుకోలేకపోయేవి. సూర్యుని ఆనందకరమైన కాంతిలో అవి మసకబారి, ముక్కలై, కరిగిపోయేవి. అవి భయం మరియు చీకటిలో పుట్టిన భావనలు, కాబట్టి తమ సహజ స్థానం బయట అవి నిలవలేకపోయేవి. పగటిపూట నాకు ఉల్లాసం, ప్రశాంతత లభించేవి, కానీ రాత్రిపూట మళ్ళీ పశ్చాత్తాపపడేవాడిని. నా బాల్యంలో పగటిపూట ఎప్పుడైనా మంచి జీవితాన్ని గడపడానికి ప్రయత్నించానా—లేదా అలా చేయాలని కోరుకున్నానా—అన్నది నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు. ఈ వయసులోనైతే అలాంటి ఆలోచన కూడా నాకు రాదు. కానీ నా యవ్వనంలో లాగే, ఈ వయసులో కూడా రాత్రివేళ నాకు ఎంతో పశ్చాత్తాపం కలుగుతుంది. పుట్టినప్పటి నుండి నేను కూడా మిగతా మనుషుల లాగే ఉన్నానని—అంటే రాత్రిపూట ఎప్పుడూ పూర్తిగా విచక్షణతో ఉండలేనని—నాకు అర్థమవుతోంది. “ఇంజన్ జో” చనిపోయినప్పుడు… సరే, ఆ విషయం వదిలేయండి: అప్పుడు నేను అనుభవించిన తీవ్రమైన పశ్చాత్తాప వేదన గురించి మరో అధ్యాయంలో ఇప్పటికే వివరించాను. కొన్ని నెలల పాటు నేను స్వచ్ఛమైన మంచులా నిర్మలంగా ఉన్నానని నా నమ్మకం. చీకటి పడ్డాక, అంటే రాత్రిపూట.}

^{అది చాలా కాలం క్రితం—1848 లేదా ‘49 నాటి మాట—జిమ్ వోల్ఫ్ మా దగ్గరకు వచ్చినప్పుడు. అతను షెల్బీవిల్లే అనే గ్రామం నుండి వచ్చాడు; అది మా ఊరికి ముప్పై లేదా నలభై మైళ్ల దూరంలో ఉండే చిన్న పల్లెటూరు. అతను తనతో పాటు తన సహజమైన మంచితనం, సున్నితత్వం మరియు సరళతను తీసుకువచ్చాడు. అప్పటికి అతనికి దాదాపు పదిహేడు ఏళ్లు; అతను గంభీరమైన స్వభావం గల సన్నని కుర్రాడు, అందరినీ నమ్మేవాడు, నిజాయితీపరుడు, అందరూ ఇష్టపడేలా మరియు ఆప్యాయంగా అతుక్కుపోయేలా ఉండే వ్యక్తి. పైగా, అతను చాలా సిగ్గరి.}

^{ఇలాంటి స్వభావం ఉన్నవారికి తరచుగా అనుకోని సంఘటనలు జరుగుతుంటాయి. ఒక చలికాలపు రాత్రి మా అక్కయ్య “కాండీ-పుల్” (తీపి మిఠాయి తయారీ వినోద కార్యక్రమం) ఏర్పాటు చేసింది. ఆ కార్యక్రమంలో పాల్గొనడానికి నేను మరీ చిన్నవాడిని, జిమ్ ఏమో మరీ సిగ్గరి. నన్ను త్వరగా పడుకోమని పంపించారు, జిమ్ కూడా తనంతట తానే వెళ్ళాడు. అతని గది ఇంటికి కొత్తగా కట్టిన భాగంలో ఉండేది.}

^{గడ్డకట్టిన నేల చల్లారడానికి. అక్కడ ఆనందకరమైన ఎగతాళి, పరిహాసాలు, నవ్వులు—ఒకదాని తర్వాత ఒకటిగా హోరున వినిపిస్తున్నాయి.}

^{దాదాపు అదే సమయంలో, పేరుమోసిన రెండు ముసలి మగ పిల్లులు పొగగొట్టం మీదకు ఎక్కి దేని గురించో తీవ్రంగా పోట్లాడుకోవడం మొదలుపెట్టాయి; అలాగే దాదాపు అదే సమయంలో నేను నిద్రపోయే ప్రయత్నం విరమించుకుని, జిమ్ గదికి వెళ్ళాను. అతను మేల్కొని, ఆ పిల్లుల గురించి, వాటి భరించలేని అరుపుల గురించి మండిపడుతున్నాడు. నేను అతన్ని ఎగతాళిగా, “ఎందుకు బయటకు ఎక్కి వాటిని తరిమివేయకూడదు?” అని అడిగాను. అతనికి చిరాకు వచ్చి, “రెండు పైసల కోసమైనా నేను అలా చేస్తాను” అని అతి ధైర్యంగా చెప్పాడు.}

^{అది ఒక తొందరపాటు వ్యాఖ్య, బహుశా అది అతని నోటి నుండి పూర్తిగా బయటకు రాకముందే అతను పశ్చాత్తాపపడి ఉంటాడు. కానీ అప్పటికే చాలా ఆలస్యమైపోయింది—అతను పిచ్చివాడయ్యాడు. అతను నాకు తెలుసు; నేను తెలివిగా రెచ్చగొడితే, అతను వెనక్కి తగ్గడం కంటే తన మెడ విరగ్గొట్టుకోవడానికే ఇష్టపడతాడని నాకు తెలుసు.}

^{“ఓహ్, తప్పకుండా చేస్తావు! అందులో సందేహమేముంది?”}

^{అది అతనికి కోపం తెప్పించింది, మరియు అతను తీవ్రమైన చిరాకుతో విరుచుకుపడ్డాడు—}

^{“బహుశా నువ్వు దాన్ని అనుమానిస్తున్నావేమో!”}

^{“నేనా? ఓహ్ లేదు, నేను అలాంటి విషయం గురించి ఆలోచించను. నువ్వు ఎప్పుడూ అద్భుతమైన పనులు చేస్తుంటావు. నీ నోటితో.”}

^{ఇప్పుడు అతను తీవ్రమైన ఆగ్రహానికి లోనయ్యాడు. అతను తన నూలు సాక్సులను లాక్కుని, కోపంతో వణుకుతున్న స్వరంతో ఇలా అంటూ కిటికీని పైకి లేపడం ప్రారంభించాడు—}

^{“నాకు ధైర్యం లేదని నువ్వు అనుకుంటున్నావా—నీకు ఉంది! దయచేసి నువ్వు ఏమనుకుంటున్నావో అనుకో—నువ్వు ఏమనుకుంటున్నావో నాకు అనవసరం. నేను నీకు చూపిస్తాను!”}

^{ఆ కిటికీ అతనికి మరింత కోపం తెప్పించింది; అది పైకి లేచి నిలవలేదు. నేను అన్నాను—}

^{“పర్వాలేదు, నేను దాన్ని పట్టుకుంటాను.”}

^{నిజానికి, సహాయం చేయడానికి నేను ఏదైనా చేసేవాడిని. నేను అప్పుడు కేవలం ఒక బాలుడిని, కానీ అప్పటికే ఒక ప్రకాశవంతమైన నిరీక్షణా స్వర్గంలో ఉన్నాను. అతను జాగ్రత్తగా బయటకు ఎక్కి, తన కాళ్లను సురక్షితంగా కింద పెట్టే వరకు కిటికీ గట్టును పట్టుకున్నాడు,}

^{ఆ తర్వాత, గాజు దువ్వెనకు ఇరువైపులా ఒక కాలు, ఒక చేయి ఉంచి, నాలుగు కాళ్ల మీద ప్రమాదకరంగా ముందుకు సాగాడు.}

^{అప్పుడు ఎంతగా ఆనందించానో, ఇప్పుడూ అంతే ఆనందిస్తున్నానని నేను నమ్ముతున్నాను: అయినా అది జరిగి యాభై ఏళ్లకు పైగా అయింది.}

^{చల్లని గాలి అతని సన్నని కాళ్ల చుట్టూ అతని పొట్టి చొక్కాను రెపరెపలాడించింది; స్ఫటికపు కప్పు చంద్రుని ప్రచండ కాంతిలో నునుపుగా ఉన్న పాలరాయిలా మెరిసింది; స్పృహలో లేని పిల్లులు పొగగొట్టం మీద నిటారుగా కూర్చుని, ఒకదానినొకటి అప్రమత్తంగా చూసుకుంటూ, తమ తోకలను కొట్టుకుంటూ,}

^{తమ నిస్సారమైన బాధలను వెళ్లగక్కుతున్నాయి; జిమ్ నెమ్మదిగా, జాగ్రత్తగా ముందుకు పాకుతూ,}

^{వెళ్తూ రెక్కలు కొట్టుకుంటున్నాడు, తీగల పందిరి కింద ఉన్న ఆ ఉల్లాసభరితమైన, అల్లరి పిల్లలు ఈ విషయం తెలియకుండా, తమ అసంబద్ధమైన నవ్వులతో ఈ గంభీరమైన వాతావరణాన్ని భంగపరుస్తున్నాయి.}

^{జిమ్ జారిన ప్రతిసారీ నాకు ఒక ఆశ కలిగేది; కానీ అతను ఎప్పుడూ ముందుకు పాకుతూ ఆ ఆశను వమ్ము చేసేవాడు.}

^{చివరకు అతను అందుబాటులో ఉన్నాడు. అతను ఆగి, జాగ్రత్తగా పైకి లేచి,}

^{ఉద్దేశపూర్వకంగా దూరాన్ని అంచనా వేసి, ఆపై దగ్గరలో ఉన్న పిల్లిని వెర్రిగా పట్టుకోవడానికి ప్రయత్నించాడు—}

^{కానీ విఫలమయ్యాడు. సహజంగానే అతను తన సమతుల్యతను కోల్పోయాడు. అతని మడమలు పైకి లేచాయి, అతను తన వీపు మీద పడ్డాడు, మరియు ఒక రాకెట్ లాగా అతను కాళ్ళు ముందుగా పైకప్పు నుండి కిందకి దూసుకుపోయాడు, ఎండిపోయిన తీగలను చీల్చుకుంటూ వెళ్లి, ఆ పార్టీ మధ్యలో, ఎర్రగా కాలుతున్న మిఠాయి ఉన్న పద్నాలుగు సాసర్లలో కూర్చున్న భంగిమలో పడ్డాడు—అతను వేసుకున్న బట్టలతోనే: బట్టలతో ఒక అమ్మాయి ముఖంలోకి చూడలేని ఈ కుర్రాడు. అక్కడ ఒక పెద్ద గందరగోళం మరియు అరుపుల తుఫాను చెలరేగింది, మరియు జిమ్ పగిలిన పింగాణీ వస్తువులు తడుపుకుంటూ మెట్లపైకి పారిపోయాడు.}

^(1867.)

^{ఆ సంఘటన ముగిసింది. కానీ నేను దానితో ఇంకా ముగించలేదు, ముగించానని అనుకున్నప్పటికీ.}

^{పద్దెనిమిది లేదా ఇరవై సంవత్సరాల తరువాత నేను కాలిఫోర్నియా నుండి న్యూయార్క్‌కు వచ్చాను, మరియు ఆ సమయానికి నేను నా ఇతర ప్రయత్నాలన్నింటిలో విఫలమై, అనుకోకుండా సాహిత్యంలోకి అడుగుపెట్టాను. ఇది 1867 ప్రారంభంలో జరిగింది. “సండే మెర్క్యురీ” కోసం ఏదైనా వ్రాయడానికి నాకు పెద్ద మొత్తంలో డబ్బు ఆఫర్ చేయబడింది,  నేను “జిమ్ వోల్ఫ్ మరియు పిల్లులు” కథతో సమాధానమిచ్చాను. నేను దాని కోసం డబ్బు కూడా వసూలు చేశాను—ఇరవై ఐదు డాలర్లు. అది ఎక్కువ చెల్లింపుగా అనిపించింది, కానీ నేను దాని గురించి ఏమీ అనలేదు, ఎందుకంటే అప్పుడు నేను ఇప్పుడున్నంత నిక్కచ్చిగా ఉండేవాడిని కాదు.}

^{ఒకటి రెండు సంవత్సరాల తర్వాత “జిమ్ వోల్ఫ్ అండ్ ది క్యాట్స్” ఒక టెన్నెస్సీ పత్రికలో కొత్త రూపంలో ప్రచురితమైంది—అక్షరక్రమం విషయంలో; ఆ అక్షరక్రమాన్ని ఆర్టెమస్ వార్డ్ నుండి స్వీకరించారు. ఆ కథను స్వీకరించిన వ్యక్తికి పశ్చిమ ప్రాంతంలో గొప్ప పేరు ఉండేది,  అతను అత్యంత ప్రజాదరణ పొందాడు. అది ఆయనకు దక్కాల్సిన గుర్తింపే అని నా అభిప్రాయం. నేను చదివిన వాటిలో అత్యంత సరళమైన, హాస్యభరితమైన రచనలు ఆయనవి; ఎంతో సునాయాసంగా, ధారాళంగా ఆయన తన పనిని చేసేవారు.}

^{ఆయన పేరు నా జ్ఞాపకం నుండి చెరిగిపోయింది.}

^{కొన్ని సంవత్సరాలు గడిచాయి; ఆ తర్వాత అసలు కథ—అంటే నా వెర్షన్—మళ్లీ తెరపైకి వచ్చింది. నా పేరుతో అది ప్రచారంలోకి వచ్చింది. వెంటనే, ఒక పత్రిక తర్వాత మరొకటి… టెన్నెసీకి చెందిన వ్యక్తి రాసిన ‘జిమ్ వోల్ఫ్ అండ్ ది క్యాట్స్‘ (Jim Wolf and the Cats) కథను నేను “దొంగిలించానంటూ” నాపై తీవ్ర విమర్శలు గుప్పించాయి. నేను కఠినమైన విమర్శలను ఎదుర్కోవాల్సి వచ్చింది, కానీ నేను వాటిని పెద్దగా పట్టించుకోలేదు. అదంతా ఈ రంగంలో సహజమే కదా. పైగా, ఒక అపవాదును సజీవంగా ఉంచడం వల్ల ఏదైనా పెద్ద ప్రయోజనం ఉంటే తప్ప, దానికి ఆజ్యం పోస్తూ ఉండటం తెలివైన పని కాదని నేను అప్పటికే తెలుసుకున్నాను. మౌనం అనే కాల పరీక్షను తట్టుకుని నిలబడే అపవాదులు చాలా తక్కువ.}

^(1873.)

^(1900.)

^{కానీ జిమ్ మరియు ఆ పిల్లుల వ్యవహారం అక్కడితో ముగిసిపోలేదు. 1873లో నేను లండన్‌లోని హనోవర్ స్క్వేర్‌లో ఉన్న ‘క్వీన్స్ కాన్సర్ట్ రూమ్స్‘లో ఉపన్యాసాలు ఇస్తూ, పోర్ట్‌ల్యాండ్ ప్లేస్‌లోని ‘లాంగ్‌హామ్ హోటల్‘లో బస చేస్తున్నాను. నాకు సొంత కుటుంబం లేదు; అలాగే నా వెంట అధికారిక సిబ్బంది అంటూ ఎవరూ లేరు—కేవలం జార్జ్ డోల్బీ (ఉపన్యాసాల ఏజెంట్),  కాలిఫోర్నియా కవి అయిన చార్లెస్ వారెన్ స్టోడార్డ్ మాత్రమే నాతో ఉండేవారు. స్టోడార్డ్ అప్పట్లో (1900 నాటికి) వాషింగ్టన్‌లోని రోమన్ క్యాథలిక్ యూనివర్సిటీలో ఆంగ్ల సాహిత్య ప్రొఫెసర్‌గా పనిచేశారు. పైకి చూస్తే స్టోడార్డ్ నా వ్యక్తిగత కార్యదర్శిలా కనిపించేవారు, కానీ వాస్తవానికి ఆయన నా స్నేహితుడు మాత్రమే—ఆయన సాంగత్యం కోసమే నేను ఆయన్ని నియమించుకున్నాను.}

^{మరుసటి వారం ఆ శిశువు మరణించింది. అంతకుముందే నేను టామ్ హుడ్‌తో మాట్లాడి అతని సానుభూతిని పొందాను. ఆ యువకుడు తన రచన ప్రతిని (manuscript) అతనికి పంపాడు; సరిగ్గా ఆ బిడ్డ చనిపోయిన రోజే ఆ రచనకు సంబంధించిన డబ్బు—మూడు గినీలు—వచ్చింది. ఆ యువకుడు తన చేతికి ఒక చిన్న నల్లని పట్టీ (శోక సూచకమైన ‘క్రేప్‘ వస్త్రం) కట్టుకుని వచ్చి నాకు కృతజ్ఞతలు తెలిపాడు. ఆ డబ్బు అంతకంటే సరైన సమయంలో వచ్చి ఉండలేదని, నేను చేసిన సహాయానికి తన భార్య మాటల్లో చెప్పలేనంత కృతజ్ఞతతో ఉందని చెప్పాడు. అతను కన్నీళ్లు పెట్టుకున్నాడు; నిజానికి స్టోడార్డ్ మరియు నేను కూడా అతనితో కలిసి కన్నీళ్లు పెట్టుకున్నాం, అది సహజమే కదా. డోల్బీ కూడా ఏడ్చాడు. కనీసం అతను తన కళ్లను తుడుచుకుని, కర్చీఫ్‌ను పిండి, గట్టిగా శబ్దం చేస్తూ ఏడుస్తూ, అతిగా దుఃఖాన్ని ప్రదర్శించాడు. స్టోడార్డ్ మరియు నేను డోల్బీ ప్రవర్తనకు సిగ్గుపడ్డాము; అతను కావాలని ఏమీ అనలేదని, అది అతని సహజ శైలి మాత్రమేనని ఆ యువకుడికి అర్థమయ్యేలా చెప్పడానికి ప్రయత్నించాము. ఆ యువకుడు విచారంగా, తాను దానిని పట్టించుకోవడం లేదని, తన బాధ ఇతర గాయాల గురించి ఆలోచించలేనంత తీవ్రంగా ఉందని చెప్పాడు; కేవలం అంత్యక్రియల గురించి, వాటికి అయ్యే భారీ ఖర్చుల గురించి మాత్రమే ఆలోచిస్తున్నానని అన్నాడు…}

^{మేము ఆ మాటను మధ్యలోనే ఆపి, దాని గురించి ఆందోళన చెందవద్దని, అంతా మాకే వదిలేయమని చెప్పాము; బిల్లులను మిస్టర్ డోల్బీకి పంపమని…}

^{“అవును,” అని డోల్బీ తన గొంతులో కృత్రిమ వణుకుతో అన్నాడు, “వాటిని నాకు పంపండి, నేనే చెల్లిస్తాను. ఏమిటి, మీరు వెళ్తున్నారా? ఇంతటి దుస్థితిలో, కృంగిపోయిన స్థితిలో మీరు ఒంటరిగా వెళ్లకూడదు; మిస్టర్ స్టోడార్డ్ మరియు నేను మీతో వస్తాము. రండి స్టోడార్డ్. మనం ఆ దుఃఖంలో ఉన్న తల్లిని ఓదార్చి, బిడ్డ జుట్టులో ఒక చిన్న భాగాన్ని (lock of hair) తీసుకుందాం.”}

^{అది చాలా దిగ్భ్రాంతికరమైన విషయం. మాకు అతని గురించి మళ్ళీ సిగ్గు వేసింది, ఆ విషయాన్ని చెప్పాము కూడా. కానీ అతను ఏమాత్రం చలించలేదు. అతను ఇలా అన్నాడు—}

^{“ఓహ్, ఇలాంటి వాళ్ళు నాకు తెలుసు, బయట చాలా మందే ఉంటారు. నేను ఒక ప్రతిపాదన చేస్తాను: అతను తన కుటుంబాన్ని నాకు చూపిస్తే, నేను అతనికి ఇరవై పౌండ్లు ఇస్తాను. రండి!” అవమానానికి గురయ్యేలా అక్కడ ఉండదలుచుకోలేదని ఆ యువకుడు చెప్పాడు; అతను ‘గుడ్ నైట్‘ చెప్పి తన టోపీని తీసుకున్నాడు. కానీ డోల్బీ అతనితో వెళ్తానని, కుటుంబాన్ని కనుగొనే వరకు అతనితోనే ఉంటానని చెప్పాడు. ఆ యువకుడిని ఓదార్చడానికి మరియు డోల్బీ ప్రవర్తనను అదుపు చేయడానికి స్టోడార్డ్ కూడా వారితో వెళ్ళాడు. వారు నదిని దాటి సౌత్‌వార్క్ (Southwark) ప్రాంతమంతా వెతికినా, ఆ కుటుంబాన్ని కనుగొనలేకపోయారు. చివరకు, అసలు అటువంటి కుటుంబమే లేదని ఆ యువకుడు ఒప్పుకున్నాడు.}

^{‘టామ్ హుడ్స్ యాన్యువల్‘ (Tom Hood’s Annual) కోసం అతను అమ్మిన రచన పేరు “జిమ్ అండ్ ది క్యాట్స్” (Jim and the Cats); దానికి అతను నా పేరును జతచేయలేదు.}

^{అలా ఆ చిన్న కథ మూడుసార్లు అమ్ముడుపోయింది. ఇప్పుడు నేను దానిని మళ్లీ అమ్ముతున్నాను. నాకు లభించిన అత్యుత్తమ రచనలలో ఇది ఒకటి.}

^{సశేషం}

^{మీ- గబ్బిట దుర్గా ప్రసాద్ -28-7-26—ఉయ్యూరు}