అమెరికా స్వర్ణయుగ సాహిత్య కీర్తిపతాక మార్క్ ట్వైన్ జీవిత చరిత్ర -26

XCVII.బోస్టన్ కు నడక

సంవత్సరం గడుస్తున్న కొద్దీ, వస్తువులన్నీ వాటి స్థానాల్లో సర్దుకుపోతుండగా, ఆ కొత్త ఇల్లు వారికి మరింత అందంగా కనిపించింది; మరియు శరదృతువు పచ్చదనం వారి పరిసరాలను ప్రకాశవంతం చేసింది. పై అంతస్తులోని చిన్న బాల్కనీలలో ఒకదానిపై కూర్చుని శ్రీమతి క్లెమెన్స్ ఇలా రాశారు:

వాతావరణం చాలా పొగమంచుగా ఉంది, మరియు అది శరదృతువు రంగులను మామూలు కన్నా మరింత మృదువుగా మరియు అందంగా చేస్తుంది. మిస్టర్ ట్విచెల్, మిస్టర్ క్లెమెన్స్‌తో కలిసి నడవడానికి వచ్చారు; వారు భోజన సమయానికి, శరదృతువు ఆకులతో నిండిన సంచులతో తిరిగి వచ్చారు.

మరియు ఎప్పటిలాగే, ఉత్తరం అసంపూర్తిగా ఉండటంతో, క్లెమెన్స్ కథను కొనసాగించారు.

ప్రార్థనల తరువాత ట్విచెల్ నాతో కలిసి భోజనానికి ఇక్కడికి వచ్చాడు, మరియు నేను అతనితో కలిసి ఇంటికి తిరిగి వెళ్ళాను మరియు సూసీని ఆమె చిన్న బండిలో తీసుకువెళ్ళాను. మేము ఇప్పుడే మధ్యాహ్నం ఇంటికి తిరిగి వచ్చాము, మరియు లివీ విశ్రాంతి తీసుకోవడానికి వెళ్లి పశ్చిమ బాల్కనీని నాకు వదిలిపెట్టింది. వాగులో మేఘాల ప్రభావం ప్రతిబింబిస్తూ ఒక ప్రకాశవంతమైన మరియు అత్యంత అద్భుతమైన అద్భుతం ఉంది; ఒక చిత్రం

అది పరిపూర్ణతతో ప్రారంభమై, అప్పటి నుండి ప్రతి క్షణం దానిని అధిగమిస్తూ, చివరికి దాదాపు భరించలేనంత అందంగా మారింది….

ఇప్పుడు వాగులో ఒక మేఘాల చిత్రం ఉంది, దాని రంగులు ఓపల్ రత్నంలోని రంగుల వలె

అనేక రకాలుగా మరియు సముద్రపు గవ్వలోని రంగుల వలె సున్నితంగా ఉన్నాయి. కానీ ఇప్పుడు ఒక మస్క్‌రాట్ దాని గుండా ఈదుతూ,

తన భుజాల నుండి విసిరే చిన్న అలల కల్లోలంతో దానిని కనుమరుగు చేస్తోంది.

ప్రతి ఆదివారం జరిగే అపరిచితుల సమావేశం ఆవరణలో

ఇంటి గురించి చర్చిస్తూ సమావేశమైంది.

ట్విచెల్ మరియు క్లెమెన్స్ ఈ రోజుల్లో చాలా నడకలు నడిచారు; సుదీర్ఘ నడకలు, ఎందుకంటే ట్విచెల్ ఒక అథ్లెట్ మరియు క్లెమెన్స్ అప్పటికి నెవాడాలో కాలినడకన తిరిగే అలవాటును ఇంకా వదిలిపెట్టలేదు. హార్ట్‌ఫోర్డ్ నుండి సుమారు ఐదు మైళ్ల దూరంలో ఉన్న చెక్క నిర్మాణం, టాల్కాట్ టవర్, వారి ఇష్టమైన లక్ష్య స్థానాలలో ఒకటి; మరియు తరచుగా వారు అప్రయత్నంగా మాట్లాడుతూ, తమ చర్చల విషయాలలో ఎంతగా లీనమైపోయేవారంటే, కాలం, దూరం గడిచిపోతున్నాయన్న విషయం కూడా వారికి తెలియకుండా పోయేది. ఆ సుదీర్ఘ నడకలలో వారు ఎన్ని విషయాల గురించి మాట్లాడుకున్నారు! వారు తత్వశాస్త్రాలు, మతాలు, విశ్వాసాలు; మానవునిలోని అన్ని రకాల సామర్థ్యాలు, లోపాల గురించి; సాహిత్యం, చరిత్ర, రాజకీయాలలోని అన్ని దశల గురించి చర్చించారు. అవి అసాధారణమైన చర్చలు, జ్ఞానదాయకమైనవి, అద్భుతంగా మంత్రముగ్ధులను చేసేవి, మరియు ఇప్పుడు శాశ్వతంగా కనుమరుగయ్యాయి. కొన్నిసార్లు వారు దారిలో ఉన్న బ్లూమ్‌ఫీల్డ్ అనే ఒక చిన్న స్టేషన్ వరకు రైలులో వెళ్లి, మిగిలిన దూరం నడిచి వెళ్ళేవారు, లేదా బ్లూమ్‌ఫీల్డ్ నుండి రైలులో ఇంటికి తిరిగి వచ్చేవారు. బహుశా, తీవ్రంగా విభేదించే ఆ వ్యక్తికి, చర్చికి మరియు మత విశ్వాసాలకు అంకితమైన ఆ ఉత్సాహవంతుడైన ఆత్మకు మధ్య ఉన్న ఈ స్నేహం ఒక విచిత్రమైన కలయికగా అనిపించవచ్చు, కానీ వారి స్నేహానికి మూలం, ప్రతి ఒక్కరూ తమ సిద్ధాంతాలను నిష్కపటంగా చెప్పడంలోనూ మరియు తమ సహచరుడి సిద్ధాంతాలను గౌరవించడంలోనూ ఉంది.

వారు టవర్‌కు నడుస్తున్న ఒక యాత్రలోనే, అంతకంటే చాలా అసాధారణమైన సాహసకార్యాన్ని చేపట్టాలని ప్రణాళిక వేసుకున్నారు—నిజానికి, అది హార్ట్‌ఫోర్డ్ నుండి బోస్టన్ వరకు నడవడం. ఇది నవంబర్ నెల ప్రారంభంలో జరిగింది. వాతావరణం మరీ అనిశ్చితంగా మారుతున్నందున వారు ఆ పనిని ఆలస్యం చేయలేదు.

క్లెమెన్స్ రెడ్‌పాత్‌కు ఇలా రాశారు: ప్రియమైన రెడ్‌పాత్,—రెవరెండ్ జె. హెచ్. ట్విచెల్ మరియు నేను గురువారం ఉదయం 8 గంటలకు బయలుదేరి, ఇరవై నాలుగు గంటల్లో—లేదా అంతకంటే ఎక్కువ సమయంలో—బోస్టన్‌కు నడవాలని అనుకుంటున్నాము. నడక సగటున తక్కువగా ఉంటుందనే ఉద్దేశ్యంతో, శనివారం రాత్రి గదుల కోసం మేము యంగ్స్ హోటల్‌కు టెలిగ్రాఫ్ చేస్తాము.

1874, నవంబర్ 12, గురువారం ఉదయం ఎనిమిదిన్నర గంటలకు, వారు ట్విచెల్ ఇంటి నుండి ఒక బండిలో బయలుదేరి, ఈస్ట్ హార్ట్‌ఫోర్డ్ వంతెన వద్దకు వెళ్లి, అక్కడ నుండి ప్రయాణం మొదలుపెట్టారు. ట్విచెల్ ఒక చిన్న సంచిని, క్లెమెన్స్ మధ్యాహ్న భోజనం ఉన్న బుట్టను మోస్తున్నారు.

ఈపాటికే ఈ వార్త పత్రికలకు చేరింది, వారు ఫలితం కోసం ఎదురుచూస్తున్నారు. ఆ మొదటి రోజు వారు పాత బోస్టన్ స్టేజ్ రోడ్డును అనుసరించి బాగానే ప్రయాణించారు. బయలుదేరిన ప్రదేశం నుండి ఇరవై ఎనిమిది మైళ్ల దూరంలో ఉన్న వెస్ట్‌ఫోర్డ్‌కు సాయంత్రం సుమారు ఏడు గంటలకు చేరుకున్నారు. వెస్ట్‌ఫోర్డ్‌లో సరైన హోటల్ ఏమీ లేదు, కేవలం ఒక రకమైన సత్రం మాత్రమే ఉంది, కానీ అది విశ్రాంతి తీసుకునే విలాసాన్ని కల్పించింది. “అంతేకాకుండా,” అని ట్విచెల్ ఆ యాత్ర జ్ఞాపకాలలో రాశాడు, “అక్కడ ఒక అత్యంత తిట్ల దండకం గల సత్రం యజమాని ఉండేవాడు. అతనితో మీరు ఏ చిన్న మాటతోనైనా తోస్తే, మీపై తిట్ల వర్షం కురిసేది.

పొయ్యి వెనుక కూర్చుని, తన కుంటి మోకాళ్లను రుద్దుకుంటూ, సత్రం యజమాని యొక్క దైవదూషణను మళ్లించే ప్రయత్నంలో ట్విచెల్ పడిన ఇబ్బందిని చూసి ఆనందపడుతున్న క్లెమెన్స్‌కు ఇది చాలా సంతోషాన్నిచ్చింది. అక్కడ బాగా తాగిన ఒక వ్యక్తి కూడా ఉన్నాడు. అతను క్లెమెన్స్ కుంటితనానికి కిరోసిన్ వాడమని సలహా ఇచ్చాడు. అంతేకాక, చలికాలంలో రాత్రంతా తాగి బయట పడుకున్న తర్వాత తన కీళ్ళలో వచ్చే బిగుసుకుపోవడానికి తానే తరచుగా దాన్ని వాడేవాడినని సాక్ష్యంగా చెప్పాడు: మొత్తానికి అదొక చెప్పుకోదగ్గ సాయంత్రం.

వారు కాలినడకన తమ ప్రయాణాన్ని వెస్ట్‌ఫోర్డ్ వరకు కొనసాగించారు. మరుసటి ఉదయం క్లెమెన్స్ బాగా కుంటివాడయ్యాడు, రాత్రంతా కూడా సరిగ్గా నిద్రపోలేదు; అయినా అతను తిట్టుకుంటూ, కుంటుతూ మరో ఆరు మైళ్ళు నార్త్ ఆష్‌ఫోర్డ్ వరకు వెళ్లి, ఆ తర్వాత వదిలేశాడు. వారు నార్త్ ఆష్‌ఫోర్డ్ నుండి రైల్వే స్టేషన్ వరకు కారులో వెళ్లారు. అక్కడ క్లెమెన్స్, తాము వస్తున్నట్లు రెడ్‌పాత్ మరియు హోవెల్స్‌కు టెలిగ్రాఫ్ చేశాడు. రెడ్‌పాత్‌కు:

మనం ఐదు రోజుల కన్నా తక్కువ సమయంలో ముప్పై ఐదు మైళ్ళు ప్రయాణించాం. ఇది

ఈ పని చేయగలమని నిరూపిస్తుంది. ఇక రైలులో పూర్తి చేస్తాం.

మా మీద ఏమైనా పందాలు కాశారా?

హోవెల్స్‌కు:

రాత్రి ఏడు గంటలకు రైలులో వస్తాం, ఇది మా గొప్ప వార్షిక పాదయాత్రల పరంపరలో మొదటిది.

రెడ్‌పాత్ తన నివేదికను ఒక ఉపన్యాస సభలో సమర్థవంతంగా చదివి వినిపించాడు. హోవెల్స్, ప్రయాణ బడలికతో, ఆకలితో ఉన్న ఆ ఇద్దరు వ్యక్తులను స్వీకరించడానికి వెంటనే ఏర్పాట్లు చేశాడు. అతను యంగ్స్ హోటల్‌కు టెలిగ్రాఫ్ పంపాడు: “మీరు, ట్విచెల్ ఇద్దరూ కేంబ్రిడ్జ్‌లోని అబ్జర్వేటరీ దగ్గర ఉన్న 37 కాంకర్డ్ అవెన్యూకి రండి. మీ కోసం ఒక బృందం ఎదురుచూస్తోంది.”

వారు సుమారు తొమ్మిది గంటలకు హోవెల్స్ ఇంటికి చేరుకున్నారు, అప్పటికే అల్పాహారం సిద్ధంగా ఉంది. అక్కడ మిస్ లాంగ్‌ఫెలో, రోజ్ హాథార్న్, జాన్ ఫిస్క్, శిల్పి లార్కిన్ జి. మీడ్, ఇంకా వారిలాంటి ఇతరులు ఉన్నారు. హోవెల్స్ తన పుస్తకంలో, క్లెమెన్స్ ట్విచెల్‌తో కలిసి “అకస్మాత్తుగా లోపలికి దూసుకువచ్చి,” వెంటనే తినడం, తాగడం ఎలా మొదలుపెట్టాడో వివరిస్తాడు:

అతను మా స్నేహితుల మధ్యలో నిలబడి ఉండగా,

తల వెనక్కి వంచి, చేతిలో ఆ గుల్లలు (ఎస్కాలోప్డ్ ఆయిస్టర్స్) ఉన్న పళ్ళెంతో,

కేంబ్రిడ్జ్‌లో అవి లేకుండా ఏ విందు కూడా నిజమైన విందు కాదు,

అతను తన సాహస గాథను చెప్పుకుంటూ ఉప్పొంగిపోతున్న దృశ్యం నాకు ఇప్పటికీ కళ్ళముందుంది. ఆ గాథలో వారి ప్రయాణంలోని ప్రతి మైలులోనూ అత్యంత విలక్షణమైన పాత్రలు,

వినోదభరితమైన సంఘటనలు నిండి ఉన్నాయి.

మరుసటి రాత్రి, క్లెమెన్స్ హోవెల్స్, ఆల్డ్రిచ్, ఓస్‌గూడ్, ఇంకా మిగిలిన వారికి విందు ఇచ్చాడు. బోస్టన్ యాత్రకు సంబంధించిన జోకులతో పత్రికలన్నీ నిండిపోయాయి; కొన్నింటిలో బొమ్మలు కూడా ఉన్నాయి, ఆ సమయంలో అదంతా చాలా వినోదంగా అనిపించింది.

మరుసటి ఉదయం, యంగ్స్ హోటల్‌లోని రైటింగ్ రూమ్‌లో కూర్చుని, అతను శ్రీమతి క్లెమెన్స్‌కు ఒక విచిత్రమైన లేఖ రాశాడు, అయితే అది ఆమె కోసం ఉద్దేశించినంతగానే హోవెల్స్, ఆల్డ్రిచ్‌ల కోసం కూడా ఉద్దేశించబడింది. దానిపై అరవై ఒక్క సంవత్సరాల భవిష్యత్తు తేదీ ఉంది, మరియు అది ఒక రకమైన ‘గతాన్ని తిరిగి చూడటం‘ లాంటిది, అయినప్పటికీ ఆ ప్రసిద్ధ పుస్తకం అప్పటికి వ్రాయబడలేదు. అది బోస్టన్ పేరును “లిమరిక్”గా, మరియు హార్ట్‌ఫోర్డ్ పేరును “డబ్లిన్”గా మార్చిన ఒక రాచరికాన్ని ఊహించుకుంది. అందులో, ట్విచెల్ “డబ్లిన్ ఆర్చ్‌బిషప్”గా, హోవెల్స్ “కేంబ్రిడ్జ్ డ్యూక్”గా, ఆల్డ్రిచ్ “పోంకాపోగ్ మార్క్విస్”గా, క్లెమెన్స్ “హార్ట్‌ఫోర్డ్ ఎర్ల్”గా మారారు. అది మరచిపోలేనంత విచిత్రమైన మరియు ఆహ్లాదకరమైన కల్పన.—[ఈ విశేషమైన మరియు వినోదాత్మకమైన పత్రం గత సంపుటి చివరన, అనుబంధం M క్రింద కనుగొనబడుతుంది.] చాలా కాలం తరువాత, ముప్పై నాలుగు సంవత్సరాల తరువాత, అతనికి ఈ లేఖ దొరికింది. అతని మాటల్లో:

“భవిష్యత్తులో రాబోయే రాజరికం గురించి నేను కలలు కంటూ, అప్పటికే ఆ రాజరికం ఉనికిలో ఉండి, గణతంత్ర వ్యవస్థ (రిపబ్లిక్) గతం అయిపోయిందన్న విషయాన్ని ఏమాత్రం గ్రహించకపోవడం ఇప్పుడు విచిత్రంగా అనిపిస్తోంది.”

అతని ఉద్దేశం ఏమిటంటే, ఆ వాణిజ్య సంస్థల (ట్రస్ట్‌ల) విస్తరణకు దారితీసిన రాజకీయ పరిణామక్రమమే, తద్వారా రాజకీయ పార్టీల ఆధిపత్యాన్ని కూడా నెలకొల్పింది.

తిరిగి వచ్చిన తర్వాత, క్లెమెన్స్ హౌవెల్స్‌కు కృతజ్ఞతలు తెలుపుతూ ఇలా రాశాడు:

బోస్టన్‌లో మేము గడిపిన ఆనందకరమైన సమయం గురించి, అందులో తను పాలుపంచుకోలేకపోయిందన్న బాధతో, నేను ఆ విషయాలను వివరిస్తుంటే శ్రీమతి క్లెమెన్స్ కోపంతో ఊగిపోతూ, తిట్టేంత పని చేస్తారు. ఆమెకు శ్రీమతి హౌవెల్స్ వ్యక్తిత్వాన్ని కళ్లకు కట్టినట్లు వివరించడానికి నేను చాలా ప్రయత్నించాను, కానీ బహుశా అందులో నేను గొప్పగా విజయం సాధించలేకపోయాను.

XCVIII. “ఓల్డ్ టైమ్స్ ఆన్ ది మిసిసిపీ” (మిసిసిపీ నదిపై పాత రోజులు)

‘అట్లాంటిక్‘ పత్రిక కోసం, ముఖ్యంగా జనవరి సంచిక కోసం ఏదైనా రాయమని హౌవెల్స్ క్లెమెన్స్‌ను ప్రోత్సహిస్తూనే ఉన్నాడు. క్లెమెన్స్ చాలా తీవ్రంగా ఆలోచించాడు, కానీ చివరికి ఆ ప్రయత్నాన్ని విరమించుకోవాలని నిర్ణయించుకున్నాడు:

పని మొదలుపెట్టి ఆ రచన చేయమని శ్రీమతి క్లెమెన్స్ రోజువారీగా నన్ను ఒత్తిడి చేస్తూనే ఉన్నారు, కానీ దానివల్ల ప్రయోజనం లేదు. నా వల్ల కావడం లేదని నాకు అర్థమవుతోంది.

మేము ఎంతటి ఆందోళన మరియు అంతులేని గందరగోళంలో ఉన్నామంటే, నా మెదడు ఏమాత్రం పనిచేయడం లేదు.

రెండు గంటల తర్వాత అతను మరో చిన్న సందేశాన్ని పంపాడు:

జనవరి సంచిక కోసం రాయలేనని నేను చేసిన వ్యాఖ్యను వెనక్కి తీసుకుంటున్నాను,

ఎందుకంటే ట్విచెల్ మరియు నేను అడవిలో చాలా సేపు నడిచాము, అప్పుడు పైలట్-హౌస్ నుండి

(నాలుగేళ్లపాటు) నేను చూసిన మిసిసిపీ నదిపై స్టీమ్‌బోట్ ప్రయాణాల వైభవం, గొప్పతనం గురించి

అతనికి చెప్పాను. అప్పుడు అతను, “ఒక పత్రికలో ప్రచురించడానికి ఎంత అద్భుతమైన, సరికొత్త అంశం ఇది!” అన్నాడు.

ఆ విషయం గురించి నేను అంతకుముందు ఆలోచించలేదు. మూడు, ఆరు లేదా తొమ్మిది నెలల పాటు—లేదా సుమారు నాలుగు నెలల పాటు—

సాగే వ్యాసాల పరంపర మీకు ఇష్టమేనా?

హౌవెల్స్ ఈ ప్రతిపాదనను తన సొంత ఆలోచనకు ప్రతిరూపంగా భావించి స్వాగతించాడు. అతను స్వయంగా పైలటింగ్ (నౌకా నిర్వహణ) కుటుంబం నుండి వచ్చినవాడు కాబట్టి, అటువంటి వ్యాసాల పరంపరలో మార్క్ ట్వైన్ ఎంతటి ఆసక్తిని జోడించగలడో అతనికి తెలుసు. ఆ కొత్త స్ఫూర్తితో వెంటనే స్పందిస్తూ, క్లెమెన్స్ మిసిసిపీ నదీ జీవనంపై రాసిన ఆ అద్భుతమైన, అద్వితీయమైన వ్యాసాల శ్రేణి యొక్క మొదటి అధ్యాయాన్ని వెంటనే పంపాడు. అది ఈనాడు అతని కీర్తికి ప్రధాన కారణాలలో ఒకటిగా నిలిచింది.

అతని మొదటి సంచిక ఒక ప్రయోగం లాంటిది. బహుశా, ఆ ఆలోచన అట్లాంటిక్ పాఠకులకు నచ్చకపోవచ్చు.

“దాన్ని కత్తిరించండి, చీల్చండి, తిరస్కరించండి, పూర్తి స్వేచ్ఛతో దాన్ని వాడుకోండి,” అని అతను రాసి, ఫలితం కోసం ఎదురుచూశాడు.

ఆ “ఫలితం” ఏమిటంటే, హోవెల్స్ తన ఆనందాన్ని ఇలా వ్యక్తం చేశాడు:

“మిసిసిపీ గురించిన వ్యాసం అద్భుతంగా ఉంది. నేను దాన్ని చదువుతున్నప్పుడు మా ఐస్-పిచర్‌లోని నీళ్ళు దాదాపు బురదమయమయ్యాయి. నేను దానిలో సూచనల రూపంలో కూడా పెద్దగా జోక్యం చేసుకోనని అనుకుంటున్నాను. ఆ నిమ్న జీవనం గడిపే చిన్న పట్టణం యొక్క చిత్రణ ఎంత బాగుందంటే, అది ఇంకాస్త ఉంటే బాగుండేదనిపించింది. మీరు చేయగలిగితే, ఆ చిత్రణలు నాకు ప్రతి నెలా కావాలి.”

మార్క్ ట్వైన్ ఇప్పుడు ఈ కొత్త సాహిత్య ప్రయత్నంపై నిజంగా ఆసక్తి కనబరిచాడు. అతను జ్ఞాపకాలతో పూర్తిగా నిండిపోయాడు. అతను తన హృదయానికి అత్యంత సన్నిహితమైన అంశంపై వ్రాస్తున్నాడు. పది రోజుల్లోనే అతను మూడు పత్రాలను పూర్తి చేశానని, నాలుగవది ప్రారంభించానని తెలిపాడు.

అయినప్పటికీ నేను ఒక శాస్త్రంగా పైలటింగ్ గురించి తప్ప మరే దాని గురించి మాట్లాడలేదు.

అప్పుడు అది పూర్తయింది, మరియు పక్కన పెట్టబడింది. టైప్‌రైటర్‌పై రాసిన మొదటి రాతప్రతి బహుశా మిసిసిపీ కథ యొక్క ప్రారంభ అధ్యాయాలు అయి ఉండవచ్చు, దానిలో పారేసిన రెండు టైప్‌రైటర్ పేజీలు ఇప్పటికీ ఉన్నాయి.]

ఆ కొత్త ఉత్సాహం తగ్గిపోయి చల్లారిపోయింది. మూడు నెలల తరువాత, రెమింగ్టన్ తయారీదారులు ఆ యంత్రం కోసం సిఫార్సు కోరుతూ అతనికి లేఖ రాసినప్పుడు, తాను దానిని పూర్తిగా వాడటం మానేశానని అతను బదులిచ్చాడు. ఆ రోజుల్లో టైప్‌రైటర్ పరిపూర్ణంగా ఉండేది కాదు, మరియు కీలు ఎల్లప్పుడూ సులభంగా స్పందించేవి కావు. అది తన నైతిక విలువలను నాశనం చేస్తోందని—అది తనలో “తిట్టాలనే కోరికను” కలిగిస్తోందని అతను ప్రకటించాడు. అతను దానిని హోవెల్స్‌కు ఇచ్చాడు, ఎందుకంటే, హోవెల్స్‌కు అసలు నైతిక విలువలే లేవని అతను చెప్పాడు. హోవెల్స్ సంకోచించడంతో, క్లెమెన్స్ ఆ యంత్రాన్ని బ్లిస్‌కు ఒక సైడ్-శాడిల్ కోసం ఇచ్చిపుచ్చుకున్నాడు. కానీ బహుశా బ్లిస్ కూడా దాని ప్రభావానికి భయపడి ఉండవచ్చు, ఎందుకంటే సరైన సమయంలో అతను దానిని తిరిగి తెచ్చాడు. హోవెల్స్, మళ్ళీ ప్రలోభానికి గురై, సంకోచించాడు, మరియు ఈసారి విఫలమయ్యాడు. చివరికి ఆ యంత్రానికి ఏమైందనేది చరిత్ర కాదు.

హోవెల్స్ చెప్పే ఆ సంతోషకరమైన అట్లాంటిక్ విందులలో ఒకటి ఆ సంవత్సరం చివర్లో జరిగింది. అది పార్కర్ హౌస్‌లో జరిగింది, అక్కడ ఎమర్సన్, ఆల్డ్రిచ్, మరియు ఆ బృందంలోని మిగతా వారందరూ ఉన్నారు.

“ఆహ్వానాన్ని తిరస్కరించే సాహసం చేయకు,” అని హోవెల్స్ అన్నాడు. సహజంగానే క్లెమెన్స్ తిరస్కరించలేదు, మరియు ఇలా బదులిచ్చాడు:

“ఈ రాత్రంతా పార్కర్ హౌస్‌లో ఉండి, అబద్ధాలు చెప్పి, మంచి సమయం గడిపి, ఉదయాన్నే నాతో కలిసి అల్పాహారం చేయడానికి శ్రీమతి హోవెల్స్‌ను అడగాలి. నేను నీకోసం ఒక మంచి గదిని,

మరియు ఒక నిప్పుగడ్డిని ఏర్పాటు చేస్తాను. రాత్రి ఆలస్యంగా ఇంటికి వెళ్లడం నీకు ఎప్పుడూ వికారంగా ఉంటుందని లేదా అలాంటిదేదైనా ఆమెకు చెప్పలేవా? అలాంటి విషయాలు

శ్రీమతి క్లెమెన్స్ సానుభూతిని సులభంగా రేకెత్తిస్తాయి.”

ఆ పాత విందుకి సంబంధించిన రెండు జ్ఞాపకాలు ఈనాటికీ మిగిలి ఉన్నాయి. మార్క్ ట్వైన్ ధరించే టైల రకంతో (పాతకాలపు నల్లటి “స్ట్రింగ్” టై, పాశ్చాత్య సంస్కృతిలో మిగిలిపోయినది) ఆల్డ్రిచ్ మరియు హోవెల్స్ సంతృప్తి చెందలేదు, కాబట్టి అతను హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు తిరిగి బయలుదేరినప్పుడు వారు అతనికి బహుమతిగా రెండు క్రావట్‌లను ఇచ్చారు. మరుసటి రోజు అతను ఇలా రాశాడు:

మీరు మరియు ఆల్డ్రిచ్ ఒక మహిళను ఎంతో హృదయపూర్వకంగా కృతజ్ఞురాలిగా చేశారు

—శ్రీమతి క్లెమెన్స్. నెలల తరబడి—బహుశా ఏళ్ల తరబడి అని కూడా అనవచ్చు—ఆమె నా నెక్-టై (necktie) పట్ల విపరీతమైన వ్యతిరేకతను ప్రదర్శించేది. రాత్రిపూట కూడా లేచి, చిటికెన (tongs)తో దాన్ని పట్టుకుని తిట్టడం, కొన్నిసార్లు దాన్ని నాశనం చేస్తానని బెదిరించడం వంటివి చేసేది.

నువ్వు, ఆల్డ్రిచ్ నాకు రెండు కొత్త నెక్-టైలు ఇచ్చారని, అవి నా ఓవర్‌కోట్ జేబులోని కాగితంలో ఉన్నాయని నేను చెప్పినప్పుడు ఆమె ఎంతో సంతోషించింది; కానీ వాటిని నేను ఫ్రేమ్ చేయబోతున్నానని తెలిశాక ఆమెలో తీవ్రమైన ఆగ్రహం కట్టలు తెంచుకుంది; ఆ ప్రమాదాన్ని పసిగట్టిన నేను, తలుపు దగ్గరే ఉండటంతో వెంటనే బయటకు వెళ్లిపోయాను.

చివరికి అతను ఆ నెక్-టైలను ధరించాడని, మళ్లీ పాత పద్ధతికి వెళ్లలేదని రికార్డు చేయబడింది.

ఆ విందు నాటి మరో జ్ఞాపకం, ఆ రాత్రి ఆల్డ్రిచ్ క్లెమెన్స్‌ను అతని ఫోటోగ్రాఫ్ కోసం అడగడంతో ముడిపడి ఉంది. హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు తిరిగి వచ్చిన క్లెమెన్స్, యాభై రెండు వేర్వేరు ఫోటోలను వేర్వేరు కవరులలో సిద్ధం చేసి, ఏడాది పాటు వారానికి ఒకటి చొప్పున పంపాలని అనుకున్నాడు. కానీ ఆ పద్ధతి చాలా నెమ్మదిగా సాగుతుందని భావించి, ఒక వారం పాటు ప్రతి ఉదయం “హిజ్ గ్రేస్ ఆఫ్ పోంకాపోగ్” (His Grace of Ponkapog)కు ఒకటి చొప్పున పంపాడు.

ఆల్డ్రిచ్ కొన్ని రోజులు భరించాడు, ఆ తర్వాత నిరసన తెలిపాడు. “అలాంటి ప్రచురణల మీద పోలీసులు దాడి చేయడం పరిపాటి,” అని అతను అన్నాడు.

కొత్త సంవత్సరం రోజున ఏకంగా ఇరవై చిత్రాలు ఒకేసారి వచ్చాయి—మార్క్ ట్వైన్, అతని ఇల్లు, కుటుంబం మరియు అతని వివిధ వస్తువుల ఫోటోలు, ప్రింట్లు అందులో ఉన్నాయి. ఈ ‘దుశ్చర్య‘కు పాల్పడిన వ్యక్తి పోలీసులకు ‘మార్క్ ట్వైన్‘ లేదా ‘ది జంపింగ్ ఫ్రాగ్‘ (The Jumping Frog) అనే మారుపేర్లతో తెలిసిన కాలిఫోర్నియాకు చెందిన ఒక కుఖ్యాత నేరస్థుడని, అతన్ని త్వరలోనే అరెస్టు చేసి బాధితుడి ముందు హాజరుపరుస్తామని ఆల్డ్రిచ్ ఒక హెచ్చరిక లేఖ పంపాడు. ఆ లేఖపై “టి. బేలీ, చీఫ్ ఆఫ్ పోలీస్” అని సంతకం ఉంది; అలాగే, పోస్ట్ ఆఫీసు పేల్చివేయబడినందున ఆ వ్యక్తి ఇకపై ఎటువంటి తపాలా వస్తువులను పంపినా ప్రయోజనం ఉండదని కవరు బయట రాసి ఉంది. ఆ సరదా తమాషా అక్కడితో ముగిసింది. ఆ సంఘటన ఇద్దరు వ్యక్తులూ ఆనందించిన రకానికి చెందినది.

ఆ సమయంలో ఆల్డ్రిచ్ పాశ్చాత్య ప్రాంతపు గనుల తవ్వకాలకు సంబంధించిన సంఘటనలు, నేపథ్యంతో కూడిన ఒక కథను రాస్తున్నాడు. అతను ఆ కథా ప్రతిని (manuscript) “నిపుణుడి” సలహా మరియు పరిశీలన కోసం క్లెమెన్స్‌కు పంపాడు. క్లెమెన్స్ అతనికి చాలా వివరంగా, శ్రద్ధతో కూడిన లేఖ రాశాడు. అతను ఆల్డ్రిచ్‌ను అత్యంత మేధావులలో ఒకరిగా భావిస్తూ, అతడిని ఎంతగానో ఇష్టపడేవాడు. ఒకసారి, రాబర్ట్ లూయిస్ స్టీవెన్సన్‌తో అతను ఇలా అన్నాడు:

“స్పష్టమైన, సూటిగా, చమత్కారంగా మరియు

హాస్యభరితంగా మాట్లాడటంలో ఆల్డ్రిచ్‌కు సాటిలేరు. తన కల్పనలలోని పాత్రలకు అతను అద్దిన పద ప్రయోగంలోని సౌందర్యంలో అతనికి ఎవరూ సాటిలేరు, నిశ్చయంగా ఎవరూ అతన్ని

మించిపోలేరు. ఆల్డ్రిచ్ ఎల్లప్పుడూ ప్రకాశవంతంగా ఉంటాడు; అతను దాన్ని

తప్పుచేయలేడు; అతను గులాబీ వజ్రాలతో పొదిగిన అగ్నిగోళం వంటివాడు; అతను

మాట్లాడనప్పుడు, అతని సున్నితమైన కల్పనలు మెరుస్తూ ఉంటాయని మీకు తెలుస్తుంది.

అతనిలో మెరుస్తూ ఉంటుంది; అతను మాట్లాడినప్పుడు వజ్రాలు తళతళలాడతాయి. అవును.

అతను ఎప్పుడూ ప్రకాశవంతంగా ఉంటాడు, ఎప్పటికీ ప్రకాశవంతంగానే ఉంటాడు;

అతను నరకంలో కూడా ప్రకాశవంతంగానే ఉంటాడు-మీరే చూస్తారు.”

స్టీవెన్సన్, పెదవి విరిచి నవ్వుతూ, “అలా జరగదని ఆశిస్తున్నాను,” అన్నాడు. “అవును, మీరు చూస్తారు, మరియు అతను ఆ ఎర్రటి అగ్నులను సైతం మసకబార్చి, గులాబీ రంగు సూర్యాస్తమయం నేపథ్యంలో రూపాంతరం చెందిన అడోనిస్ లాగా కనిపిస్తాడు.” —[నార్త్ అమెరికన్ రివ్యూ, సెప్టెంబర్, 1906.]

సి. రేమండ్, మెంటల్ టెలిగ్రఫీ, మొదలైనవి.

సెల్లర్స్ నాటకాన్ని జనవరి (1875)లో హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లో, ఒపెరా హౌస్‌లో కిక్కిరిసిపోగలిగినంత మంది ప్రజల కోసం ప్రదర్శించారు. ఆ సమయానికి రేమండ్ తన కళలో పరిపూర్ణతను సాధించాడు, మరియు మార్క్ ట్వైన్ పట్టణవాసులు ఆ నాటకాన్ని, నటుడిని వారి అత్యుత్తమ రూపంలో చూశారు. కేట్ ఫీల్డ్ లారా హాకిన్స్ పాత్రను పోషించింది, మరియు ఆ బృందంలో ఒక హార్ట్‌ఫోర్డ్ అమ్మాయి ఉంది; అలాగే ఒక హార్ట్‌ఫోర్డ్ యువకుడు కూడా ఉన్నాడు, అతను ఒకనాడు అమెరికా అందించిన ఏ నాటక రచయిత లేదా నటుడి వలె నాటక ప్రేక్షకులకు సుపరిచితుడయ్యాడు. అతని పేరు విలియం గిల్లెట్, మరియు ‘సీక్రెట్ సర్వీస్‘ మరియు నాటకీయమైన “షెర్లాక్ హోమ్స్” రచయితకు మంచి ప్రజాదరణ లభించడానికి చాలా వరకు మార్క్ ట్వైన్ కారణం. జిల్లెట్ తన నాటక విద్యను అభ్యసించే కాలమంతా గడిపేందుకు క్లెమెన్స్ మరియు అతని భార్య అతనికి మూడు వేల డాలర్లను అప్పుగా ఇచ్చారు. అతని సామర్థ్యంపై వారికున్న నమ్మకం సరైనదేనని నిరూపించబడింది.

మొదటి “సెల్లర్స్-రేమండ్” ప్రదర్శన జరిగే రోజున హార్ట్‌ఫోర్డ్ సహజంగానే ఉత్సాహంగా ఉంటుంది. నాల్గవ అంకం ముగింపులో, అక్కడ తప్పనిసరిగా హాజరు కావాల్సిన నాటక రచయిత కోసం తీవ్రమైన పిలుపు వచ్చింది. ఆయన స్వయంగా అక్కడ లేరు, కానీ ఒక లేఖ పంపారు, దానిని రేమండ్ చదివారు:

నా ప్రియమైన రేమండ్,—మీరు మా పట్టణంలో బస చేసే రెండు రాత్రులూ గొప్ప ప్రేక్షకుల సమక్షంలో ఘనంగా స్వాగతం అందుకోబోతున్నారని నాకు తెలుసు, మరియు ఈ లేఖ ద్వారా నేను కూడా నా హృదయపూర్వక స్వాగతాన్ని తెలియజేస్తున్నాను. రేమండ్, నేను ఆ రెండు సాయంత్రాలూ నాటకశాలకు రాలేను, ఎందుకంటే మీ నటనలో ఏదో హృదయాన్ని కదిలించే విషయం ఉంది, దానిని నేను తట్టుకోలేకపోతున్నాను.

(నా తలనొప్పిలో ఉన్న రెండు జలుబుల గురించి నేను ప్రస్తావించడం లేదు, ఎందుకంటే ఎరిసిపెలాస్ (ఒక రకమైన చర్మ వ్యాధి)తో పోలిస్తే అవి నాకు అంత పెద్ద సమస్య కాదు, కానీ మన ఇద్దరి మధ్య చెప్పాలంటే, అవి కుడి, ఎడమ వైపులకు వస్తే బాగుంటుందని నేను కోరుకుంటున్నాను.)

ఇంకా ఇంకో విషయం కూడా ఉంది. బయటి ప్రదేశాలలో జీవనోపాధి సంపాదించి, దానిని హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లో ఖర్చు చేయడంలో నేను ఎల్లప్పుడూ గర్వపడతాను; ఏ మంచి పౌరుడూ తన సొంత ప్రజలపై ఆధారపడి జీవించడని, కానీ బయటకు వెళ్లి ఇతర సమాజాలకు ఇబ్బంది కలిగించి, దాని ఫలితాన్ని ఇంటికి తెచ్చుకుంటాడని నేను చెప్పాను; మరియు ఇప్పుడు ఈ చివరి రోజుల్లో, నా సోదరుల దోపిడీ ఫలాలను ఆస్వాదిస్తూ, నన్ను నేను బలిష్టంగా చేసుకునే దీనమైన, రక్తసిక్తమైన స్థితిలో ఉన్నాను! ఇంతటి దుఃఖాన్ని నేను భరించగలనా? (ఇది సాహిత్యపరమైన భావోద్వేగం, మీకు అర్థమవుతుంది కదా. ఏదేమైనా, ద్వారం వద్ద డబ్బు తీసుకోండి.)

రేమండ్, హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు మీకు మరోసారి స్వాగతం పలుకుతున్నాను, కానీ నా విషయానికొస్తే, నేను ఇంట్లోనే ఉండి సిగ్గుపడతాను.

ఇట్లు, మీ విశ్వసనీయుడు, మార్క్.

ఆ నాటకం వెళ్ళిన ప్రతిచోటా సమానంగా విజయం సాధించింది. ఆ రోజుల్లో అపారమైన సంపదగా పరిగణించబడే మొత్తాన్ని అది సంపాదించిపెట్టింది. రచయిత మరియు నటుడి మధ్య పంచుకున్న మొత్తానికి లక్ష డాలర్లు అనేది ఏమాత్రం పెద్ద అంచనా కాదు. రేమండ్ ఆ పాత్రను తాను వ్యాఖ్యానించిన తీరులో గొప్ప నటుడు, అయినప్పటికీ అతను దానిని పూర్తిగా లేదా ఎల్లప్పుడూ దాని ఉత్తమ రూపంలో వ్యాఖ్యానించలేదు. కల్నల్ సెల్లర్స్ యొక్క సున్నితమైన, మృదువైన కోణాన్ని అతను బహుశా విస్మరించి ఉండవచ్చు. అయినప్పటికీ, ఒక సహజమైన మానవ ఆత్మగౌరవంతో, మార్క్ ట్వైన్ రాసిన దానికంటే తాను చాలా గొప్ప పాత్రను సృష్టించానని రేమండ్ నమ్మాడు. నిస్సందేహంగా చాలా మంది దృష్టిలో ఇది నిజమే, అయినప్పటికీ ఆ ఆలోచన క్లెమెన్స్‌కు సహజంగానే అసహ్యం కలిగించింది. కాలక్రమేణా వారి వ్యక్తిగత సంబంధాలు తెగిపోయాయి.

ఆ శీతాకాలంలో క్లెమెన్స్ ఫాదర్ హాలీ కోసం మరో సహాయం చేశాడు. పేదల తరఫున హాజరు కావాలని వచ్చిన ఆహ్వానానికి సమాధానంగా, తాను ఉపన్యాస వేదికను విడిచిపెట్టానని, రొట్టె కొరత ఏర్పడితే తప్ప తిరిగి వేదికపైకి రానని రాశాడు. కానీ అతను ఇలా జోడించాడు:

ఆ వ్యాఖ్యలోని స్ఫూర్తి వల్ల, నేను ప్రతిపాదించిన ఈ ఉపన్యాసాన్ని ఇవ్వలేకపోతున్నాను, కాబట్టి నేను దానిలోని అక్షరార్థాన్ని అనుసరిస్తున్నాను, మరియు ఫాదర్ హాలీ గారి మందలో రొట్టె కొరతను ఎదుర్కొంటున్నందున, ఈ చివరిసారిగా వేదికపైకి వస్తున్నాను.

అసైలం హిల్ చర్చిలో జరిగిన ఒక పాతకాలపు స్పెల్లింగ్-బీ పోటీలో అతను ప్రారంభోపన్యాసం చేశాడు; అది ఒక ఉల్లాసభరితమైన, మనోహరమైన ప్రసంగం, దానికి ఈ క్రిందిది ఒక నమూనా:

ఒక పదాన్ని సరిగ్గా స్పెల్లింగ్ చేయడంలో నాకు ఎలాంటి ప్రయోజనం కనిపించదు—మరియు ఎప్పుడూ కనిపించలేదు. నా ఉద్దేశ్యం ఏంటంటే

పదాల స్పెల్లింగ్ విషయంలో ఒకే రకమైన, ఇష్టానుసారమైన పద్ధతి ఉండటంలో నాకు ఎలాంటి ప్రయోజనం కనిపించడం లేదు. మనం బట్టలన్నీ ఒకేలా తయారు చేసి, వంటకాలన్నీ ఒకేలా వండినట్లే ఉంటుంది. ఒకేలా ఉండటం విసుగు పుట్టిస్తుంది; వైవిధ్యం ఆనందాన్నిస్తుంది.

నాకు ఒక ఉత్తర ప్రత్యుత్తరాల స్నేహితుడు ఉన్నాడు, అతని ఉత్తరాలు నాకు ఎల్లప్పుడూ సేదతీర్పును కలిగిస్తాయి;

అందులో ఎంతో ఉల్లాసం ఉంటుంది, అతని అక్షరక్రమంలో అపరిమితమైన మౌలికత ఉంది. అతను ఎల్లప్పుడూ “kow” అనే పదాన్ని పెద్ద “K” అక్షరంతో రాస్తాడు. అలా రాయడం చిన్న “K” అక్షరంతో రాయడం అంత మంచిదే. ఇంకా చెప్పాలంటే, అది ఉత్తమమైనది. అది ఊహకు విశాలమైన క్షేత్రాన్ని, విస్తృతమైన పరిధిని ఇస్తుంది. అది మనసుకు ఒక గొప్ప, అస్పష్టమైన, ఆకట్టుకునే కొత్త రకం ఆవును సూచిస్తుంది.

అతను పోటీలో పాల్గొన్నాడు, మరియు అతని ప్రారంభ ఖ్యాతి ఉన్నప్పటికీ, అతను నేర్పినట్లుగా “cauldron” అని రాసిన “chaldron” అనే పదం విషయంలో ఓడిపోయాడు, అయితే ప్రామాణికంగా ఉపయోగించే నిఘంటువు ఆ రూపాన్ని రెండవ ఎంపికగా ఇచ్చింది.

మరొకసారి మార్క్ ట్వైన్ తన విజయాన్ని తనతో పంచుకోవడానికి పాత స్నేహితులను నిరంతరం ఆహ్వానిస్తూ ఉండేవాడు. పాత రోజుల్లోని ఏ సహచరుడైనా, అతను రాగలిగినన్ని సార్లు, ఉండగలిగినంత కాలం అతని ఇంట్లో సాదరంగా స్వాగతం పొందేవాడు. క్లెమెన్స్ వారి ప్రయత్నాలకు సలహా ఇవ్వడానికి తన సొంత పనులను పక్కన పెట్టేవాడు; మరియు వారి ప్రయత్నాలు సాహిత్య సంబంధమైనవి అయితే, అతను వారికి ఒక ప్రచురణకర్తను కనుగొనేవాడు. అతను జోక్విన్ మిల్లర్ మరియు బ్రెట్ హార్ట్ కోసం ఇలా చేశాడు, మరియు గుడ్‌మన్‌ను తన ఇంటిని ఒక ఇల్లుగా మార్చుకోమని ఎల్లప్పుడూ ప్రోత్సహించేవాడు.

1875 వసంతకాలంలో బీచర్-టిల్టన్ విచారణ ఒక సంచలనం, మరియు క్లెమెన్స్, చాలా మంది ఇతరుల మాదిరిగానే, దాని గురించి చాలా కలత చెందాడు. ముద్రిత సాక్ష్యం బీచర్ నిర్దోషిత్వంపై అతనికి స్పష్టమైన సందేహాన్ని కలిగించింది, అయినప్పటికీ అతని నింద జరగబోయే నేరం కంటే, ఆ విషయంలో ఆ గొప్ప నాయకుడి వైఖరి వల్లే ఎక్కువగా ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది. అతను ట్విచెల్‌తో ఇలా అన్నాడు:

“అతని వాదన వినాశకరమైనది. నిర్దోషి అయినా, దోషి అయినా, అతను మొదట్లోనే నిస్సందేహమైన ప్రకటన చేసి ఉండాల్సింది.”

బీచర్ స్వయంగా సాక్ష్యమిచ్చిన రోజున, వారిద్దరూ కలిసి విచారణ సమావేశాలలో ఒకదానికి హాజరయ్యారు. అక్కడ ఉద్రిక్తత చాలా ఎక్కువగా ఉంది; ఆ ఉద్వేగం బాధాకరంగా ఉంది. విచారణ ఒత్తిడిని బీచర్ బాగానే తట్టుకున్నాడని ట్విచెల్ భావించి, అతని పట్ల తీవ్రంగా జాలిపడ్డాడు; కానీ క్లెమెన్స్ మాత్రం ఏమాత్రం నమ్మలేదు.

హెన్రీ వార్డ్ బీచర్ బంధువులు ప్రముఖులుగా ఉన్న హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లో ఈ భావన మరీ బలంగా ఉండేది, దాని నుండే విద్వేషాలు పెరిగాయి. వారందరూ ఇప్పుడు మర్చిపోయారు; పగ పెంచుకున్న వారిలో చాలామంది చనిపోయారు. ఈ విషయంలో క్లెమెన్స్‌కు ఉన్న భావన కొద్ది కాలం మాత్రమే నిలిచింది. విచారణ ముగిసిన కొన్ని నెలల తర్వాత తాను అతన్ని కలిసినప్పుడు, ఆ విషయం ప్రస్తావించాలని అనిపించగా, క్లెమెన్స్ ఆ సంఘటన గురించి ఎలాంటి చర్చను నిరుత్సాహపరిచాడని హోవెల్స్ మనకు చెబుతాడు. హోవెల్స్ ఇలా అంటాడు:

ఆ వ్యక్తి ఇప్పటికే చాలా బాధపడ్డాడని మాత్రమే అతను చెప్పేవాడు; ఆ వ్యక్తి తన తప్పుకు ప్రాయశ్చిత్తం చేసుకున్నట్లుగా, తన శిక్షను పునరుద్ధరించుకోవడానికి తాను ఏమీ చేయబోవడం లేదన్నట్లుగా. అది నాకు చాలా విచిత్రంగా, చాలా సున్నితంగా అనిపించింది. అతని నిరంతర నింద బాధితునికి తెలియకూడదు, కానీ దానిని సహించడం తన కర్తవ్యంగా అతను భావించాడు.

ఆ ఏప్రిల్ 19వ తేదీకి, లెక్సింగ్టన్ మరియు కాంకర్డ్ యుద్ధాలు జరిగి వంద సంవత్సరాలు పూర్తయ్యాయి, మరియు ఒక గొప్ప వేడుక జరగాల్సి ఉంది. హోవెల్స్ కుటుంబం మార్చి నెలలో హార్ట్‌ఫోర్డ్‌ను సందర్శించింది, మరియు ఆ వేడుక కోసం క్లెమెన్స్ కుటుంబాన్ని కేంబ్రిడ్జ్‌కు ఆహ్వానించారు. క్లెమెన్స్ మాత్రమే వెళ్ళగలిగాడు, బహుశా అది చివరికి మంచిదే అయ్యింది; ఎందుకంటే క్లెమెన్స్ మరియు హోవెల్స్ కాంకర్డ్‌కు బయలుదేరినప్పుడు, వారు రైలు ఎక్కడానికి బోస్టన్‌కు వెళ్ళకుండా, కేంబ్రిడ్జ్‌లోనే దాని కోసం వేచి ఉండాలని నిర్ణయించుకున్నారు. బోస్టన్ స్టేషన్‌లో తలుపులు తెరిచిన వెంటనే రైలు కిక్కిరిసిపోతుందని వారికి తట్టలేదు; కానీ అది వచ్చినప్పుడు, తమ అవకాశం ఎంత నిరాశాజనకంగా ఉందో వారు గ్రహించారు. వారికి బోస్టన్ నుండి ప్రత్యేక ఆహ్వానాలు మరియు ప్రయాణ ఏర్పాట్లు ఉన్నాయి, కానీ అవన్నీ ఇప్పుడు కేవలం బూటకపు మాటలు మాత్రమే. వాతావరణం చల్లగా, గడ్డకట్టేంత చలిగా ఉంది, మరియు వారు ఏదో ఒక రవాణా సాధనం కోసం నిరాశగా బయలుదేరారు. వారు బురదలో, కసిగాలిలో నడిచారు, కానీ వాహనాలు నిండిపోయి ఉన్నాయి లేదా వేరే పనులతో నిమగ్నమై ఉన్నాయి, మరియు డ్రైవర్లు, అందులోని ప్రయాణికులు వారిని ఎగతాళి చేయడానికి మొగ్గు చూపారు. క్లెమెన్స్‌కు తీవ్రమైన అజీర్ణం వచ్చింది, అది అతడిని నిరుత్సాహంగా మరియు క్రూరంగా మార్చింది. లోపల ఖాళీగా ఉండి, దానిపై హార్వర్డ్ విద్యార్థుల బృందం ప్రయాణిస్తున్న ఒక బండిని అతను తొక్కడానికి ప్రయత్నించడంతో వారి ప్రయత్నం చివరికి ముగిసింది. తమను పట్టుకోబోయే వ్యక్తిని గుర్తించని ఆ విద్యార్థులు, ఆ పందెంను ఆస్వాదించారు. వారు తమను వెంబడిస్తున్న వ్యక్తిని, బహుశా వారి బండి నడిపే వ్యక్తిని కూడా, కేరింతలతో, ఆనందోత్సాహాలతో ప్రోత్సహించారు. జారే బురదలో పరుగెత్తవలసి రావడంతో క్లెమెన్స్‌కు ఆటంకం కలిగింది, మరియు త్వరలోనే అతను “పక్కకు తప్పుకున్నాడు.”

“అతను నా దగ్గరకు తిరిగి వచ్చినప్పుడు ఏమి చెప్పాడో నాకు గుర్తులేనందుకు నేను సంతోషిస్తున్నాను,” అని హోవెల్స్ అన్నారు.

వారు మరికొంత సేపు అక్కడే ఉండి, ఆ తర్వాత ఈడ్చుకుంటూ ఇంటికి వెళ్లి, ఇంట్లోకి జారుకుని, పొయ్యి మీద చక్కటి, ఉల్లాసభరితమైన మంటను రాజేశారు. తాము కాంకర్డ్‌కు వెళ్లి తిరిగి వచ్చామని నటిస్తూ శ్రీమతి హోవెల్స్‌ను మోసం చేయాలని వారు ప్రతిపాదించారు. కానీ అది నిష్ప్రయోజనమైంది. వారి మాటలు బలహీనంగా ఉన్నాయి, మరియు వారి ముఖాలపై నేరం స్పష్టంగా రాసి ఉంది. హోవెల్స్ ఈ సంఘటనను ఆనందంగా గుర్తుచేసుకుంటాడు, మరియు కాంకర్డ్‌కు నిజంగా వెళ్లడం కంటే, ఆ పరిస్థితిలోని హాస్యమే చివరికి క్లెమెన్స్‌కు ఎక్కువ ఆనందాన్ని ఇచ్చిందనే నమ్మకాన్ని వ్యక్తం చేస్తాడు.

ఆ వేడుకకు హాజరవడంలో ట్విచెల్‌కు అలాంటి ఇబ్బందేమీ కలగలేదు. అతనికి సాహసాలు ఎదురయ్యాయి (అతనికి ఎప్పుడూ సాహసాలు ఎదురవుతూనే ఉండేవి), కానీ అవి మరింత విజయవంతమైనవి. క్లెమెన్స్ హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు తిరిగి వచ్చినప్పుడు వాటి కథను విన్నాడు. అతను దానిని హోవెల్స్‌కు ఇలా రాశాడు:

జో ట్విచెల్ గత ఆదివారం ఇక్కడ ఉదయం మరియు సాయంత్రం ప్రసంగించాడు;

బోస్టన్‌కు అర్ధరాత్రి రైలు ఎక్కాడు; ఉదయాన్నే అల్పాహారం చేసి,

ఉదయం 7.30 గంటలకు కాంకర్డ్ కోసం రైలులో బయలుదేరాడు;

మధ్యాహ్నం 1 గంట వరకు అక్కడే తిరుగుతూ,

అన్నీ చూశాడు;

తర్వాత లెక్సింగ్టన్‌కు రైలు పైభాగంలో ప్రయాణించాడు;

అక్కడ కూడా అన్నీ చూశాడు;

వందలాది మందితో కలిసి, దుమ్ము, పొగ మరియు నిప్పురవ్వలతో నిండిపోయి, బోస్టన్‌కు రైలు పైభాగంలో ప్రయాణించాడు;

ఒక పాఠశాల బాలుడిలా దారి పొడవునా కేరింతలు కొడుతూ, హుర్రే అంటూ ప్రయాణించాడు;

అనేక వంతెనలను తప్పించుకోవడానికి నేలపై పడుకుని,

ఉద్వేగంతో అరుస్తూ, పొగగొట్టాలు శుభ్రం చేసేవాడిలా నల్లగా మారి డిపోలోకి దూసుకెళ్లాడు;

సాయంత్రం 7 గంటలకు యంగ్స్ హోటల్‌కు చేరుకున్నాడు;

రీడింగ్-రూమ్‌లో కూర్చుని వెంటనే నిద్రపోయాడు;

వెంటనే

ఒక సిఐ. “టామ్ సాయర్” ముగింపు—మార్క్ ట్వైన్ యొక్క “సంపాదకులు”

ఇంతలో, క్లెమెన్స్ అప్పుడప్పుడు పిలిచే “ప్రేరణా తొట్టి” మళ్ళీ నిండిపోయింది. టామ్ మరియు హక్ కథ కోసం అతనికి ఎక్కడి నుంచో కొత్త స్ఫూర్తి లభించింది, మరియు అతను దానిపై నిరంతరం పనిచేస్తున్నాడు. కుటుంబం హార్ట్‌ఫోర్డ్‌లోనే ఉండిపోయింది, మరియు జూలై ప్రారంభంలో, పూర్తి ఉత్సాహంతో, అతను కథను ముగించాడు. 5వ తేదీన అతను హోవెల్స్‌కు ఇలా రాశాడు:

నేను కథను పూర్తి చేశాను మరియు ఆ బాలుడిని బాల్యం దాటి ముందుకు తీసుకెళ్లలేదు.

గిల్ బ్లాస్ లాగా ఆత్మకథాత్మకంగా కాకుండా మరే రూపంలోనైనా దీన్ని చేయడం విపత్కరమని నేను నమ్ముతున్నాను. దీన్ని ప్రథమ పురుషలో రాయకపోవడంలో నేను బహుశా పొరపాటు చేశాను. నేను ఇప్పుడు కొనసాగించి, అతన్ని యవ్వనంలోకి తీసుకువెళితే, సాహిత్యంలో ఒకే గుర్రంపై స్వారీ చేసే వారందరిలాగే అతను కూడా అబద్ధమే చెబుతాడు, మరియు పాఠకుడు అతని పట్ల తీవ్రమైన ధిక్కారాన్ని పెంచుకుంటాడు.

ఇది అస్సలు అబ్బాయిల పుస్తకం కాదు. ఇది పెద్దలు మాత్రమే చదువుతారు. ఇది కేవలం పెద్దల కోసం మాత్రమే వ్రాయబడింది.

ఆ కథ అట్లాంటిక్‌లో ప్రచురితమవ్వాలని తాను కోరుకుంటున్నానని, కానీ ధారావాహికగా ప్రచురించడం ఎంతవరకు సమంజసమని ఆయన సందేహించారు.

“త్వరలోనే నేను పన్నెండేళ్ల బాలుడిని తీసుకుని, అతని జీవితాన్ని (ప్రథమ పురుషలో) నడిపిస్తాను, కానీ టామ్ సాయర్‌ను కాదు, ఆ పాత్రకు అతను సరిపోడు.” దీని నుండే హక్ యొక్క తరువాతి సాహసాల తొలి సంగ్రహావలోకనం మనకు లభిస్తుంది.

సహజంగానే, ఆ కథను హోవెల్స్ చూడాలని ఆయన కోరుకున్నారు. అది అడగడానికి చాలా పెద్ద సహాయమని ఆయన అన్నారు, మరియు ఇలా జోడించారు, “కానీ నేను పూర్తిగా మరియు సంపూర్ణంగా పరిగణించగల మరొక వ్యక్తి నాకు తెలియదు. వద్దని చెప్పడానికి సంకోచించకండి, ఎందుకంటే మీ సమయం ఎంతగా ఒత్తిడికి గురవుతుందో నాకు తెలుసు, మరియు మీరు సరే అంటే నేను నిజంగా సిగ్గుపడాల్సి వస్తుంది.”

“మీ చేతివ్రాతను పంపండి,” అని హోవెల్స్ వ్రాశారు. “భవిష్యత్తులో ఎప్పుడో ఒకరోజు నేను మిమ్మల్ని నా కోసం ఏమి చేయమని అడుగుతానో మీకు తెలియదు.”

కానీ క్లెమెన్స్, మనస్సాక్షి బాధతో, “సిగ్గుపడి, నీరసించిపోయానని” ఆయన చెప్పారు. హోవెల్స్ పట్టుబట్టినప్పుడు, ఆయన ఇలా రాశారు:

కానీ మీరు ఈ క్రింది విధంగా చేస్తే నేను దానిని మీకు సంతోషంగా పంపుతాను:

మీకు సాధ్యమనిపిస్తే దీనిని నాటక రూపంలోకి మార్చండి; దీని ప్రదర్శన ద్వారా

నాకు వచ్చే మొదటి 6,000 డాలర్లలో సగం మొత్తాన్ని మీ పారితోషికంగా తీసుకోండి.

మీరు కోరుకుంటే కథాంశాన్ని పూర్తిగా మార్చవచ్చు. మీరు కథాంశాన్ని

రూపొందించిన తర్వాత, ఆ పనిలో నేను ఎంతో ఉత్సాహంగా సహాయపడగలను.

‘టామ్‘ మరియు ‘హక్‘ పాత్రలను పోషించగల ఇద్దరు అమ్మాయిలు నా దృష్టిలో ఉన్నారు.

తన సమాధానంలో, ఆ నాటకాన్ని స్వయంగా రాయమని హోవెల్స్ క్లెమెన్స్‌ను కోరారు. తనకు ఎప్పుడూ సమయం దొరకదని, అలాగే మరొకరి కథలోని భావనను లేదా ఆత్మను తాను సరిగ్గా పట్టుకోగలనా అన్న సందేహం ఉందని ఆయన అన్నారు. క్లెమెన్స్ అప్పుడో లేదా కాస్త ఆలస్యంగానో నాటకీకరణను ప్రారంభించారు, కానీ అది పూర్తి కాలేదు. కథ రాస్తున్నప్పుడు దానిని వినిపించిన శ్రీమతి క్లెమెన్స్ కూడా హోవెల్స్ అభిప్రాయం కోసం తన భర్తలాగే ఆత్రుతగా ఎదురుచూశారు; ఎందుకంటే మార్క్ ట్వైన్ ఒంటరిగా చేపట్టిన మొట్టమొదటి సుదీర్ఘ కల్పిత కథా రచన అది. ఆయన స్వయంగా ఆ చేతిరాత ప్రతిని (manuscript) బోస్టన్‌కు తీసుకువెళ్లారు; వారికి ఏవైనా సందేహాలు ఉన్నప్పటికీ, హోవెల్స్ రాసిన తదుపరి లేఖ వాటిని తొలగించింది. ఆ కథను మధ్యలో ఆపడం అసాధ్యం కాబట్టి, దానిని పూర్తిగా చదివి ముగించే వరకు తాను రాత్రి ఒంటి గంట వరకు మేల్కొనే ఉన్నానని ఆయన రాశారు.

నేను చదివిన బాలుర కథలన్నింటిలోనూ ఇది అత్యుత్తమమైనది. ఇది అద్భుతమైన

విజయాన్ని సాధిస్తుంది, కానీ దీనిని మీరు స్పష్టంగా బాలుర కథగానే పరిగణించాలని

నా అభిప్రాయం; అలా చేస్తే పెద్దలు కూడా దీనిని అంతే ఆస్వాదిస్తారు. ఒకవేళ

పెద్దల దృక్కోణం నుండి బాలుర వ్యక్తిత్వాన్ని తెలిపే కథగా దీనిని ప్రదర్శిస్తే,

మీరు దీనికి తప్పుడు కోణాన్ని ఆపాదించినట్లవుతుంది.

తర్వాతి పరిణామాలను బట్టి చూస్తే, అంతకంటే గొప్ప సాహిత్యపరమైన అభిప్రాయం మరొకటి లేదు—అంతగా సమర్థించబడిన అభిప్రాయం మరొకటి లేదు.

క్లెమెన్స్ ఎంతో సంతోషించారు. ఆయన అక్కడక్కడా కొన్ని అంశాల గురించి, ముఖ్యంగా ఒక కఠినమైన పదం వాడకం గురించి అడిగి తెలుసుకున్నారు. హోవెల్స్ ఇచ్చిన సమాధానం ఎలాంటి సందేహానికీ తావు లేకుండా ఉంది:

ఆ తిట్టు పదాన్ని నేను వెంటనే తొలగిస్తాను. బహుశా నా ‘పాశ్చాత్య‘ (Western)

అనుభవానికి ఆ ప్రాంతం చాలా సుపరిచితం కావడం వల్ల, అలాగే ‘హక్‘

అలాంటి మాటలే అంటాడు కాబట్టి నేను దానిని గమనించలేదేమో;

కానీ పిల్లల కోసం అది తగదు. గత అధ్యాయంలో, హక్ టామ్‌కు సంస్కరణల బాధలను వివరిస్తూ, వారు తనను ఎలా “తుమ్మేలా” దువ్వారో చెబుతాడు. అసలు రచనలో, “వారు నన్ను నరకంలా దువ్వుతారు,” అని హక్ అంటాడు; ఈ వాక్యమే మరింత ప్రభావవంతమైనదని, హక్ చెప్పడానికి ఎక్కువ అవకాశం ఉన్న మాట అని ఒప్పుకోవాలి.

సవరణను క్లెమెన్స్ అంగీకరించిన తీరు ఆయన శైలికి తగినట్లుగా ఉంది:

శ్రీమతి క్లెమెన్స్ ఈ ఉదయం ఉత్తరాలు అందుకున్నారు, ఆ మరుక్షణమే ఆమె

కళ్ళలో ప్రమాదపు ఛాయలతో, నాలుకపై ఈ డిమాండ్‌తో స్టడీ రూమ్‌లోకి దూసుకొచ్చారు, “మిస్టర్ హోవెల్స్ చెప్పిన బూతు పదం ఎక్కడ ఉంది?” అప్పుడు నేను

ఆమెకు అసలు రచన చదివి వినిపిస్తున్నప్పుడు దాన్ని వదిలేశానని దీనంగా ఒప్పుకోవలసి వచ్చింది. ఈ చిక్కుముడి నుండి నన్ను బయటపడేసింది దాదాపు దైవ ప్రేరణతో చెప్పిన అబద్ధాలే. మీరు కొంచెం పక్షపాతంగా ప్రవర్తించినప్పుడు మీ భార్య మీకు అలానే చిరాస్తుందా?

ఆ సంవత్సరం క్లెమెన్స్ కుటుంబం ఎల్మిరాకు వెళ్ళలేదు. పిల్లల ఆరోగ్యానికి సముద్ర తీరం అవసరమైనట్లు అనిపించింది, అందువల్ల ఆగస్టులో వారు రోడ్ ఐలాండ్‌లోని బేట్‌మన్స్ పాయింట్‌కు వెళ్లారు. అక్కడ క్లెమెన్స్ చాలా సమయం శిథిలావస్థకు చేరిన ఒక సందులో టెన్‌పిన్స్‌ ఆడేవాడు. బంతులు ట్రాక్‌పై నిలబడేవి కావు; పిన్‌లు వింత కోణాల్లో నిలబడి ఉండేవి. అది అతనికి పశ్చిమ ప్రాంతంలోని గనుల శిబిరాలలో ఉండే పాత బిలియర్డ్ బల్లలను గుర్తుచేసేది, మరియు ఆటలో అదే అనిశ్చితిని కలిగించేది. దానికి అలవాటుపడిన తర్వాత, అదే అతనికి ఆనందాన్ని ఇచ్చింది.

అతని సాహిత్య సహచరుల నుండి దానికి లభించిన ఆమోదం అతన్ని మరింత ముందుకు నడిపించింది. అతను అంతర్జాతీయ కాపీరైట్ చట్టాల కోసం ఒక దృఢమైన పోరాటాన్ని ప్రారంభించాడు. అది ఒక అద్భుతమైన ప్రారంభం, కానీ కాలక్రమేణా అతను ఒక పరిపూర్ణమైన మరియు అద్భుతమైన ముగింపుకు తీసుకురావడంలో ప్రధాన పాత్ర పోషించబోయే దానికి బీజం అందులోనే ఉంది. ఈ మొదటి ప్రయత్నంలో, ఇతర దేశాలతో సంబంధం లేకుండా, యునైటెడ్ స్టేట్స్ సత్యం మరియు న్యాయం పక్షాన నిలుస్తుందని ప్రకటించుకునేలా, మరియు ఏ విదేశీ రచయిత పుస్తకాలను పైరసీ చేయడానికి నిరాకరించడం ద్వారా ప్రపంచానికి ఒక మంచి ఉదాహరణగా నిలిచేలా చట్టాలను రూపొందించాలని కోరుతూ అతను ఒక వినతిపత్రాన్ని రూపొందించాడు. ఈ వినతిపత్రంపై లోవెల్, లాంగ్‌ఫెలో, హోమ్స్, విటియర్ మరియు ఇతరులచే సంతకాలు చేయించమని కోరుతూ అతను హోవెల్స్‌కు లేఖ రాశాడు.

ఆ తర్వాత నేను ఒక పెద్దమనిషిని జీతానికి నియమించి, అతన్ని వ్యక్తిగతంగా దేశంలోని ప్రతి ప్రముఖ రచయిత వద్దకు పంపి, మిగిలిన సంతకాలను కూడా సేకరిస్తాను.

అప్పుడు నేను ఆ పత్రం మొత్తాన్ని లితోగ్రాఫ్ చేయిస్తాను (సుమారు వెయ్యి ప్రతులు), మరియు రాష్ట్రపతి, కాంగ్రెస్‌ల వద్దకు వ్యక్తిగతంగా వెళ్తాను, కానీ

అయితే నేను కేవలం నాకంటే శ్రేష్ఠమైన మరియు తెలివైన వ్యక్తులకు, లేదా దేశం ఎగతాళి చేయడానికి కూడా సాహసించలేని వ్యక్తులకు ప్రతినిధిగా ఉండే ఒక పార్టీ యొక్క అధీన హోదాలో వెళ్తాను.

ఆ విషయాన్ని తన సందేశంలో సిఫార్సు చేయమని నేను రాష్ట్రపతిని కోరతాను (ఒకవేళ ఆయన నన్ను కూర్చోబెట్టి ఆ పేరాగ్రాఫ్‌ను రూపొందించమని అడిగితే నేను సిగ్గుపడతాను, అయినా సరే నేను దాన్ని రూపొందిస్తాను).

ఆ తర్వాత ఒకవేళ యూరప్ మన నుండి దొంగిలించడం కొనసాగించాలని నిర్ణయించుకుంటే,

మనం గొప్ప ఉత్సాహంతో ఇలా అంటాము, “అమెరికన్ చట్టసభ సభ్యులు దొంగిలిస్తారు, కానీ విదేశీ రచయితల నుండి కాదు—విదేశీ రచయితల నుండి కాదు,”….

ఆయన్ని రాజ్యాంగంలో చేర్చడానికి ఇంతగా చెమటలు చిందించకుండా, దేశ చట్టాలలోనే ఒక దేవుడు ఉండి ఉంటే, అంతా బాగుండేది.

ఆ వినతిపత్రం కాంగ్రెస్‌కు ఎన్నడూ చేరలేదు.

హోమ్స్ చిరునవ్వుతో దానిపై సంతకం చేయడానికి అంగీకరించాడు, మరియు ఆదాయం విషయంలో తప్ప, ప్రభుత్వాలు తమను తాము ఉన్నత నైతిక ఉదాహరణలుగా నిలబెట్టుకునే అలవాటులో ఉండవని వ్యాఖ్యానించాడు.

లాంగ్‌ఫెలో కూడా ప్రతిజ్ఞ చేశాడు, మరికొందరు కూడా అలాగే చేశారు; కానీ ఆ ప్రయత్నంలో ఏమైనా సాధారణ ఏకాభిప్రాయం ఉండి ఉంటే, దాని ఆనవాళ్లు ఇప్పుడు లేవు. క్లెమెన్స్ అసలు ఆలోచనను విరమించుకున్నప్పటికీ, కాపీరైట్ మెరుగుదల కోసం అత్యంత పట్టుదలతో, ప్రభావవంతంగా వాదించిన వారిలో ఒకరిగా నిలిచి, తన కల చాలా వరకు నెరవేరడాన్ని చూశారు.—[యునైటెడ్ స్టేట్స్‌లో కాపీరైట్ కాలపరిమితికి సంబంధించిన పిటిషన్ కోసం, ‘స్కెచెస్ న్యూ అండ్ ఓల్డ్‘ చూడండి.] అంతర్జాతీయ కాపీరైట్ మరియు సంబంధిత అంశాలకు సంబంధించిన పిటిషన్ కోసం, చివరి సంపుటం చివరన ఉన్న అనుబంధం N (Appendix N) ను చూడండి.] –

సశేషం

మీ-గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ –10-9-26-ఉయ్యూరు —