’అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడు’’ మార్క్ ట్వైన్ స్వీయ చరిత్ర -7

– IX.

[_డిసెంబర్ 13, 1906న చెప్పబడింది._] రాబోయే అమెరికన్ రాచరికం గురించి.

అమెరికా విదేశాంగ మంత్రి (Secretary of State) నుండి ఎటువంటి స్పందనా రాకముందే,

ఆ విందు కార్యక్రమ అధ్యక్షుడు ఇలా అన్నారు:

“అశాంతి నెలకొన్న ఈ సమయంలో, మిస్టర్ రూట్, మీలాంటి వ్యక్తి అధ్యక్షుడికి ప్రధాన సలహాదారుగా ఉండటం ఎంతో సంతృప్తికరమైన విషయం.”

అప్పుడు మిస్టర్ రూట్ లేచి నిలబడి, అత్యంత ప్రశాంతమైన  పద్ధతిగల రీతిలో, శాన్ ఫ్రాన్సిస్కో భూకంపం తర్వాత మరో పెద్ద ప్రకంపనను (రాజకీయంగా) రేకెత్తించారు. దాని ఫలితంగా, వివిధ రాష్ట్ర ప్రభుత్వాలు బాగా కుదిపివేయబడ్డాయి  గణనీయంగా బలహీనపడ్డాయి. మిస్టర్ రూట్ అప్పుడు భవిష్యత్తును జోస్యం చెబుతున్నారు. ఆయన జోస్యం చెబుతున్నారు; నిజానికి, ఈ దేశంలో చాలా ఏళ్లుగా ఇంతకంటే తెలివైన  కచ్చితమైన అంచనా మరొకటి జరగలేదని నాకు అనిపిస్తుంది.

గణతంత్ర వ్యవస్థ స్థానంలో అనివార్యంగా రాచరికం రాబోతోందని, మనం ఆ దిశగా స్థిరంగా అడుగులు వేస్తున్నామని ఆయన సూటిగా చెప్పలేదు; కానీ ఆ విషయం ఆయనకు తెలుసని నా భావన. చెల్లాచెదురుగా ఉన్న ప్రభుత్వ శక్తులు శక్తివంతమైన కేంద్రీకృత అధికారాలుగా మారడానికి చరిత్రలో ఎప్పుడూ జరిగే సాధారణ పరిణామ క్రమాలను ఆయన ప్రస్తావించారు; కానీ ఆయన అక్కడితో ఆగిపోయారు, ఆ పరిణామాల మొత్తాన్ని (ఫలితాన్ని) కూడి చెప్పలేదు. గతంలో ఆ పరిణామాల మొత్తం ఎప్పుడూ రాచరికమే అయ్యిందన్న విషయం ఆయనకు తెలియనిది కాదు; మానవ స్వభావం మారనంత కాలం, ఎక్కడైనా సరే అవే పరిస్థితులు తలెత్తినప్పుడు అవే ఫలితాలు వస్తాయని నమ్మవచ్చు. అయితే, ఆ కూడికను ఆయనే చేయాల్సిన అవసరం లేదు – ఎందుకంటే ఎవరైనా దాన్ని చేయగలరు; పైగా, ఆ పని చేయడం ఆయనకు అంత సముచితంగా కూడా ఉండేది కాదు. వివిధ రాష్ట్రాలు నిర్లక్ష్యం చేయడం లేదా విస్మరించడం వల్ల, ఆయా రాష్ట్రాలకు చెందిన కొన్ని బాధ్యతలు మరియు అధికారాలను వాషింగ్టన్ ప్రభుత్వం (కేంద్ర ప్రభుత్వం) స్వాధీనం చేసుకునే పరిస్థితి కాలక్రమేణా అనివార్యమైంది. ఈ మార్పులకు లేదా వాటి వల్ల కలిగే భారీ పరిణామాలకు ఏ రాజకీయ పార్టీయో లేదా కలలు కనేవారో, పథకాలు వేసేవారో రూపొందించిన విధానం కారణమని ఆయన భావించరు. బదులుగా, పార్టీలు లేదా విధానాలతో సంబంధం లేకుండా తన సొంత నియమాల ప్రకారం సాగే ‘పరిస్థితి’ (Circumstance) అనే అపారమైన శక్తియే దీనికి కారణమని ఆయన సరిగ్గానే గుర్తిస్తారు; ఆ శక్తి విధించే తీర్పులే అంతిమమైనవి, వాటిని అందరూ పాటించక తప్పదు—పాటిస్తారు కూడా. రైల్వే ఒక ‘పరిస్థితి’, ఆవిరి నౌక ఒక ‘పరిస్థితి’, టెలిగ్రాఫ్ ఒక ‘పరిస్థితి’. అవి కేవలం జరిగిన సంఘటనలు మాత్రమే; ప్రపంచం మొత్తానికి—తెలివైన వారికి  మూర్ఖులకు కూడా—అవి చాలా సాధారణమైనవిగా, ఏమాత్రం ప్రాముఖ్యత లేనివిగా, నిజానికి హాస్యాస్పదంగా లేదా విచిత్రంగా అనిపించాయి. ఏ మనిషీ, ఏ పార్టీ లేదా ఏ ప్రణాళికాబద్ధమైన విధానమూ ఇలా అనలేదు: “ఇదిగో, మేము రైల్వేలు, ఆవిరి నౌకలు  టెలిగ్రాఫ్‌లను నిర్మిస్తాము; తద్వారా దేశంలోని ప్రతి స్త్రీ, పురుషుడు  పిల్లల జీవనశైలి పూర్తిగా మారిపోవడాన్ని మీరు చూస్తారు; ఎవరెన్ని అడ్డంకులు సృష్టించినా, ఊహించని చట్టపరమైన మరియు సామాజిక మార్పులు సంభవిస్తాయి.”

ఆ మార్పులు సంభవించాయి; తదుపరి ఏమి జరగబోతోందో ‘పరిస్థితి’కి తెలుసు. మిస్టర్ రూట్‌కు కూడా అది తెలుసు. ఆయన మాటలు అస్పష్టంగా లేవు, చాలా స్పష్టంగా ఉన్నాయి:

“మన జీవన విధానం మొత్తం పాత రాష్ట్ర-కేంద్రిత వ్యవస్థ నుండి దూరమై, జాతీయ కేంద్రాల చుట్టూ రూపుదిద్దుకుంటోంది.”

“… రాష్ట్రాలను వేర్వేరు సమాజాలుగా ఉంచిన పాత అడ్డంకులు ఇప్పుడు పూర్తిగా కనుమరుగయ్యాయి.”

“… నియంత్రణ  పర్యవేక్షణకు సంబంధించిన ఆ [రాష్ట్ర] అధికారం క్రమంగా జాతీయ ప్రభుత్వం చేతుల్లోకి మారుతోంది.”

“… కొన్నిసార్లు అంతర్-రాష్ట్ర వాణిజ్య అధికారాన్ని ఉపయోగించడం ద్వారా, మరికొన్నిసార్లు పన్ను విధించే అధికారాన్ని ప్రయోగించడం ద్వారా, జాతీయ ప్రభుత్వం కొన్ని బాధ్యతలను చేపడుతోంది; మారిన పరిస్థితులలో ఆయా రాష్ట్రాలు ఇకపై ఆ బాధ్యతలను సమర్థవంతంగా నిర్వహించలేకపోతున్నాయి.” “వ్యాపార మరియు సామాజిక జీవన విధానాలు అభివృద్ధి చెందుతున్న కొద్దీ, రాష్ట్రాల సరిహద్దులు చెరిగిపోవడం మరియు జాతీయ అధికారంతో పోలిస్తే రాష్ట్రాల అధికారం తగ్గడం అనే ధోరణి పెరుగుతోంది.”

“రాష్ట్రాలు తమ బాధ్యతలను నిర్వర్తించడంలో విఫలమైనప్పుడు, అవసరమైన నియంత్రణ రంగాలలో జాతీయ అధికారాన్ని విస్తరించడాన్ని వ్యతిరేకిస్తూ ‘రాష్ట్రాల హక్కుల’ సమర్థకులు వాదించడం నిష్ప్రయోజనం.”

ఆయన ఒక విధానాన్ని ప్రకటించడం లేదు; ప్రణాళికాకర్తల బృందం ఏమి సాధిస్తుందో అంచనా వేయడం లేదు; ప్రజలు దేనిని కోరుకుంటారో  దేనిని బలవంతంగా అమలు చేయిస్తారో మాత్రమే ఆయన చెబుతున్నారు. అంతేకాకుండా—ఇది అక్షరాలా సత్యం—ప్రజలు కేవలం ఊహలు, ఆలోచనలు లేదా ప్రణాళికల వల్ల దీనికి ప్రేరేపించబడరు; వారి చర్యలన్నింటినీ ఏకపక్షంగా శాసించే, మరియు వారి నియంత్రణలో ఏమాత్రం లేని ‘పరిస్థితుల’ ప్రభావం వల్లే వారు అలా చేస్తారు.

_”ఇంకా ముగింపు రాలేదు.”_

అది నిజమైన మాట. మనం ప్రయాణాన్ని సాగిస్తున్నాం, కానీ ప్రస్తుతం ఇప్పుడే ప్రారంభ దశలో ఉన్నాం.

ప్రజల ఆకాంక్షలకు అనుగుణంగా తమ బాధ్యతలను నిర్వర్తించడంలో రాష్ట్రాలు గనుక విఫలమవుతూనే ఉంటే—

“… రాజ్యాంగంలోని నిబంధనలకు అటువంటి అర్థాలు కల్పించబడతాయి, తద్వారా అధికారం ఎక్కడైతే ఆచరణలో ఉంటుందో—అంటే జాతీయ ప్రభుత్వం వద్దే—ఆ అధికారం నిక్షిప్తమయ్యేలా చూస్తారు.”

దాని వెనుక ఏదైనా దురుద్దేశం ఉందో లేదో నాకు తెలియదు, అందుకే పొరపాటున తప్పుగా భావించే ప్రమాదం ఉన్నందున దాని గురించి నేను ఎక్కువగా మాట్లాడదలుచుకోలేదు. ఇది పాతకాలపు ‘షిప్-మనీ’ (రాజులు బలవంతంగా వసూలు చేసే పన్ను) విధానం మళ్లీ వచ్చినట్లు అనిపిస్తుంది, కానీ బహుశా దాని ఉద్దేశం అది కాకపోవచ్చు.

మానవ స్వభావం దృష్ట్యా చూస్తే, కాలక్రమేణా మనం రాచరిక వ్యవస్థ వైపు మళ్లుతామని ఊహించవచ్చు. ఇది బాధాకరమైన ఆలోచనే అయినప్పటికీ, మన స్వభావాన్ని మనం మార్చుకోలేము: మానవులందరం ఒకేలా ఉంటాము; రాచరికాలు మరియు కులీన వర్గాల వ్యవస్థలకు మూలమైన బీజాలు—అంటే ఆడంబరాలు, బిరుదులు, హోదాలు మరియు అధికారం పట్ల ఆరాధనా భావం—మన రక్తంలోనూ, ఎముకల్లోనూ చెరగని ముద్రగా ఉండిపోతాయి. మనం ఆ విషయాలను, వాటిని కలిగి ఉన్నవారిని ఆరాధించాల్సిందే; మనం పుట్టుకతోనే అలా తయారయ్యాము, దాన్ని మనం ఏమీ చేయలేము. మనకంటే ఉన్నతమైనవారని భావించే వారి చేత మనం చిన్నచూపుకు గురైతే తప్ప మనకు తృప్తి ఉండదు; అలాగే ఆరాధించడానికి, అసూయపడటానికి ఎవరో ఒకరు మనకు ఉండాలి, లేకపోతే మనం సంతృప్తి చెందలేము. అమెరికాలో మనం ఈ లక్షణాన్ని పాతకాలపు, సాంప్రదాయ పద్ధతుల్లోనే ప్రదర్శిస్తాము. బహిరంగంగా మనం బిరుదులను, వంశపారంపర్య విశేషాధికారాలను ఎగతాళి చేస్తాము, కానీ అంతర్గతంగా వాటి కోసం తహతహలాడుతుంటాము; అవకాశం దొరికినప్పుడు డబ్బు మరియు మన కుమార్తెను ఇచ్చి వాటిని కొనుగోలు చేస్తాము. కొన్నిసార్లు మనకు ఆ వెలకు తగిన మంచి వ్యక్తి దొరకవచ్చు, కానీ అతను మంచివాడైనా, చెడ్డవాడైనా, పవిత్రమైనవాడైనా లేదా కేవలం గొప్ప వంశానికి చెందిన వ్యర్థాల కుప్పలాంటి వాడైనా సరే—అతన్ని స్వీకరించడానికి మనం సిద్ధంగా ఉంటాము. అలా అతన్ని పొందినప్పుడు, దేశం మొత్తం బహిరంగంగా అతన్ని ఎగతాళి చేస్తుంది, కానీ అంతర్గతంగా అసూయపడుతుంది; అదే సమయంలో ఆ గౌరవం మనకు దక్కినందుకు గర్వపడుతుంది కూడా. మనం అప్పుడప్పుడు వార్తాపత్రికల్లో మన ‘బిరుదుల కొనుగోళ్ల’ జాబితాను చూసుకుంటూ, వాటి గురించి చర్చించుకుంటూ, మురిసిపోతూ, కృతజ్ఞతా భావంతో సంతోషిస్తుంటాము.

ఇతర దేశాల మాదిరిగానే, మనం కూడా డబ్బును, డబ్బున్న వారిని ఆరాధిస్తాము—వారే మన కులీన వర్గం, ఎందుకంటే మనకు అటువంటి వర్గం ఒకటి కచ్చితంగా అవసరం. వార్తాపత్రికల్లో ధనవంతుల గురించి చదవడం మనకు ఇష్టం; పత్రికలకు ఈ విషయం తెలుసు, అందుకే ఆ ఆసక్తిని తృప్తిపరచడానికి అవి తమ వంతు కృషి చేస్తూనే ఉంటాయి. ప్రదర్శన శీర్షిక ప్రకారం—”ధనవంతురాలైన మహిళ నేలమాళిగలో పడిపోయింది—గాయపడలేదు”—అనే వివరాలన్నింటికీ చోటు కల్పించడం కోసం, వారు అప్పుడప్పుడు ఒక ఫుట్‌బాల్

ఎద్దుల పోరాటాన్ని కూడా వదిలేస్తారు.

ఆ మహిళ ధనవంతురాలు కానప్పుడు నేలమాళిగలో పడిపోవడం మనకు ఆసక్తి కలిగించదు, కానీ ఏ ధనవంతురాలైనా నేలమాళిగలో పడిపోతే, దాని గురించి అంతా తెలుసుకోవాలని మనం ఆరాటపడకుండా, ఆ స్థానంలో మనం ఉంటే బాగుండునని కోరుకోకుండా ఉండలేము.

రాచరికంలో ప్రజలు తమ ప్రభువులను ఇష్టపూర్వకంగా, ఆనందంగా గౌరవిస్తారు మరియు గర్విస్తారు,

 ఈ వినయపూర్వకమైన, హృదయపూర్వక గౌరవానికి ప్రతిఫలంగా తిరస్కారం తప్ప మరేమీ లభించదని గ్రహించి అవమానపడరు. తిరస్కారం వారిని సిగ్గుపడేలా చేయదు, వారికి అది అలవాటైపోయింది,  అది తమ హక్కు అని వారు గుర్తిస్తారు. మనమందరం అలాగే తయారయ్యాము. యూరప్‌లో మనం సార్వభౌములు  ప్రభువుల పట్ల ఆ వైఖరిని అలవర్చుకోవడాన్ని సులభంగా మరియు త్వరగా నేర్చుకుంటాము;

అంతేకాకుండా, మనం ఒకసారి ఒక వైఖరిని అలవర్చుకున్నాక, దానిని మరింత అతిశయోక్తి చేస్తూ, స్థానికుల కంటే ఎక్కువ దాస్యభావంతో, దాని గురించి మరింత అహంకారంతో ఉంటామని గమనించబడింది. దీని తర్వాతి దశ గణతంత్రాలను, ప్రజాస్వామ్యాలను నిందించడం, ఎగతాళి చేయడం. ఇదంతా సహజమే, ఎందుకంటే మనం అమెరికన్లుగా మారినంత మాత్రాన మానవత్వాన్ని కోల్పోలేదు, మరియు మానవ జాతి ఎల్లప్పుడూ ప్రజాభిప్రాయ సేకరణ ద్వారా కాకుండా, రాచరికం ద్వారా పరిపాలించబడటానికే ఉద్దేశించబడింది.

తప్పించుకోలేని  అడ్డుకోలేని పరిస్థితులు క్రమంగా రాష్ట్రాల అధికారాలను హరించి, వాటిని కేంద్ర ప్రభుత్వంలో కేంద్రీకరిస్తాయని, అప్పుడు గణతంత్రం అన్ని కాలాల చరిత్రను పునరావృతం చేసి రాచరికంగా మారుతుందని మనం ఊహించాల్సిందేనని నేను అనుకుంటున్నాను; కానీ మనం ఈ ఆక్రమణలను అడ్డుకుని, స్థిరంగా ప్రతిఘటిస్తే, రాచరికాన్ని మరికొంత కాలం వాయిదా వేయవచ్చని నేను నమ్ముతున్నాను.

[_డిసెంబర్ 1, 1906న చెప్పబడింది._] మా గ్రామంలో (హన్నిబాల్) జరిగిన ఒక ఉత్కంఠభరితమైన సంఘటన ఏంటంటే, సమ్మోహనకారి రాక. అది 1850వ సంవత్సరం అని నేను అనుకుంటున్నాను.

ఆ విషయం నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు, కానీ ఆ నెల నాకు తెలుసు–అది మే నెల; ఆ వివరాలు

యాభై ఐదు సంవత్సరాల కాలగమనాన్ని తట్టుకుని నిలిచి ఉన్నాయి. ఆ నెలలో జరిగిన, ఒకదానితో ఒకటి ముడిపడి ఉన్న రెండు చిన్న సంఘటనలు, ఆ జ్ఞాపకాన్ని ఇన్నాళ్లూ నా మదిలో సజీవంగా ఉంచాయి; అవి ఏమాత్రం ప్రాముఖ్యత లేని, భద్రపరచదగినవి కాని సంఘటనలు. అయినా నా జ్ఞాపకశక్తి వాటిని జాగ్రత్తగా భద్రపరిచి, వాటికి చోటు కల్పించి, సౌకర్యంగా ఉండేలా చేయడానికి నిజమైన విలువైన విషయాలను పక్కకు నెట్టివేసింది. నిజం ఏమిటంటే, ఒక వ్యక్తి జ్ఞాపకశక్తికి అతని మనస్సాక్షికి ఉన్నంత వివేకం మాత్రమే ఉంటుంది, దానికి విలువలు మరియు నిష్పత్తుల గురించి ఏమాత్రం అవగాహన ఉండదు. ఏదేమైనా, ఆ అల్పమైన సంఘటనలను వదిలేయండి; ఇప్పుడు నా విషయం ఆ మాయగాడు.

అతను తన ప్రదర్శన గురించి ప్రకటించి, అద్భుతాలు జరుగుతాయని వాగ్దానం చేశాడు. ఎప్పటిలాగే ప్రవేశ రుసుము: 25 సెంట్లు, పిల్లలు మరియు నల్లజాతీయులకు సగం ధర. ఆ ఊరి ప్రజలు మాయవిద్య గురించి సాధారణంగా విన్నారు కానీ, ఇప్పటివరకు దానిని ప్రత్యక్షంగా చూడలేదు. మొదటి రాత్రి ఎక్కువ మంది రాలేదు, కానీ మరుసటి రోజు వారు చెప్పడానికి ఎన్నో అద్భుతాలు ఉండటంతో అందరిలోనూ ఉత్సుకత రేకెత్తింది, ఆ తర్వాత పదిహేను రోజుల పాటు ఆ మాంత్రికుడు బాగానే రాణించాడు. నాకు పద్నాలుగు లేదా పదిహేను సంవత్సరాల వయస్సు—ఆ వయసులో ఒక బాలుడు, ప్రజల ముందు అందరి దృష్టిని ఆకర్షించి, ప్రదర్శన ఇవ్వడం కోసం, అగ్ని ప్రమాదంలో మరణించడం తప్ప, మిగతావన్నీ సహించడానికి, అన్ని బాధలను అనుభవించడానికి సిద్ధంగా ఉంటాడు; అందువల్ల, వేదికపై “అభ్యర్థులు” తమ వెర్రి చేష్టలు చేస్తూ ప్రజలను నవ్వించడం, కేకలు పెట్టించడం, మెచ్చుకునేలా చేయడం చూసినప్పుడు, నేను కూడా ఒక అభ్యర్థిని కావాలనే తీవ్రమైన కోరిక నాలో కలిగింది. మూడు రాత్రుల పాటు, ప్రతి రాత్రి నేను వేదికపై అభ్యర్థుల వరుసలో కూర్చుని, ఆ మాయాజాలాన్ని చూశాను.

ఆ నాలుగవ రాత్రి—ఆ గర్వించదగ్గ, విజయవంతమైన రాత్రి—తర్వాత, వేదికపై ప్రదర్శన ఇచ్చే ఏకైక వ్యక్తిని నేనే అయ్యాను. సిమ్మన్స్ ఇకపై వేదికపైకి ఇతర అభ్యర్థులను పిలవలేదు. ఆ పక్షం రోజుల (రెండు వారాల) కాలంలో మిగిలిన రోజుల్లో ప్రతి రాత్రి నేనే ఒంటరిగా ప్రదర్శన ఇచ్చాను. రెండవ వారం ప్రారంభంలో, నాపై ఇంకా సందేహాలు ఉన్నవారిని కూడా నేను ఒప్పించగలిగాను. అంతకుముందు వరకు, పట్టణంలోని మేధావుల వర్గానికి చెందిన కొందరు అనుభవజ్ఞులైన పెద్దలు మొండిగా నమ్మడానికి నిరాకరిస్తూ వచ్చారు. ఏదైనా నిజాయితీతో కూడిన వృత్తిలో ఉన్నప్పుడు కలిగే బాధ లాంటిదే, వారి అపనమ్మకం వల్ల నాకు కూడా కలిగింది. ఇందులో ఆశ్చర్యం ఏమీ లేదు; మనుషులు కొన్నిసార్లు తమకు తగిన అవమానం జరిగినప్పుడు లేదా తాము దానికి అర్హులైనప్పుడు అత్యంత తీవ్రమైన అవమానభారాన్ని అనుభవిస్తారు. ఆ అతి తెలివైన పెద్దమనుషుల బృందం మొదటి వారం అంతా తలలు ఊపుతూ, అక్కడ చూసిన అద్భుతాలన్నీ కుమ్మక్కుతో (మోసపూరిత ఏర్పాట్లతో) సృష్టించినవే తప్ప నిజమైనవి కావని వాదించేవారు. తమ అపనమ్మకం పట్ల వారికి చాలా గర్వం ఉండేది; అజ్ఞానులు, అమాయకుల కంటే తాము గొప్పవారమని భావిస్తూ, తమ అభిప్రాయాన్ని బహిరంగంగా ప్రదర్శించడానికి ఇష్టపడేవారు. ముఖ్యంగా ఆ అపనమ్మకవాదుల బృందానికి నాయకుడైన వృద్ధ డాక్టర్ పీక్ చాలా బలమైన వ్యక్తిత్వం కలవాడు; అతను ‘F.F.V.’ (వర్జీనియాలోని ప్రముఖ కుటుంబానికి చెందినవాడు) హోదా కలిగినవాడు, విద్యావంతుడు, తెల్లని జుట్టుతో గౌరవప్రదంగా కనిపించేవాడు. పాతకాలపు రాజసం ఉట్టిపడేలా గొప్ప దుస్తులు ధరించి, ఆజానుబాహుడిగా, హుందాగా ఉండేవాడు. అతను చూడటానికి మాత్రమే కాకుండా, నిజంగానే జ్ఞానిగా ఉండేవాడు. సమాజంలో అతనికి గొప్ప ప్రభావం ఉండేది, ఏ విషయంలోనైనా అతని అభిప్రాయానికి ఇతరుల కంటే ఎక్కువ విలువ ఉండేది. ఎట్టకేలకు నేను అతనిని ఒప్పించినప్పుడు, ఆ రంగంలో తిరుగులేని విజేతను నేనేనని నాకు తెలిసింది; ఇప్పుడు, యాభై ఏళ్లకు పైగా గడిచిన తర్వాత, నా కళ్ళలో కన్నీళ్లు మెదులుతుండగా, అప్పుడు నేను ఎటువంటి సంకోచం లేకుండా ఆనందించానని ఒప్పుకుంటున్నాను.

[_డిసెంబర్ 2, 1906న చెప్పబడింది._] 1847లో మేము ‘హిల్’ ‘మెయిన్’ వీధుల కూడలిలో ఉన్న ఒక పెద్ద తెల్లని ఇంట్లో నివసించేవాళ్ళం. ఆ ఇల్లు ఇప్పటికీ అలాగే ఉంది, కానీ ఇప్పుడు పెద్దదిగా అనిపించడం లేదు; అయితే దాని నిర్మాణంలో ఒక్క చెక్క ముక్క కూడా చెక్కుచెదరలేదు; ఒక సంవత్సరం క్రితం నేను దానిని చూసినప్పుడు ఆ పరిమాణంలో వచ్చిన మార్పును (కుంచించుకుపోవడాన్ని) గమనించాను. ఆ సంవత్సరంలోనే మార్చి నెలలో మా నాన్నగారు ఆ ఇంట్లోనే మరణించారు, కానీ ఆ తర్వాత కొన్ని నెలల వరకు మా కుటుంబం అక్కడి నుండి వేరే చోటికి మారలేదు. ఆ ఇంట్లో ఉన్నది మా కుటుంబం మాత్రమే కాదు, మరొక కుటుంబం కూడా ఉండేది—అది డాక్టర్ గ్రాంట్ వారి కుటుంబం. ఒక రోజు డాక్టర్ గ్రాంట్ మరియు డాక్టర్ రేబర్న్ వీధిలో కత్తి-కర్రలతో (sword-canes) ఒక విషయంపై వాదించుకున్నారు; దాంతో గ్రాంట్ శరీరం అంతటా అనేక గాయాలతో ఇంటికి తీసుకురాబడ్డారు. వృద్ధుడైన డాక్టర్ పీక్ ఆ గాయాలకు చికిత్స చేసి, కొంతకాలం పాటు ప్రతిరోజూ ఆయనను పరామర్శించడానికి వచ్చేవారు. పీక్ లాగే గ్రాంట్ కుటుంబం కూడా వర్జీనియాకు చెందినవారు. గ్రాంట్ కోలుకుని, నడవగలిగే స్థితికి వచ్చి, గదిలో కూర్చుని మాట్లాడుకునే స్థాయికి వచ్చినప్పుడు, వారి సంభాషణ వర్జీనియా మరియు పాత జ్ఞాపకాల వైపు మళ్లింది. నేను అక్కడ ఉన్నప్పటికీ, ఆ సమూహానికి నా ఉనికి పెద్దగా తెలిసినట్లు లేదు; ఎందుకంటే నేను అప్పుడు కేవలం ఒక చిన్న పిల్లాడిని, పెద్దగా ప్రాధాన్యత లేని వ్యక్తిని. ఆ సమూహంలోని ఇద్దరు వ్యక్తులు—డాక్టర్ పీక్ మరియు శ్రీమతి గ్రాంట్ తల్లి అయిన శ్రీమతి క్రాఫోర్డ్—ముప్పై ఆరు సంవత్సరాల క్రితం రిచ్‌మండ్ థియేటర్ అగ్నిప్రమాదానికి గురైనప్పుడు అక్కడి ప్రేక్షకులలో ఉన్నారు; వారు ఆ భయంకరమైన విషాదానికి సంబంధించిన వివరాల గురించి మాట్లాడుకున్నారు. వారు ప్రత్యక్ష సాక్షులు; వారి మాటల ద్వారా ఆ దృశ్యాలన్నీ నా కళ్ళ ముందు అత్యంత స్పష్టంగా కదిలాడుతున్నాయి: ఆకాశం వైపు ఎగసిపడుతున్న నల్లని పొగ, దాని గుండా ఎర్రగా మండుతూ బయటపడే మంటలు, నిస్సహాయులైన వారి ఆర్తనాదాలు, పొగ తెరల మధ్య అప్పుడప్పుడు కనిపించే వారి ముఖాలు, మరణం వైపు లేదా మరణం కంటే దారుణమైన అంగవైకల్యం వైపు వారు దూకడం—ఇవన్నీ నేను చూసినట్లుగా అనిపించాయి. ఆ దృశ్యం ఇప్పటికీ నా కళ్ళ ముందు కదలాడుతూనే ఉంది, అది ఎప్పటికీ చెరిగిపోదు.

తరువాత వారు పీక్ కుటుంబానికి చెందిన విశాలమైన భవనం గురించి—అందమైన స్తంభాలు మరియు పెద్ద ఆవరణ కలిగిన ఆ భవనం గురించి—మాట్లాడుకున్నారు; వారి మాటల ద్వారా ఆ ప్రదేశం గురించి నాకు ఒక స్పష్టమైన అవగాహన కలిగింది. నాకు దానిపై చాలా ఆసక్తి కలిగింది, ఎందుకంటే అటువంటి రాజభవన సదృశమైన భవనాలను స్వయంగా చూసిన వారి మాటల ద్వారా వాటి గురించి వినడం నాకు అదే మొదటిసారి. వారు ప్రస్తావించిన ఒక చిన్న విషయం నా ఊహను బలంగా తాకింది. ఇంటి ప్రధాన ద్వారం పక్కన ఉన్న గోడలో సాసర్ (చిన్న పళ్ళెం) పరిమాణంలో ఒక గుండ్రని రంధ్రం ఉండేది—అమెరికా స్వాతంత్ర్య సంగ్రామం (Revolutionary War) సమయంలో బ్రిటిష్ వారి ఫిరంగి గుండు ఒకటి దానిని చేసింది. అది అద్భుతమైన అనుభవం; అది చరిత్రను కళ్ళకు కట్టినట్లు చూపించింది; అంతకుముందెన్నడూ చరిత్ర నాకు అంత వాస్తవికంగా అనిపించలేదు.

సరే, మూడేళ్ళో నాలుగేళ్ళో తర్వాత—ఇంతకుముందే చెప్పినట్లుగా—ఆ సమ్మోహన ప్రదర్శనలో (mesmeric show) నేనే ప్రధాన ఆకర్షణగా, అలాగే ఏకైక “పాత్రధారి”గా ఉన్నాను. అది రెండో వారం ప్రారంభం; ప్రదర్శన సగం పూర్తయింది; సరిగ్గా అప్పుడే, ఆడంబరమైన దుస్తులు (ఛాతీ మరియు మణికట్టు వద్ద ముడతలున్న అలంకరణతో) మరియు బంగారు పిడి గల కర్రతో డాక్టర్ పీక్ అక్కడికి వచ్చారు. అప్పుడు ఒక గౌరవప్రదమైన పౌరుడు గ్రాంట్ దంపతుల పక్కన ఉన్న తన సీటును ఖాళీ చేసి, ఆ గొప్ప వ్యక్తిని అక్కడ కూర్చోబెట్టారు. ప్రొఫెసర్ చేసిన వ్యాఖ్యకు స్పందనగా, ఏదైనా కొత్త దృశ్యాన్ని (vision) కల్పించడానికి నేను ప్రయత్నిస్తున్నప్పుడే ఇదంతా జరిగింది—

“నీ శక్తులన్నింటినీ ఏకాగ్రం చెయ్యి. చూడు—శ్రద్ధగా చూడు. అక్కడ—ఏదైనా కనిపిస్తోందా? ఏకాగ్రత వహించు—ఏకాగ్రత వహించు. సరే—ఇప్పుడు దాన్ని వర్ణించు.”

అనుకోకుండానే, అక్కడికి రావడం ద్వారా డాక్టర్ పీక్ నాకు మూడేళ్ళ క్రితం జరిగిన సంభాషణను గుర్తుచేశారు. అంతేకాకుండా, నా మోసాలకు అవసరమైన ‘ముడి సరుకు’ను (అంటే ఆ సందర్భాన్ని) అందించి, నా కుట్రలో భాగస్వామిగా మారారు. నేను ఒక దృశ్యాన్ని ఊహించడం మొదలుపెట్టాను—అది అస్పష్టంగా, మసకగా ఉండే దృశ్యం (దృశ్యాన్ని ఊహించడం మొదలుపెట్టినప్పుడు అలా ఉండటమే ఆ ఆటలో ఒక భాగం; మొదట్లోనే స్పష్టంగా కనిపిస్తే, ముందే సిద్ధం చేసుకుని వచ్చినట్లు అనిపించే ప్రమాదం ఉంది). ఆ దృశ్యం క్రమంగా రూపుదిద్దుకుని, ఊపందుకుని, శక్తివంతంగా మారింది. అది రిచ్‌మండ్ నగరంలో జరిగిన అగ్నిప్రమాద దృశ్యం. మొదట్లో డాక్టర్ పీక్ ఉదాసీనంగా ఉన్నారు, ఆయన చక్కని ముఖంలో…

అది ముప్పై ఐదు ఏళ్ల క్రితం మాట. _ఇప్పుడు_ నువ్వు అలా అనుకుంటున్నావేమో కానీ, అప్పుడు నేను అక్కడే ఉన్నాను, నాకు బాగా తెలుసు. నువ్వు అస్సలు చలించలేదు.”

ఆమె ఎంత ప్రశాంతంగా ఉందో! కానీ నేను మాత్రం అందుకు పూర్తి భిన్నంగా, దాదాపు ఆందోళనతో ఊగిపోతున్నాను.

“అయ్యో!” అన్నాను నేను, “నేను నిజమే చెబుతున్నానని నీకు _నిరూపిస్తాను_. ఇదిగో నా చేయి; ఇందులో ఒక పిన్ను గుచ్చు—అది పూర్తిగా లోపలికి వెళ్ళేలా గుచ్చు—నేను అస్సలు చలించను.”

ఆమె తన నెరిసిన తల ఊపుతూ, సరళంగానూ మరియు దృఢమైన నమ్మకంతోనూ ఇలా అంది—

“ఇప్పుడు నువ్వు పెద్దవాడివి, కాబట్టి నొప్పిని దాచగలవు; కానీ అప్పుడు నువ్వు చిన్న పిల్లాడివి, అలా చేయలేకపోయేవాడివి.”

అలా, నా యవ్వనంలో ఆమెను నమ్మించడానికి నేను ఆడిన అబద్ధం, ఆమె చనిపోయేంత వరకు ఒక తిరుగులేని సత్యంగా ఆమె మనసులో ఉండిపోయింది. “అబద్ధం ఎక్కువ కాలం నిలవదు” అని కార్లైల్ అన్నాడు. అతనికి అబద్ధాలు ఎలా చెప్పాలో తెలియదని దీనివల్ల అర్థమవుతోంది. ఒకవేళ నేను ఆ అబద్ధం మీద ఏదైనా ‘లైఫ్ పాలసీ’ (భీమా) తీసుకుని ఉంటే, కట్టాల్సిన ప్రీమియంల భారం వల్ల ఎప్పుడో దివాలా తీసి ఉండేవాడిని.

 [_మార్చి 28, 1906న చెప్పబడింది._] ఒరియన్ క్లెమెన్స్ 1825లో టెన్నెస్సీలోని ఫెంట్రెస్ కౌంటీ, జేమ్స్‌టౌన్‌లో జన్మించాడు. అతను ఆ కుటుంబంలో మొదటి సంతానం, నాకంటే పదేళ్లు పెద్దవాడు. అతనికి, నాకు మధ్య మార్గరెట్ అనే సోదరి ఉండేది; ఆమె 1837లో, నేను పుట్టిన మిస్సోరీలోని ఫ్లోరిడా గ్రామంలో పదేళ్ల వయసులో మరణించింది. అలాగే పామెలా—ఈమె శామ్యూల్ ఇ. మోఫెట్ తల్లి—కూడా ఉండేది; ఆమె జీవితకాలమంతా అనారోగ్యంతో బాధపడింది మరియు ఏడాది క్రితం సుమారు డెబ్బై ఐదేళ్ల వయసులో న్యూయార్క్ సమీపంలో మరణించింది. ఆమె స్వభావం నిర్మలమైనది, ఆమె ఎంతో దయగల మరియు సున్నితమైన మనస్తత్వం కలది. అతనికి బెంజమిన్ అనే ఒక సోదరుడు కూడా ఉండేవాడు,

అతను 1848లో పది లేదా పన్నెండేళ్ల వయసులో మరణించాడు.

ఓరియన్ తన బాల్యాన్ని తూర్పు టెన్నెస్సీలోని “గుట్టలు” అని పిలవబడే ప్రాంతాల మధ్య ఉన్న జేమ్స్‌టౌన్ అనే ఒక చిన్న కలప గ్రామంలో గడిపాడు.

ఓరియన్‌కు పన్నెండున్నర సంవత్సరాల వయసు ఉన్నప్పుడు, ఆ కుటుంబం ఫ్లోరిడా, మిస్సోరీకి, ఆ తర్వాత హానిబాల్, మిస్సోరీకి వలస వెళ్ళింది.

అతనికి పదిహేను లేదా పదహారేళ్ల వయసు ఉన్నప్పుడు, అతన్ని సెయింట్ లూయిస్‌కు పంపించారు, అక్కడ అతను ముద్రణ వృత్తిని నేర్చుకున్నాడు.

అతని లక్షణాలలో ఒకటి తీవ్రమైన ఆసక్తి.

ప్రతి ఉదయం ఏదో ఒక విషయం గురించిన తీవ్రమైన ఆసక్తితో నిద్రలేచేవాడు; అది రోజంతా అతన్ని ఆవహించేది; రాత్రికి అది చల్లారిపోయేది,

మరుసటి ఉదయం బట్టలు వేసుకునేలోపే మరో కొత్త ఆసక్తితో రగిలిపోయేవాడు.

ఈ విధంగా అతను తన జీవితంలోని ప్రతి సంవత్సరం మూడు వందల అరవై ఐదు కొత్త తీవ్రమైన ఆసక్తులను వెలికితీశాడు.

కానీ నేను మరొక లక్షణాన్ని, చాలా స్పష్టమైన దానిని, మర్చిపోతున్నాను. అతని తీవ్రమైన విచారాలు, నిస్పృహలు, నిరాశలు అవే; ఉత్సాహాలతో పాటు ఇవి కూడా ప్రతిరోజూ తమ స్థానాన్ని కలిగి ఉండేవి. అందువల్ల అతని రోజు—విభజించబడలేదు, విభజించబడలేదు, మచ్చలమయంగా ఉండేది—సూర్యోదయం నుండి అర్ధరాత్రి వరకు—ఒకదాని తర్వాత ఒకటిగా వచ్చే ప్రకాశవంతమైన ఎండ మరియు నల్లటి మేఘాలతో నిండి ఉండేది. ప్రతిరోజూ అతను ఎన్నడూ లేనంతగా—అత్యంత ఆనందంగా, ఆశాజనకంగా ఉండేవాడని నేను అనుకుంటున్నాను, మరియు ప్రతిరోజూ అతను ఎన్నడూ లేనంతగా—అత్యంత దుఃఖంతో ఉండేవాడని కూడా అనుకుంటున్నాను.

సెయింట్ లూయిస్‌లో అప్రెంటిస్‌షిప్‌లో ఉన్నప్పుడు, అతను ఎడ్వర్డ్ బేట్స్‌తో మంచి పరిచయం ఏర్పరచుకున్నాడు, అతను తరువాత మిస్టర్ లింకన్ యొక్క మొదటి క్యాబినెట్‌లో ఉన్నాడు.

బేట్స్ చాలా మంచి వ్యక్తి, గౌరవనీయమైన మరియు నిజాయితీపరుడైన వ్యక్తి, మరియు ఒక ప్రముఖ న్యాయవాది. ఓరియన్ తీసుకువచ్చే ప్రతి కొత్త ప్రాజెక్టును అతను ఓపికగా అనుమతించేవాడు; దాని గురించి అతనితో చర్చించి, వాదన మరియు తిరుగులేని తర్కంతో—మొదట్లో—దాన్ని పరిష్కరించేవాడు. కానీ కొన్ని వారాల తర్వాత ఈ శ్రమ అవసరం లేదని అతను కనుగొన్నాడు; అతను ఆ కొత్త ప్రాజెక్టును వదిలేస్తే, అది అదే రాత్రి దానంతట అదే ఆగిపోతుందని అనుకున్నాడు. ఓరియన్ తాను న్యాయవాది కావాలనుకున్నాడు. మిస్టర్ బేట్స్ అతన్ని ప్రోత్సహించగా, అతను దాదాపు వారం పాటు న్యాయశాస్త్రం చదివి, ఆ తర్వాత కొత్తగా ఏదైనా ప్రయత్నించడానికి దాన్ని పక్కన పెట్టాడు. అతను

ఒక వక్త కావాలనుకున్నాడు. మిస్టర్ బేట్స్ అతనికి శిక్షణ ఇచ్చేవారు. మిస్టర్ బేట్స్ గదిలో అటు ఇటు నడుస్తూ, ఒక ఆంగ్ల పుస్తకాన్ని గట్టిగా చదువుతూ, వెంటనే ఆ వాక్యాలను ఫ్రెంచ్ భాషలోకి అనువదించేవారు; ఈ పద్ధతినే అనుసరించమని ఆయన ఒరియన్‌కు సూచించారు. కానీ ఒరియన్‌కు ఫ్రెంచ్ రాకపోవడంతో, అతను ఆ భాషను నేర్చుకోవడం మొదలుపెట్టి, రెండు మూడు రోజుల పాటు అగ్నిపర్వతంలా తీవ్రమైన ఉత్సాహంతో శ్రమించాడు; ఆ తర్వాత దాన్ని వదిలేశాడు. సెయింట్ లూయిస్‌లో శిక్షణ పొందుతున్న సమయంలో, అతను వరుసగా అనేక చర్చిలలో చేరాడు మరియు వాటి ఆదివారం పాఠశాలల్లో (సండే స్కూల్స్) బోధించాడు—తన మతాన్ని మార్చుకున్నప్పుడల్లా తన సండే స్కూల్‌ను కూడా మార్చుకునేవాడు. రాజకీయాల విషయంలోనూ అతని ప్రవర్తన అలాగే అస్థిరంగా ఉండేది—ఈ రోజు ‘విగ్’ (Whig) పార్టీ, వచ్చే వారం ‘డెమోక్రాట్’, ఆ తర్వాతి వారం రాజకీయ రంగంలో కనిపించే ఏదో ఒక కొత్త పార్టీ వైపు మొగ్గు చూపేవాడు. ఇక్కడ ఒక విషయం చెప్పాలి: తన సుదీర్ఘ జీవితకాలంలో అతను తరచుగా మతాలను మారుస్తూ, ఆ మార్పుల వల్ల కలిగే కొత్త అనుభవాలను ఆస్వాదిస్తూ ఉండేవాడు. అలాగే, అతని చిత్తశుద్ధిని గానీ, నిజాయితీని గానీ ఎవరూ శంకించలేదు; వ్యాపారం మరియు ఆర్థిక విషయాలలో అతని నిజాయితీ ఎప్పుడూ ప్రశ్నార్థకం కాలేదు. అతనిలో తరచుగా కనిపించే ఆ అస్థిరతలు, మార్పులు ఉన్నప్పటికీ, అతని సూత్రాలు మాత్రం అత్యున్నతమైనవి మరియు ఏమాత్రం చలించనివిగా ఉండేవి. మానవ రూపంలో ఒదిగి ఉన్న అత్యంత విచిత్రమైన వ్యక్తిత్వాల కలయిక అతను. అలాంటి వ్యక్తులు తరచుగా ఆలోచించకుండా, తక్షణ ప్రేరణతో (impulse) పనులు చేస్తుంటారు; ఒరియన్ తీరు కూడా అలాగే ఉండేది. అతను ఏ పని చేసినా పూర్తి నమ్మకంతో, ఉత్సాహంతో మరియు తాను చేస్తున్న పని పట్ల ఒక రకమైన గర్వంతో చేసేవాడు—ఆ పని మంచిదైనా, చెడ్డదైనా లేదా సాధారణమైనదైనా సరే.

అతను ఎప్పుడూ కలలు కంటూ ఉండేవాడు; పుట్టుకతోనే అతను ఒక స్వప్నజీవి, ఈ లక్షణం వల్ల అప్పుడప్పుడు చిక్కుల్లో పడేవాడు.

ఒకసారి, అతనికి ఇరవై మూడు లేదా ఇరవై నాలుగు ఏళ్ల వయసు ఉండి, వృత్తిలో కొంత అనుభవం సంపాదించిన దశలో, మా కుటుంబానికి ఒక ఆహ్లాదకరమైన ఆశ్చర్యాన్ని కలిగించాలనే ఉద్దేశంతో మాకు ముందుగా సమాచారం ఇవ్వకుండానే ‘హానిబాల్’కు రావాలని ఒక సరదా ఆలోచన చేశాడు. ఒకవేళ అతను ముందుగా సమాచారం ఇచ్చి ఉంటే, మేము ఇల్లు మారామని, మేము ఇంతకుముందు నివసించిన ఇంట్లో ఇప్పుడు మా కుటుంబ వైద్యుడు—భారీ గొంతుక కలిగిన ఆ కఠిన స్వభావం గల నావికుడు డాక్టర్ జి.—నివసిస్తున్నారని, ఆ ఇంట్లో ఒరియన్ పాత గదిలో ఇప్పుడు డాక్టర్ జి. యొక్క మధ్య వయస్కులైన ఇద్దరు అవివాహిత సోదరీమణులు ఉంటున్నారని అతనికి తెలిసేది. ఒరియన్ అర్ధరాత్రి స్టీమ్‌బోట్‌లో హానిబాల్‌కు చేరుకున్నాడు. తన ఆశ్చర్యకరమైన ప్రణాళిక గురించిన ఆలోచనలతో ఉత్సాహంగా, ఆ సంఘటనను ఊహించుకుంటూ ఆనందిస్తూ తన ప్రయాణాన్ని మొదలుపెట్టాడు. అతను ఎప్పుడూ ఏదైనా జరగకముందే దానిని ఊహించుకుని ఆనందించేవాడు; అది అతని నైజం. అసలు సంఘటన జరిగే వరకు వేచి ఉండలేక, తన ఊహలతోనే దానిని నిర్మించుకుని ముందే ఆనందించేవాడు. దీనివల్ల, అసలు సంఘటన జరిగినప్పుడు అది తన ఊహలో సృష్టించుకున్నంత గొప్పగా లేదని గ్రహించేవాడు; అలా వాస్తవాన్ని వదిలేసి ఊహలకే పరిమితం కావడం వల్ల అతను ఆనందాన్ని కోల్పోయేవాడు.

అతను ఇంటికి చేరుకున్నాక, వెనుక తలుపు వైపు వెళ్లి, తన బూట్లు విడిచిపెట్టి, మెట్లెక్కి, ఎవరూ నిద్రలేవకుండా ఆ వృద్ధ మహిళల గదికి చేరుకున్నాడు. చీకటిలో బట్టలు విడిచి మంచం ఎక్కి, అక్కడ పడుకుని ఉన్న ఒక వ్యక్తికి దగ్గరగా జరిగి పడుకున్నాడు. అతను కొంచెం ఆశ్చర్యపోయాడు కానీ మరీ ఎక్కువగా కాదు—ఎందుకంటే అది మా సోదరుడు బెన్ అని అతను అనుకున్నాడు. అప్పుడు చలికాలం, మంచం హాయిగా ఉంది, పక్కన ఉన్న వ్యక్తి (బెన్ అనుకున్నవాడు) ఆ సౌకర్యాన్ని మరింత పెంచాడు. దాంతో, ఇప్పటివరకు అంతా సవ్యంగా సాగినందుకు సంతృప్తి చెందుతూ, ఉదయం జరగబోయే విషయాల గురించి సంతోషకరమైన కలలతో నిద్రలోకి జారుకుంటున్నాడు. కానీ అంతకంటే ముందే మరొక సంఘటన జరగాల్సి ఉంది, అది అప్పుడే జరిగింది. తనపై ఒత్తిడి పడుతున్న ఆ పనిమనిషి అసహనంతో, ఆందోళనతో కదిలి, సగం మెలకువలోకి వచ్చి ఆ ఒత్తిడిని వ్యతిరేకిస్తూ గట్టిగా అరిచింది. ఆ స్వరం వినగానే ఒరియన్ స్తంభించిపోయాడు. అతను కనీసం కదలలేకపోయాడు, ఊపిరి పీల్చుకోలేకపోయాడు; అటువైపు ఉన్న ఆమె అతని కొత్త గడ్డపు మీసాలను గమనించి గట్టిగా కేకలు వేయడం మొదలుపెట్టింది. ఆ కేకతో అతని స్తంభన వదిలింది, క్షణమాత్రంలోనే అతను మంచం దిగి చీకట్లో తన బట్టల కోసం తడమసాగాడు. అప్పుడు ఇద్దరు పనిమనుషులూ అరవడం మొదలుపెట్టారు, దాంతో ఒరియన్ తన బట్టలన్నీ తీసుకునేంత సమయం వృథా చేయలేదు. చేతికి దొరికిన వాటిని తీసుకుని, మెట్ల దగ్గరకు పరుగు తీసి కిందకు దిగడం మొదలుపెట్టాడు. కానీ అక్కడే మళ్ళీ స్తంభించిపోయాడు; ఎందుకంటే కింద నుండి మెట్ల మీదుగా పైకి వస్తున్న ఒక కొవ్వొత్తి మసక పసుపు రంగు జ్వాలను అతను చూశాడు. దాని వెనుక డాక్టర్ జి. ఉన్నారని ఊహించాడు, నిజంగానే ఆయన అక్కడే ఉన్నారు. ఒరియన్ ఒంటి మీద చెప్పుకోదగ్గ బట్టలేమీ లేవు, కానీ ఇలాంటి సందర్భానికి అది పెద్ద సమస్య కాలేదు, ఎందుకంటే అతని చేతిలో ఒక కసాయి కత్తి ఉంది. ఒరియన్ ఆయనను ఉద్దేశించి గట్టిగా అరిచాడు, ఆ అరుపు అతని ప్రాణాలను కాపాడింది, ఎందుకంటే డాక్టర్ అతని స్వరాన్ని గుర్తుపట్టారు. ఆ తర్వాత, నేను చిన్నపిల్లాడిగా ఉన్నప్పుడు ఎంతో ఇష్టపడే ఆ గంభీరమైన, లోతైన స్వరంతో, జరిగిన మార్పును ఒరియన్‌కు వివరించారు, క్లెమెన్స్ కుటుంబం ఎక్కడ ఉంటుందో చెప్పారు. చివరగా, అలాంటి సాహసయాత్రకు పూనుకునే ముందు పరిస్థితులను సరిగ్గా తెలుసుకోవాలంటూ అనవసరమైన సలహా ఒకటి ఇచ్చారు—అలాంటి సలహా ఒరియన్‌కు బహుశా తన జీవితకాలంలో మరెప్పుడూ అవసరం పడలేదేమో.

ఒక చలికాలపు డిసెంబర్ రాత్రి, ఒరియన్ తెల్లవారుజామున మూడు గంటల వరకు చదువుతూ కూర్చున్నాడు, ఆ తర్వాత గడియారం చూడకుండానే ఒక యువతిని కలవడానికి బయలుదేరాడు. అతను తలుపును పదే పదే బాదాడు; ఎటువంటి స్పందన రాలేదు; అతనికి విషయం అర్థం కాలేదు. వేరే ఎవరైనా అయితే దాన్ని ఏదో ఒక సంకేతంగా భావించి, పరిస్థితిని అంచనా వేసి ఇంటికి తిరిగి వెళ్ళిపోయేవారు. కానీ ఒరియన్ ఏమీ ఊహించలేదు, కేవలం తలుపును బాదుతూనే ఉన్నాడు; చివరకు ఆ అమ్మాయి తండ్రి డ్రెస్సింగ్- గౌన్ ధరించి తలుపు దగ్గరకు వచ్చాడు. అతని చేతిలో ఒక కొవ్వొత్తి ఉంది, మరియు అతను ధరించిన గౌను తప్ప మరేమీ లేదు—కానీ అతని ముఖంలో ఒక అసహ్యకరమైన భావం మాత్రం ఉంది. అది ఎంత దట్టంగా, ఎంత పెద్దగా ఉందంటే, అతని ముందు భాగమంతా పాదం పైభాగం వరకు పాకి, ఆ గౌనును దాదాపుగా కప్పివేసింది. కానీ ఓరియన్ అది ఒక అసహ్యకరమైన భావం అని గమనించలేదు. అతను కేవలం లోపలికి నడిచాడు. ఆ పెద్దాయన అతన్ని గదిలోకి తీసుకువెళ్లి, కొవ్వొత్తిని ఒక బల్లపై పెట్టి, నిలబడ్డాడు. ఓరియన్ వాతావరణం గురించి మామూలుగా మాట్లాడి, కూర్చున్నాడు—కూర్చుని మాట్లాడుతూనే ఉన్నాడు—ఆ ముసలాయన పగతో అతని వైపు చూస్తూ, తన అవకాశం కోసం ఎదురుచూస్తున్నాడు—ద్రోహపూరితంగా, దురుద్దేశంతో తన అవకాశం కోసం ఎదురుచూస్తున్నాడు. ఓరియన్ ఆ యువతిని అడగలేదు. అది ఆచారం కాదు. ఒక యువకుడు ఇంటి స్థాపకుడిని కాకుండా, ఆ ఇంటి యజమానురాలిని చూడటానికి వస్తాడని అర్థం. చివరకు ఓరియన్ లేచి,

బహుశా ఆ యువతి పనిలో నిమగ్నమై ఉందని, తాను ఇప్పుడు వెళ్లి మళ్ళీ వచ్చి కలుస్తానని అన్నట్లుగా ఏదో చెప్పాడు. అది ఆ ముసలాయనకు దొరికిన అవకాశం, ఆయన ఆవేశంగా ఇలా అన్నాడు, “అయ్యో, అల్పాహారం కోసం ఒక్కసారైనా ఆగరా?”

మా నాన్నగారి మరణం తర్వాత రెండు మూడు సంవత్సరాల వరకు ఓరియన్ హానిబాల్ వద్దకు రాలేదు. ఈలోగా అతను సెయింట్ లూయిస్‌లోనే ఉండిపోయాడు.

సశేషం

మీ- గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ -24-7-26-ఉయ్యూరు .–