‘’అమెరికన్ సాహిత్య పితామహుడు ‘’మార్క్ ట్వైన్ స్వీయ చరిత్ర  -5

అది సుమారు 1849వ సంవత్సరం నాటి మాట. టామ్ నాష్ నా వయసువాడే—అతను పోస్ట్‌మాస్టర్ కొడుకు. మిసిసిపీ నది గడ్డకట్టిపోయి ఉండేది; ఒక రాత్రి, బహుశా ఎవరి అనుమతీ లేకుండానే, మేము ఇద్దరం అక్కడి మంచుపై స్కేటింగ్ చేయడానికి వెళ్లాము. అనుమతి లేకుండా వెళ్లకపోతే రాత్రిపూట స్కేటింగ్ చేయడంలో పెద్దగా ఆనందం ఏముంటుందో నాకు అర్థం కాదు; ఎందుకంటే ఎవరూ అభ్యంతరం చెప్పని పక్షంలో రాత్రిపూట స్కేటింగ్ చేయడం వల్ల ప్రత్యేకమైన ఉత్సాహం ఏమీ ఉండదు కదా. అర్ధరాత్రి వేళ, ఇల్లినాయిస్ తీరం వైపుగా దాదాపు అర మైలు దూరం వెళ్ళినప్పుడు, మాకు, మేము బయలుదేరిన ఒడ్డుకు మధ్యలో ఏదో భయంకరమైన గర్జన, రాపిడి  పగులుతున్న శబ్దాలు వినిపించాయి. దాని అర్థం మాకు తెలుసు—మంచు పొరలు విడిపోతున్నాయి. భయంతో వణికిపోతూ మేము ఇంటికి బయలుదేరాము. మేఘాల మధ్య నుండి వచ్చే వెన్నెల సహాయంతో ఏది మంచు గడ్డో, ఏది నీరో తెలుసుకోగలిగినప్పుడు మేము వేగంగా కదిలేవాళ్ళం. వెన్నెల లేనప్పుడు ఆగిపోయేవాళ్ళం; మంచు గడ్డలతో మంచి దారి ఏర్పడినప్పుడు మళ్ళీ కదిలేవాళ్ళం; నీరు కనిపించినప్పుడు మళ్ళీ ఆగి, ఆ ఖాళీని పూరించడానికి ఏదైనా పెద్ద మంచు పలక కొట్టుకువచ్చే వరకు ఆందోళనతో వేచి ఉండేవాళ్ళం. ఆ ప్రయాణం పూర్తి చేయడానికి మాకు ఒక గంట సమయం పట్టింది—ఆ సమయమంతా మేము తీవ్రమైన భయాందోళనలతో గడిపాము. చివరకు ఒడ్డుకు చాలా దగ్గరగా చేరుకున్నాము. మళ్ళీ ఆగిపోయాము; అక్కడ కూడా దాటడానికి మరో ఖాళీ ప్రదేశం ఉంది. మా చుట్టూ మంచు గడ్డలు కదులుతూ, రాపిడికి గురవుతూ, ఒడ్డున పర్వతాల్లా పేరుకుపోతున్నాయి; ప్రమాదాలు తగ్గే బదులు పెరుగుతూనే ఉన్నాయి. గట్టి నేల మీదకు చేరాలనే ఆత్రుతతో, మేము తొందరపడి మంచు పలకల మీద నుండి దూకడం మొదలుపెట్టాము. టామ్ అంచనా తప్పి, దూరం సరిపోక నీటిలో పడిపోయాడు. ఆ చల్లని నీటిలో పడటం అతనికి చాలా కష్టంగా మారింది, కానీ అతను ఒడ్డుకు చాలా దగ్గరగా ఉండటంతో ఒకటి రెండు సార్లు ఈదితే సరిపోయింది—అతని కాళ్ళు గట్టి నేలను తాకగానే అతను బయటకు పాకుతూ వచ్చాడు. నేను కొంచెం ఆలస్యంగా, ఎటువంటి ప్రమాదం లేకుండా ఒడ్డుకు చేరుకున్నాను. అప్పటికే మేము చెమటలతో తడిసిపోయి ఉన్నాము, టామ్ నీటిలో పడటం అతనికి పెద్ద అనారోగ్యాన్ని తెచ్చిపెట్టింది. అతను అనారోగ్యంతో మంచం పట్టాడు, వరుసగా రకరకాల జబ్బుల బారిన పడ్డాడు. చివరగా స్కార్లెట్ జ్వరం (scarlet fever) వచ్చింది, దాని నుండి కోలుకునే సరికి అతనికి వినికిడి శక్తి పూర్తిగా పోయింది. సహజంగానే, ఒకటి రెండు సంవత్సరాలలో అతని మాట కూడా పోయింది. కానీ కొన్ని సంవత్సరాల తర్వాత అతనికి మాట్లాడటం నేర్పించారు—అయితే ఆ మాటలు పూర్తిగా అర్థమయ్యేలా ఉండేవి కావు. సహజంగానే, తన మాటలు తానే వినలేకపోవడం వల్ల అతను తన గొంతు స్థాయిని నియంత్రించుకోలేకపోయేవాడు. అతను చాలా నెమ్మదిగా, రహస్యంగా మాట్లాడుతున్నానని అనుకున్నప్పుడు కూడా, అతని మాటలు ఇల్లినాయిస్ వరకు వినిపించేంత గట్టిగా ఉండేవి.

నాలుగేళ్ల క్రితం (1902లో), ‘ఎల్.ఎల్.డి.’ (LL.D.) గౌరవ పట్టాను స్వీకరించడానికి మిస్సోరీ విశ్వవిద్యాలయం నన్ను ఆహ్వానించింది. ఆ అవకాశాన్ని ఉపయోగించుకుని నేను హన్నిబాల్‌లో ఒక వారం గడిపాను—నా రోజుల్లో అది ఒక చిన్న గ్రామం, కానీ ఇప్పుడు ఒక నగరంగా మారింది. టామ్ నాష్‌తో కలిసి నేను ఆ సాహసయాత్ర చేసి అప్పటికి యాభై మూడేళ్లు గడిచిపోయాయి. హన్నిబాల్ నుండి బయలుదేరడానికి రైల్వే స్టేషన్‌లో సిద్ధంగా ఉన్నప్పుడు, అక్కడ ప్రజల గుంపు కనిపించింది. ఖాళీ స్థలం గుండా టామ్ నాష్ నా వైపు రావడం చూసి, నేను అతనిని వెంటనే గుర్తుపట్టి అతని వైపు నడిచాను. అతను వృద్ధుడిగా, తెల్లని జుట్టుతో ఉన్నప్పటికీ, అతనిలో ఆనాటి పదిహేడేళ్ల బాలుడు ఇంకా కనిపిస్తూనే ఉన్నాడు. అతను నా దగ్గరకు వచ్చి, తన చేతులను నా చెవి దగ్గర గొట్టంలా (ట్రంపెట్‌లా) ఉంచి, అక్కడి ప్రజల వైపు తల ఊపుతూ రహస్యంగా చెప్పినట్లుగా—కానీ పొగమంచులో హెచ్చరిక చేసే పెద్ద శబ్దం (fog-horn) లాంటి గట్టి అరుపుతో—ఇలా అన్నాడు:

“అవే వెధవ మూర్ఖులు, సామ్!”

_సుసీ రాసిన జీవిత చరిత్ర నుండి._

మా నాన్నగారు మిసిసిపీ నదిపై పైలట్‌గా పని చేయడానికి వెళ్ళినప్పుడు ఆయన వయసు సుమారు ఇరవై ఏళ్లు. ఆ ప్రయాణానికి బయలుదేరే ముందు, అమ్మమ్మ క్లెమెన్స్ ఆయనతో బైబిల్ సాక్షిగా ఒక ప్రమాణం చేయించుకున్నారు: అదేమిటంటే, మత్తు పానీయాలు ముట్టుకోకూడదు  బూతులు మాట్లాడకూడదు. దానికి ఆయన “సరే అమ్మ, అలాగే చేస్తాను” అని మాటిచ్చారు. అమ్మమ్మ ఆ ప్రమాణం నుండి ఆయనకు విముక్తి కల్పించే వరకు, ఏడు సంవత్సరాల పాటు ఆయన ఆ మాటను నిలబెట్టుకున్నారు.

ఆ మాట కలిగించిన స్ఫూర్తితో, ఎప్పుడో విస్మరించిన సంస్కరణల తోట ఒకటి నా కళ్ల ముందు సాక్షాత్కరిస్తోంది!

మార్క్ ట్వైన్.

(ఇంకా ఉంది.)

నార్త్ అమెరికన్ రివ్యూ

సంచిక సంఖ్య: DCIII.

నవంబర్ 16, 1906.

నా ఆత్మకథలోని అధ్యాయాలు — VI.

రచన: మార్క్ ట్వైన్.

_సుసీ రాసిన జీవిత చరిత్ర నుండి_.

మే 1వ తేదీన వాసర్ కాలేజీలో తన రచనలను చదివి వినిపించేందుకు మా నాన్నగారు ఏర్పాట్లు చేసుకున్నారు, నేను ఆయనతో పాటు వెళ్లాను. మేము న్యూయార్క్ నగరం మీదుగా వెళ్లాము. అమ్మ కూడా మాతో పాటు న్యూయార్క్‌కు వచ్చి, షాపింగ్ కోసం రెండు రోజులు అక్కడే ఉన్నారు. మేము మంగళవారం మధ్యాహ్నం రెండున్నర గంటలకు బయలుదేరి, సాయంత్రం ఆరుంబావు గంటల ప్రాంతానికి న్యూయార్క్ చేరుకున్నాము. రైల్వే స్టేషన్ నుండి నాన్నగారు నేరుగా జనరల్ గ్రాంట్ గారి దగ్గరకు వెళ్లారు, అమ్మ  నేను ‘ఎవరెట్ హౌస్’కు వెళ్లాము. అత్తయ్య క్లారా మా గదికి వచ్చి మాతో కలిసి రాత్రి భోజనం చేశారు…

రాత్రి భోజనం తర్వాత మేము, అత్తయ్య క్లారా థియేటర్‌కు వెళ్లాలని అనుకున్నాము. నాన్నగారు మమ్మల్ని అక్కడికి తీసుకెళ్లి, వీలైనంత త్వరగా తిరిగి వస్తారని ఆశించాము. కానీ భోజనం పూర్తయినా ఆయన రాలేదు, ఎంతసేపటికీ రాలేదు; దాంతో అమ్మ మరింత అయోమయానికి, ఆందోళనకు గురయ్యారు. చివరికి ఆయన లేకుండానే వెళ్లాలని అనుకున్నాము. కాబట్టి మేము బయలుదేరడానికి సిద్ధమై మెట్లు దిగుతుండగా, సగం దూరం దిగకముందే చేతిలో పెద్ద గులాబీల గుత్తితో పైకి వస్తున్న నాన్నగారు మాకు కనిపించారు. ఆయన ఆలస్యం కావడానికి కారణం ఏమిటంటే, ఆయన వాచ్ ఆగిపోయింది, అది గమనించకుండా అసలు సమయం కంటే ఒక గంట ముందు సమయం నడుస్తోందని ఆయన పొరపాటు పడ్డారు. ఆయన తెచ్చిన గులాబీలు కల్నల్ ఫ్రెడ్ గ్రాంట్ అమ్మ కోసం పంపినవి. మేము థియేటర్‌కు వెళ్లి, ప్రదర్శించబడిన “అడోనిస్” నాటకాన్ని ఎంతో ఆస్వాదించాము. మేము రాత్రి పదకొండున్నర గంటల ప్రాంతంలో ఇంటికి చేరుకుని,

వెంటనే నిద్రపోయాము. బుధవారం ఉదయం మేము కాస్త ఆలస్యంగా నిద్రలేచి,

తొమ్మిదిన్నర గంటల ప్రాంతంలో అల్పాహారం తీసుకున్నాము. అల్పాహారం తర్వాత అమ్మ

షాపింగ్‌కు వెళ్ళింది, నాన్న  నేను కొన్ని వ్యాపార విషయాల గురించి

నాన్నగారి ఏజెంట్‌ను కలవడానికి వెళ్ళాము. నాన్నగారి ఏజెంట్ అయిన కజిన్ చార్లీ

[వెబ్‌స్టర్]తో మాట్లాడటం పూర్తయ్యాక, మేము నాన్నగారి స్నేహితుడైన మేజర్ పాండ్‌ను

కలిసి, వారితో కలిసి ‘డాగ్ షో’ (కుక్కల ప్రదర్శన) చూడటానికి వెళ్ళాము. ఆ తర్వాత

మేజర్ పాండ్‌తో కలిసి కుక్కలను చూశాము; అన్ని కుక్కలను ఒకేచోట చూడటం

చాలా ఆనందదాయకంగా అనిపించింది. కుక్కలను చూడటం పూర్తయ్యాక, నాన్న

జనరల్ గ్రాంట్‌ను కలవాలని అనుకున్నారు, నేను కూడా ఆయనతో వెళ్ళాను—

ఆ రోజు 1885 ఏప్రిల్ 29. నాన్న జనరల్ గ్రాంట్ గదిలోకి వెళ్ళినప్పుడు నన్ను కూడా

తనతో తీసుకువెళ్ళారు. జనరల్ గ్రాంట్ గదిలోకి నన్ను తీసుకువెళ్లి, జనరల్ మరియు

కల్నల్ గ్రాంట్‌లను చూసే అవకాశం కల్పించినందుకు నాకు ఎంతో గౌరవంగా,

ఆనందంగా అనిపించింది; ఎందుకంటే జనరల్ గ్రాంట్‌ను చూడగలిగినందుకు నా జీవితాంతం

సంతోషిస్తూనే ఉంటాను. నాన్న  జనరల్ గ్రాంట్ చాలా సేపు మాట్లాడుకున్నారు;

ఆ సంభాషణ  సందర్శన వివరాలను నాన్న రాసి ఇచ్చారు, వాటిని నేను

ఈ జీవిత చరిత్రలో పొందుపరుస్తున్నాను.

సుసీ ఇక్కడ ఆ వివరాలను ఇలా పొందుపరిచింది:

ఏప్రిల్ 29, 1885.

నేను జనరల్ గ్రాంట్‌ను కలవడానికి వెళ్ళాను, సుసీని కూడా నాతో తీసుకువెళ్ళాను.

గత కొన్ని నెలలతో పోలిస్తే జనరల్ ఆరోగ్యం మరియు ఉత్సాహం చాలా మెరుగ్గా

ఉన్నట్లు కనిపించింది. ఆ రోజు ఉదయం ఆయన తన పుస్తకంపై మళ్ళీ పని

మొదలుపెట్టారు—బహుశా ఒక నెల రోజుల తర్వాత ఆయన ఏదైనా పని చేయడం

అదే మొదటిసారి. ఆ ఉదయం చేసిన పని, ఆయన నోటితో చెప్పి రాయించడం (dictating)

ద్వారా చేసిన మొదటి ప్రయత్నం; అది ఆయనకు ఎంతో సంతోషాన్నిస్తూ సంపూర్ణ

విజయాన్ని సాధించింది. ఏదైనా విషయాన్ని నోటితో చెప్పి రాయించడం తనకు

అసాధ్యమని ఆయన ఎప్పుడూ అంటూ ఉండేవారు. కానీ, ఆయన విషయాలను

స్పష్టంగా చెప్పడంలో ప్రసిద్ధి చెందారని, కథనం అనేది కేవలం వరుస సంఘటనల

వివరణ మాత్రమే కాబట్టి, ఆయన ఆ పనికి (dictationకు) ప్రత్యేకమైన అర్హత

 సామర్థ్యం కలిగి ఉన్నారని నేను చెప్పేవాడిని. చివరికి అది నిజమని తేలింది. ఎందుకంటే ఆ రోజు ఉదయం ఆయన ఒక షార్ట్‌హ్యాండ్ రచయితకు రెండు గంటల పాటు వివరాలను ధారాళంగా చెప్పారు; మాటల కోసం ఎక్కడా తడబడలేదు, చెప్పిన విషయాలనే మళ్లీ చెప్పలేదు, పైగా ఆ రచన పూర్తయ్యాక అందులో ఎటువంటి సవరణలూ చేయాల్సిన అవసరం రాలేదు. ఆ రెండు గంటల పని ‘అప్పోమాటాక్స్’ (Appomattox) గురించిన వివరణ; ఇది ఎంత కీలకమైన అంశమంటే, అది లేకపోతే ఆయన పుస్తకం చాలా లోపభూయిష్టంగా ఉండేది. అందుకే, అప్పోమాటాక్స్ గురించి కనీసం కొన్ని వాక్యాలైనా రాయించగలనేమోనని చూసేందుకు నేను అంతకుముందే ఒక షార్ట్‌హ్యాండ్ రచయితను అక్కడికి తీసుకెళ్లి ఉన్నాను. కానీ అప్పట్లో ఆయన ఆరోగ్యం అందుకు సహకరించలేదు. అప్పోమాటాక్స్ గురించి ఉన్న వందలాది కథనాలలో ఏ ఒక్కటీ వాస్తవానికి దగ్గరగా లేదని నాకు తెలుసు. అందుకే, ఆయన వెళ్ళేలోపు అసలు వాస్తవాన్ని నమోదు చేయాలని నేను ఎంతో ఆశించాను. అప్పుడు ఆయన గొంతులో ఎటువంటి ఇబ్బందీ లేదు, పైగా ఆయన స్వరం సాధారణం కంటే చాలా మెరుగ్గా, బలంగా ఉంది. తన జీవితంలో మరోసారి అప్పోమాటాక్స్ గురించిన విషయాన్ని పూర్తి చేయగలిగినందుకు—ఆ భారాన్ని మనసు నుండి దించుకోగలిగినందుకు—ఆయన ఎంతో సంతోషించారు; ఆ ఉత్సాహంతో ఆయన ఎంతో ధారాళంగా మాట్లాడుతూ…

“షెర్మాన్ సముద్రయానం చేయాలనే ఆలోచనను మా ఇద్దరిలో ఎవరూ మొదలుపెట్టలేదు.

దాన్ని శత్రువు చేశాడు.”

అయితే, అవతలి పక్షం జనరల్ కీర్తి పొందే అనేక ప్రణాళికలను తప్పనిసరిగా శత్రువే రూపొందిస్తాడని అతను ఇంకా చెప్పాడు; శత్రువు అలా చేస్తున్న అదే సమయంలో, అతను ఇతర ఎత్తుగడలను కూడా సిద్ధం చేస్తాడు, వాటిని ఎదుటి జనరల్ గమనించి,

సద్వినియోగం చేసుకుంటాడు. ఈ విషయంలో, షెర్మాన్ ఒక ప్రణాళికను పూర్తిగా ఆలోచించి సిద్ధం చేసుకున్నాడు. దేశంలోని ఆ భాగంలో మిగిలి ఉన్న రెండు రైలు మార్గాలను నాశనం చేయాలని అతను భావించాడు, దానితో ఆ ప్రాంతం పని అయిపోతుంది. కానీ

జనరల్ హుడ్ తాను పోషించాల్సిన సైనిక పాత్రను పోషించలేదు. దానికి విరుద్ధంగా, జనరల్ హుడ్ చాటనూగా వద్ద దాడి చేశాడు.

దీంతో సముద్రయానానికి మార్గం షెర్మాన్‌కు సుగమమైంది, కాబట్టి చాటనూగా ప్రాంతంలో తాను స్వాధీనం చేసుకున్న దానిని రక్షించుకోవడానికి మరియు నిలుపుకోవడానికి తన సైన్యంలో కొంత భాగాన్ని పంపిన తర్వాత, మిగిలిన సైన్యంతో జార్జియా గుండా ముందుకు సాగడానికి అతనికి పూర్తి స్వేచ్ఛ లభించింది. అతను ఆ అవకాశాన్ని చూశాడు, దాన్ని అందిపుచ్చుకోకపోయి ఉంటే అతను తన పదవికి అర్హుడు అయ్యేవాడు కాదు.

“అతను తన ప్రణాళిక ఏమిటో నాకు రాశాడు,” (జనరల్ మాట్లాడుతున్నారు) “మరియు నేను అతనికి ముందుకు వెళ్ళమని కబురు పంపాను. నా సిబ్బంది ఆ కదలికను వ్యతిరేకించారు.”

(షెర్మాన్‌ను ఆపమని వారు తనను ఒప్పించడానికి ప్రయత్నించారని జనరల్ చెప్పారని నేను అనుకుంటున్నాను. జనరల్ చెప్పిన దాని ప్రకారం, అతని సిబ్బంది అధిపతి, జనరల్‌కు తెలియకుండా వాషింగ్టన్‌కు వెళ్లి అధికారుల దృష్టిని ఆకర్షించాడు, మరియు అతను వారిలో భయాన్ని ఎంతగా రేకెత్తించాడంటే, వారు షెర్మాన్‌ను ఆపమని జనరల్ గ్రాంట్‌కు టెలిగ్రాఫ్ పంపారు.)

అప్పుడు జనరల్ గ్రాంట్ ఇలా అన్నారు, “ప్రభుత్వం పట్ల గౌరవంతో, నేను షెర్మాన్‌కు టెలిగ్రాఫ్ పంపి ఇరవై నాలుగు గంటల పాటు ఆపాను; ఆ తర్వాత, అది ప్రభుత్వానికి తగినంత గౌరవమని భావించి, నేను అతనికి మళ్ళీ ముందుకు వెళ్ళమని టెలిగ్రాఫ్ పంపాను.”

నేను జనరల్ వాడిన భాషను ఇవ్వడానికి ప్రయత్నించలేదు, కానీ అతను చెప్పిన దాని యొక్క సాధారణ భావాన్ని మాత్రమే అందించాను. నన్ను ప్రధానంగా ఆకట్టుకున్న విషయం ఏమిటంటే

సముద్రం వైపు దండయాత్ర చేయాలనే ఆలోచన శత్రువులదేనని ఆయన క్లుప్తంగా అనడం.

అది నన్ను ఆకట్టుకోవడానికి కారణం, అది ఆ జనరల్ యొక్క సూక్తిప్రాయ శైలిని గుర్తుచేయడమే—ఒకే ఒక్క సూటి వాక్యంలో ఎంతో విషయాన్ని చెప్పడం.

(ఇది నా వృత్తాంతం, మరియు “మార్క్ ట్వైన్” అని సంతకం చేయబడింది.)

_సుసీ తిరిగి ప్రారంభిస్తుంది._

నాన్నగారు జనరల్ గ్రాంట్‌తో మాట్లాడిన తర్వాత, మేము అమ్మ ఉన్న హోటల్‌కు తిరిగి వెళ్లాము; అక్కడ నాన్నగారు జనరల్ గ్రాంట్‌తో జరిగిన సంభాషణ గురించి అమ్మకు అంతా చెప్పారు. ఆ మధ్యాహ్నం అమ్మ, నేను కలిసి ప్రశాంతంగా గడిపాము.

ఆ ఆత్మీయ సహచరులిద్దరూ, సూసీ మాటల్లో చెప్పాలంటే “హాయిగా గడిపే సమయం” దొరికినప్పుడల్లా ఏకాంతంగా గడిపేందుకు ఇష్టపడేవారు. సూసీ చిన్నప్పటి (నర్సరీ) రోజుల నుండి ఆమె జీవితం ముగిసే వరకు, ఆమె మరియు ఆమె తల్లి మంచి స్నేహితులుగా, అత్యంత సన్నిహితులుగా మరియు ఒకరినొకరు అమితంగా ప్రేమించుకునేవారిగా ఉండేవారు. సూసీకి ఎంతో చక్కని ఆలోచనా విధానం ఉండేది, అది ఆమెను ఒక ఆసక్తికరమైన సహచరిగా మార్చింది. ఆ గొప్ప మేధస్సుతో పాటు, ఆమెకు తన తల్లిలాంటి మంచి హృదయం కూడా ఉండేది. తన తల్లితో గడిపే సమయం అన్నిటికంటే విలువైనది కాబట్టి, దాని కోసం వేరే ఏ ఇతర ఆసక్తిని లేదా పనినైనా సరే సంతోషంగా పక్కన పెట్టడానికి సూసీ ఎప్పుడూ వెనుకాడేది కాదు. సూసీ సరైన సమయంలో, అంటే జీవితంలో అత్యంత అదృష్టవంతమైన మరియు సంతోషకరమైన వయసులో—అంటే ఇరవై నాలుగేళ్ల వయసులో—కన్నుమూసింది. ఇరవై నాలుగేళ్ల వయసులో, అటువంటి అమ్మాయి జీవితంలోని అత్యుత్తమ దశను—అంటే జీవితం ఒక మధుర స్వప్నంలా అనిపించే దశను—చూసి ఉంటుంది. ఆ వయసు దాటిన తర్వాతే జీవితంలో సవాళ్లు మొదలవుతాయి; బాధ్యతలు వస్తాయి, వాటితో పాటు ఆందోళనలు, దుఃఖాలు మరియు తప్పించుకోలేని విషాదాలు కూడా వస్తాయి. ఒకవేళ సాధ్యమైతే, ఆమె తల్లి కోసం నేను ఆమెను సమాధి నుండి తిరిగి తీసుకువచ్చేవాడిని, కానీ నా స్వార్థం కోసం మాత్రం అలా చేసేవాడిని కాదు.

_సూసీ జీవిత చరిత్ర నుండి_.

ఆ తర్వాత నాన్నగారు బహిరంగంగా రచనలను చదివి వినిపించడానికి వెళ్లారు; ఆ గురువారం మధ్యాహ్నం నాన్నగారితో పాటు చాలా మంది రచయితలు కూడా తమ రచనలను చదివి వినిపించారు. నాన్నగారు చదవడం వినడానికి వెళ్లాలని నాకు అనిపించింది, కానీ న్యూయార్క్‌లో చదవాలనుకున్న రచనలనే వాసార్ (Vassar)లో కూడా చదవబోతున్నానని నాన్నగారు చెప్పారు, దాంతో నేను అమ్మతో కలిసి ఇంట్లోనే ఉండిపోయాను.

మరుసటి రోజు సాయంత్రం నాలుగు గంటల రైలులో హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు తిరిగి వెళ్లాలని అమ్మ అనుకుంది. ఆ రోజు ఉదయం మేము చాలా త్వరగా నిద్రలేచి, వియన్నా బేకరీకి వెళ్లి అక్కడ అల్పాహారం చేశాము. అక్కడి నుండి ఒక జర్మన్ పుస్తకాల దుకాణానికి వెళ్లి, క్లారా పుట్టినరోజు కోసం కొన్ని జర్మన్ పుస్తకాలను కొనుగోలు చేశాము.

అబ్బో, పాతబడిపోయిన, మరుగున పడిన జ్ఞాపకాలను సమాధుల నుండి బయటకు తీసి, వాటికి ప్రాణం పోసి నడిపించే ‘జ్ఞాపకాల శక్తి’ ఎంత గొప్పది! విదేశీ పుస్తకాలను కొనడం గురించిన ఆ చిన్న మాట, ఎప్పుడో గడిచిపోయిన ఆ గత కాలంపై ఒక్కసారిగా ప్రకాశవంతమైన వెలుగును ప్రసరింపజేసింది; న్యూయార్క్ వీధిలోని ఆ సుదీర్ఘమైన మార్గం నా కళ్ల ముందు అత్యంత స్పష్టంగా, అద్భుతమైన వాస్తవికతతో కదలాడుతోంది; అందులో జాన్ హే గంభీరమైన, పశ్చాత్తాపంతో కూడిన భావనతో నడుచుకుంటూ వెళ్తున్నాడు. ఆ రోజు ఉదయం నేను కూడా అదే వీధిలో నడుస్తూ వెళ్తుండగా అతన్ని కలుసుకున్నాను, ఏమి జరిగిందని అడిగాను. అతను నిస్తేజమైన చూపుతో నా వైపు తిరిగి ఇలా అన్నాడు:

“నా సమస్యకు పరిష్కారం లేదు. ప్రపంచంలోనే అత్యంత అమాయకమైన రీతిలో నేను ఒక నేరం చేశాను; ఆ నేరం వల్ల బాధపడిన వారు నన్ను ఎప్పటికీ క్షమించరు. ఎందుకంటే వారు నమ్మరు… అంటే, నేను ఆ పనిని అమాయకత్వంతో చేశానని వారు నమ్మరని చెప్పబోయాను. నిజానికి, నేను అమాయకత్వంతోనే అలా చేశానని వారికి తెలుస్తుంది, ఎందుకంటే వారు వివేకవంతులు; కానీ దానివల్ల ప్రయోజనం ఏమిటి? నేను ఇక ఎప్పటికీ వారి కళ్లలోకి సూటిగా చూడలేను—బహుశా వారు కూడా నా వైపు చూడలేకపోవచ్చు.”

హే అప్పట్లో ఒక యువ అవివాహితుడు మరియు ‘ట్రిబ్యూన్’ పత్రికా సిబ్బందిలో ఒకడిగా పనిచేస్తున్నాడు. అతను తన సమస్యను స్థూలంగా ఇలా వివరించాడు:

నిన్న ఉదయం నేను ఆఫీసుకు వెళ్లే దారిలో, ఈ మార్గంలో వెళ్తుండగా, నాకు పరిచయం ఉన్న ఒక పుస్తకాల దుకాణంలోకి వెళ్ళి, ఫ్రెంచ్ నుండి ఏమైనా కొత్త పుస్తకాలు ఉన్నాయా అని అడిగాను. వాళ్ళు నాకు మామూలు పసుపు రంగు కాగితపు అట్టలో ఉన్న ఒక ఫ్రెంచ్ నవలను ఇచ్చారు, నేను దాన్ని తీసుకున్నాను. నేను దాని పేరు కూడా చూడలేదు. అది కాలక్షేపం కోసం చదువుకోవడానికి, పైగా నేను పనికి వెళ్తున్నాను. అలా అలా ఏదో ఆలోచిస్తూ, కలలు కంటూ వెళ్ళిపోయాను. నేను యాభై గజాల కంటే ఎక్కువ దూరం వెళ్ళలేదనుకుంటాను, అంతలోనే నా పేరు పిలవడం విన్నాను. నేను ఆగాను, ఇంతలో ఒక ప్రైవేట్ బండి ఫుట్‌పాత్ దగ్గర ఆగింది. అందులో ఉన్న తల్లి, ఆమె చిన్న కూతురు, ఇద్దరూ చాలా మంచివాళ్ళు, నేను వారితో కరచాలనం చేశాను.

వారు పారిస్‌కు వెళ్ళే స్టీమర్ ఎక్కడానికి వెళుతున్నారు. ఆ తల్లి ఇలా అంది,

“మీ చేతిలో ఉన్న ఆ పుస్తకాన్ని చూశాను, దాని రూపాన్ని బట్టి అది ఒక ఫ్రెంచ్ నవల అని అనుకున్నాను. అవునా?”

“అవునని చెప్పాను.”

ఆమె, ‘దయచేసి అది నాకు ఇవ్వండి, వచ్చే దారిలో మా అమ్మాయి దాని మీద ఫ్రెంచ్ ప్రాక్టీస్ చేసుకోవచ్చు’ అని అంది.

తప్పకుండా నేను ఆమెకు ఆ పుస్తకం ఇచ్చాను, మేము విడిపోయాము. పది నిమిషాల క్రితం నేను మళ్ళీ ఆ పుస్తకాల దుకాణం పక్కగా వెళ్తుండగా, లోపలికి వెళ్లి ఆ పుస్తకం యొక్క మరొక ప్రతిని తీసుకువచ్చాను. ఇదిగోండి. దాని మొదటి పేజీ చదవండి. అది చాలు. మిగిలినది ఎలా ఉంటుందో మీకే తెలుస్తుంది. నా ఉద్దేశంలో ఇది ఫ్రెంచ్ భాషలోనే అత్యంత నీచమైన పుస్తకం అయి ఉండాలి–ఏదేమైనా, నీచమైన వాటిలో ఒకటి. దాన్ని ఒక వేశ్యకు ఇవ్వాలంటే నాకు సిగ్గుగా ఉంటుంది–కానీ, అయ్యో, నేను ఆ మంచి యువతికి సిగ్గుపడకుండా ఇచ్చేశాను. నా సలహా వినండి; “ఒక పుస్తకాన్ని పూర్తిగా పరిశీలించే వరకు ఎవరికీ ఇవ్వవద్దు.”

_సూసీ జీవిత చరిత్ర నుండి._

అప్పుడు నేనూ అమ్మ కొన్ని వస్తువులు కొనడానికి వెళ్ళాము, నాన్న జనరల్ గ్రాంట్‌ను చూడటానికి వెళ్ళారు.

మా షాపింగ్ పూర్తయ్యాక మేమిద్దరం కలిసి

హోటల్‌లోని మా ఇంటికి వెళ్ళాము. హోటల్‌లోని మా గదుల్లోకి ప్రవేశించగానే,

బల్ల మీద అత్యంత సుందరమైన ఎర్ర గులాబీలతో నిండిన ఒక పూల కుండీని చూశాము. పువ్వులంటే ఎంతో ఇష్టపడే అమ్మ, “ఓహ్, వీటిని ఎవరు పంపి ఉంటారో ఏమో” అని ఆశ్చర్యంగా అంది. మేమిద్దరం ఆ గులాబీల మధ్యలో ఉన్న కార్డును చూశాము.

అది నాన్న చేతిరాతతో, జర్మన్ భాషలో రాసి ఉంది. ‘Liebes Geshchenk on die mamma.’ [నేను ‘ఆన్’ అని అనలేదని నాకు ఖచ్చితంగా తెలుసు–అది సూసీ స్పెల్లింగ్, నాది కాదు; అలాగే నేను ‘గెషెంక్’ అనే పదాన్ని అంత స్వేచ్ఛగా రాయలేదని కూడా నాకు ఖచ్చితంగా తెలుసు.–ఎస్. ఎల్. సి.] అమ్మ చాలా సంతోషించింది.

నాన్న ఇంటికి వచ్చి అమ్మకు ఆమె టిక్కెట్టు ఇచ్చారు; ఆమెతో కాసేపు గడిపిన తర్వాత, మేజర్ పాండ్‌ను చూడటానికి వెళ్ళాము. అమ్మ, నేను మా భోజనానికి కూర్చున్నాము. భోజనం తర్వాత మా సమయమంతా సామాను సర్దడంతోనే గడిచిపోయింది. సుమారు మూడు గంటలకు అమ్మను రైలు దగ్గరకు తీసుకువెళ్ళడానికి వెళ్ళాము. మేము ఆమెతో పాటు రైలు ఎక్కి, సుమారు ఐదు నిమిషాలు ఆమెతో ఉన్నాము. ఆ తర్వాత ఆమెకు వీడ్కోలు చెప్పాము. రైలు హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు బయలుదేరింది. నా జీవితంలో అమ్మ లేకుండా ఇంటికి దూరంగా ఉండటం అదే మొదటిసారి, అప్పుడు నా వయసు 13 ఏళ్ళే.

నాన్న, నేను కారులో తిరిగి హోటల్‌కు వెళ్లి మేజర్ పాండ్‌ను తీసుకుని, ఆ తర్వాత బ్రూక్లిన్ బ్రిడ్జిని చూడటానికి వెళ్ళాము. మేము కార్లలో దానిపై నుండి బ్రూక్లిన్‌కు వెళ్ళాము, ఆ తర్వాత బ్రూక్లిన్ నుండి న్యూయార్క్‌కు నడుచుకుంటూ తిరిగి వచ్చాము. మేము అందమైన దృశ్యాలను చూసి ఆనందించాము  తీవ్రమైన ఎండలో వంతెన కదలడం చూడగలిగాము. మేము చాలా ఆహ్లాదకరమైన సమయాన్ని గడిపాము, కానీ హోటల్‌కు తిరిగి వచ్చేసరికి బాగా అలసిపోయాము.

మరుసటి రోజు ఉదయం మేము త్వరగా లేచి, అల్పాహారం తీసుకుని, పౌకీప్సీకి వెళ్లే ఉదయపు రైలు ఎక్కాము. పౌకీప్సీకి మా ప్రయాణం చాలా ఆహ్లాదకరంగా సాగింది. హడ్సన్ నది అద్భుతంగా ఉంది–అందమైన పొగమంచుతో కప్పబడి ఉంది. మేము పౌకీప్సీకి చేరుకున్నప్పుడు చాలా గట్టిగా వర్షం పడుతోంది; ఈ విషయం నన్ను చాలా నిరాశపరిచింది, ఎందుకంటే నేను వాస్సర్ కాలేజీ భవనాల బయటి భాగాన్ని చూడాలని చాలా కోరుకున్నాను, కానీ వర్షం పడుతున్నందున అది అసాధ్యం. స్టేషన్ నుండి వాస్సర్ కాలేజీకి చాలా దూరం ప్రయాణం,  నేను, నాన్న జర్మన్ తిట్ల గురించి చర్చించుకోవడానికి, నవ్వుకోవడానికి చాలా సమయం దొరికింది. నాన్నకు ప్రత్యేకంగా నచ్చే జర్మన్ పదబంధాలలో ఒకటి “ఓ హైలిగే మరియా ముట్టర్ జీసస్!” జీన్‌కు ఒక జర్మన్ నర్సు ఉంది, మరియు ఇది ఆమె వాడే పదబంధాలలో ఒకటి, ఒకసారి జీన్ ఆశ్చర్యంగా అంది. ప్రతి చిన్న విషయానికి “అహ్ గాట్!” అని అనేవాడు, కానీ

అమ్మకు ఆ విషయం తెలిసినప్పుడు ఆమె దిగ్భ్రాంతి చెంది, వెంటనే దానికి స్వస్తి చెప్పింది.

ఆ అందమైన చిన్న జర్మన్ అమ్మాయి నా కళ్ల ముందు కదలాడుతోంది—అదొక తీపి, అమాయకపు, బొద్దుగా ఉండే చిన్నారి; గులాబీ రంగు బుగ్గలు, స్వచ్ఛమైన మనసు కలిగిన పసిప్రాయపు పిల్ల. ఆమె నోటి నిండా బూతులు ఉన్నప్పటికీ, ఆమెలో ఎలాంటి దురుద్దేశం గానీ, ఎవరినైనా బాధపెట్టాలనే భావన గానీ ఉండేవి కావు. ఆమె ఇంకా చిన్నపిల్ల, పదిహేనేళ్లు కూడా నిండలేదు. అప్పుడే జర్మనీ నుండి వచ్చింది, ఇంగ్లీష్ అస్సలు రాదు. ఆమె ఎప్పుడూ బూతులు మాట్లాడుతూ ఉండేది; అవి నాకు ఎంతో వినోదాన్నిచ్చేవి, అందుకే ఆమెను మార్చాలనే ఆలోచన కూడా నాకు రాలేదు. నా స్వార్థం కోసం కూడా, ఆమె గురించి ఎవరికీ చెప్పకూడదనే అనుకున్నాను. పైగా, ఆమె బూతులు బయటపడకుండా జాగ్రత్తపడేదాన్ని. ఆమె తన ‘మతపరమైన’ మాటలను (ఆ బూతులను) పిల్లల గదులకే పరిమితం చేయమని చెప్పాను; అలాగే, వారపు రోజుల్లో భక్తి ప్రదర్శనలంటే మిసెస్ క్లెమెన్స్‌కు ఇష్టం ఉండదని గుర్తుంచుకోమని ఆమెను హెచ్చరించాను. పిల్లలకు మాత్రం ఆ చిన్నారి మాటలు సహజంగా, సరైనవిగానే అనిపించేవి; ఎందుకంటే జర్మనీలో వారికి అటువంటి మాటలు వినడం అలవాటే, వారు వాటిని చెడుగా భావించేవారు కాదు. ఆ ఘాటైన మాటలు నాకు ఇప్పుడు గుర్తులేకపోవడం బాధాకరం. ఒకప్పుడు వాటిని నేను ఒక నిధిలా నా జ్ఞాపకాల్లో భద్రపరుచుకున్నాను. కానీ వాటిలో ఒకటి మాత్రం నాకు ఇప్పటికీ గుర్తుంది, ఎందుకంటే దాన్ని నేను చాలాసార్లు విన్నాను. ఆ చిన్నారికి అత్యంత కష్టమైన పని పిల్లల జుట్టు దువ్వడం. దువ్వెనతో జుట్టును గట్టిగా లాగుతూ, కష్టపడుతూనే, ఆ సందర్భానికి అస్సలు సరిపడని తన ‘భక్తిపూర్వక’ మాటలను అనేసేది. ఆ మూడు జతల జుట్టు దువ్వే పని పూర్తయ్యాక, ఆమె ఆవేశంగా ఆకాశం వైపు చూస్తూ (అవి అక్కడికే చెందుతాయి కాబట్టి) ఇలా అనేసేది: “_Gott sei Dank ich bin fertig mit’m Gott verdammtes Haar!_” (వాటిని అనువదించేంత ధైర్యం నాకు లేదనిపిస్తోంది.)

_సుసీ జీవిత చరిత్ర నుండి_.

చివరికి మేము వాసర్ కాలేజీకి చేరుకున్నాము; ఆ కళాశాల భవనాలు, ప్రాంగణం ఎంతో అందంగా ఉండి చూడముచ్చటగా కనిపించాయి. మేము ప్రధాన ద్వారం వద్దకు వెళ్లి గంట మోగించాము. తలుపు దగ్గరకు వచ్చిన యువతి, మేము ఎవరిని కలవాలనుకుంటున్నామో అడిగింది. స్పష్టంగా చెప్పాలంటే, మా రాక గురించి వారికి ముందే తెలియదు. నాన్నగారు ఎవరిని కలవాలనుకుంటున్నామో ఆమెకు చెప్పారు, దాంతో ఆమె మమ్మల్ని పార్లర్‌ (అతిథి గది)లోకి తీసుకెళ్లింది. మేము వేచి చూశాము, కానీ ఎవరూ రాలేదు; మేము వేచి ఉన్నాము, కానీ ఎవరూ రాలేదు; ఇంకా ఎవరూ రాలేదు. పరిస్థితి కాస్త ఇబ్బందికరంగా అనిపించడం మొదలైంది. “అయ్యో, ఇదొక విచిత్రమైన వ్యవహారం కదా,” అని నాన్న అన్నారు. చివరకు, పొడవైన కారిడార్‌లో అడుగుల శబ్దం వినిపించింది, అప్పుడు మిస్ సి (నాన్నను ఆహ్వానించిన ఆవిడ) గదిలోకి వచ్చారు. ఆమె నాన్నను ఎంతో ఆప్యాయంగా పలకరించారు, వారిద్దరూ కాసేపు సరదాగా మాట్లాడుకున్నారు. కాసేపటికే ఆ కళాశాల ప్రధానాచార్యురాలు (లేడీ ప్రిన్సిపాల్) కూడా వచ్చారు; ఆమె చాలా స్నేహపూర్వకంగా, ఆహ్లాదకరంగా ఉన్నారు. ఆమె మాకు గదులను చూపించి, భోజనం సిద్ధమయ్యాక పిలిపిస్తానని చెప్పారు. మేము మా గదుల్లోకి వెళ్లాము, కానీ కిటికీ అద్దాలపై పడుతున్న వర్షపు చినుకులను చూడటం తప్ప అరగంట సేపు మాకు చేయడానికి ఏమీ లేదు. చివరకు మమ్మల్ని భోజనానికి పిలిచారు; నాన్న మధ్యాహ్న సమయంలో ఏమీ తినరు కాబట్టి నేను ఆయన లేకుండానే కిందకు వెళ్లాను. నేను ప్రధానాచార్యురాలితో కలిసి భోజన బల్ల వద్ద కూర్చున్నాను, భోజనశాలలోకి వరుసగా వస్తున్న యువతులందరినీ చూసి ఎంతో ఆనందించాను. భోజనం తర్వాత నేను ఆ యువతులతో కలిసి కళాశాల అంతా తిరిగాను, నాన్న మాత్రం తన గదిలోనే ఉండి పొగత్రాగారు. రాత్రి భోజన సమయం (సప్పర్) అయినప్పుడు నాన్న కిందకు వచ్చి మాతో కలిసి భోజనం చేశారు, ఆ భోజనం చాలా ఆనందదాయకంగా సాగింది. భోజనం తర్వాత ఆ యువతులు సాయంత్రం కార్యక్రమం కోసం దుస్తులు మార్చుకోవడానికి తమ గదులకు వెళ్లారు. నాన్న తన గదికి వెళ్లారు, నేను ప్రధానాచార్యురాలితో వెళ్లాను. చివరకు అతిథులు రావడం మొదలైంది, కానీ పిలుపు వచ్చే వరకు నాన్న తన గదిలోనే ఉండిపోయారు. నాన్న ప్రార్థనా మందిరంలో (చాపెల్) చదివి వినిపించారు. నా జీవితంలో ఆయన బహిరంగంగా చదవడం వినడం అదే మొదటిసారి. ఆయన వేదికపైకి వచ్చినప్పుడు, నా వెనుక ఉన్నవారు “అయ్యో, ఆయన ఎంత విచిత్రంగా ఉన్నారు! ఎంత హాస్యాస్పదంగా ఉన్నారో!” అని అనడం నాకు గుర్తుంది. నాన్న విచిత్రంగా ఉన్నారని నాకు అనిపించకపోయినా, ఆయన చాలా హాస్యాస్పదంగా ఉన్నారని మాత్రం అనిపించింది. ఆయన “ఎ ట్రైయింగ్ సిట్యుయేషన్” (A Trying Situation) మరియు “ది గోల్డెన్ ఆర్మ్” (The Golden Arm) అనే కథలను చదివారు; “ది గోల్డెన్ ఆర్మ్” అనేది ఆయన చిన్నతనంలో దక్షిణ ప్రాంతంలో ఉన్నప్పుడు విన్న ఒక దెయ్యం కథ. ఆ కథను నాన్న నాకు ఇంతకు ముందే చెప్పారు, కానీ అప్పుడు ఆయన నన్ను ఎంతగానో ఉలిక్కిపడేలా భయపెట్టారు, అందుకే దాన్ని మళ్లీ వినాలని నాకు పెద్దగా అనిపించలేదు. కానీ ఈసారి మాత్రం భయపడకుండా, ఉలిక్కిపడకుండా సిద్ధంగా ఉండాలని నిర్ణయించుకున్నాను; అయినా సరే, నాన్న నన్ను భయపెట్టారు, అది కూడా చాలా తీవ్రంగానే. అతను

అక్కడ ఉన్న వారందరినీ ఒక్కసారిగా ఉలిక్కిపడేలా చేశాడు, దాంతో వాళ్లంతా ఒక్క మనిషిలా ఉలిక్కిపడి లేచారు.

మరొక కథ కూడా చాలా హాస్యాస్పదంగా, ఆసక్తికరంగా ఉంది; ఆ సాయంత్రాన్ని

నేను మాటల్లో చెప్పలేనంతగా ఆస్వాదించాను. నాన్న కథ చదవడం ముగించాక,

మేమంతా భోజన గదిలోకి వెళ్లి అల్పాహారం తీసుకున్నాం, ఆ తర్వాత

పాటలు, నృత్యాలు జరిగాయి. ఆ తర్వాత అతిథులు వెళ్లిపోయారు,

నాన్న  నేను పడుకోవడానికి వెళ్లాము. మరుసటి రోజు ఉదయాన్నే లేచి,

హార్ట్‌ఫోర్డ్‌కు వెళ్లే రైలు ఎక్కి, మధ్యాహ్నం 2:30 గంటలకు అక్కడికి చేరుకున్నాము.

తిరిగి అక్కడికి చేరుకున్నందుకు మాకు చాలా సంతోషంగా అనిపించింది.

ఆ భయంకరమైన అనుభవాన్ని ఆమె ఎంత ఉదారభావంతో స్వీకరిస్తుందో!

అవమానాలను, అగౌరవాలను పక్కన పెట్టి, ఒక అనుభవంలోని ఆహ్లాదకరమైన

అంశాలను వెతికి పట్టుకోగలగడం నిజంగా ఒక అద్భుతమైన, విలువైన గుణం.

సుసీకి ఆ గుణం ఉండేది; ఆమె వ్యక్తిత్వంలోని ఆ రత్నం లాంటి లక్షణం

నేరుగా ఆమె తల్లి నుండే ఆమెకు సంక్రమించింది. పుట్టుకతోనే నాకు

అలవడని లక్షణం అది. పైగా, డెబ్బై ఏళ్ల వయసులో కూడా, నాకు…

సశేషం

మీ-గబ్బిట దుర్గాప్రసాద్ -23-7-26-ఉయ్యూరు.–